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PREFAZIONE ALLA TERZA EDIZIONE 


Sono trascorsi tredici anni da quando il fenomeno degli 
omicidi di donne a Ciudad Juàrez è stato denunciato per la 
prima volta. 

Né lo Stato messicano né i governi che si sono succeduti 
alla guida del paese hanno mai affrontato la situazione 
all'altezza delle proprie responsabilità. La macchina di 
sterminio nell'oblio ha proseguito la sua marcia, 
inarrestabile. È questo l'argomento di Ossa nel deserto. 

Il 2 maggio 2005 Edith Arnada Longoria, ventidue anni, è 
scomparsa in pieno centro cittadino. A tutt'oggi non c’è 
traccia di lei. Quello stesso giorno Airis Estrella Enriquez 
Pando veniva sequestrata in una via poco distante da casa. 
Il corpo è stato ritrovato il 15 maggio in un recipiente di 
plastica riempito di cemento. Fra stata violentata e 
mutilata sessualmente. Aveva solo sette anni. 

Il giorno seguente, il 6 maggio, moriva per asfissia Anahí 
Orozco Lorenzo, dopo essere stata stuprata nella sua 
abitazione. La casa era stata data alle fiamme. Le autorità 
hanno arrestato un individuo che ha negato ogni accusa. La 
vittima aveva dieci anni. 

Un gruppo di esperti delle Nazioni Unite che aveva 
visitato la regione di frontiera nell'autunno del 2003 
avvertiva in un rapporto: «Tra il 1993 e il 2003, a Ciudad 
Juárez sono state assassinate 328 donne. Di queste, 86 
hanno subìto violenza sessuale». Nel 2005, uno studio 
condotto dal Colegio de la Frontera Norte per conto 
dell'Istituto nazionale per la condizione della donna riferiva 
di un incremento del dato da 86 a 142. 

La maggior parte di questi delitti sarebbe riconducibile a 
ciò che gli specialisti definiscono omicidio seriale. Il 


menzionato rapporto onu deplorava «la relativa incapacità 
dello Stato di risolvere i casi in modo credibile». Qual è la 
vera causa di tanta inettitudine? Personaggi molto potenti 
si nascondono dietro ai crimini. 

Nel corso degli anni, il governo messicano ha di volta in 
volta coperto gli assassini e i loro protettori. Ossa nel 
deserto ne fornisce le prove. 

Le autorità dello Stato di Chihuahua, per legge le prime a 
dover intervenire di fronte a simili fenomeni, hanno messo 
in scena una pantomima permanente. Forti della complicità 
di alcuni magistrati locali, non hanno esitato a fabbricarsi i 
colpevoli e a «risolvere» i casi senza svolgere indagini. 

Le stesse autorità hanno anche osteggiato in tutti i modi 
le associazioni di cittadini in difesa delle vittime di tali 
violenze a Ciudad Juárez, accanendosi in particolare contro 
la ONG Nuestras Hijas de Regreso a Casa, che dal 2002 
reclama giustizia con fermezza e grande risonanza 
internazionale. Il governo federale, da parte sua, non ha 
fatto nulla per evitare tale aggressione. 

Analoga sorte è toccata ad avvocati, accademici, studenti, 
funzionari, privati cittadini e giornalisti che abbiano 
assunto posizioni critiche nei confronti delle versioni 
ufficiali. 

Negli ultimi anni, il Messico è precipitato nella più grave 
crisi istituzionale della sua storia recente. Lo sfacelo delle 
istituzioni si deve a una corruzione diffusa e, in particolare, 
a quella generata dagli accordi degli anni Ottanta con il 
narcotraffico. 

Il cosiddetto governo «del cambiamento», guidato da 
Vicente Fox Quesada e dal Partido Acción Nacional, aveva 
annunciato la fine imminente dei grandi cartelli della droga 
in Messico. Se è vero che alcune organizzazioni malavitose 
sono state perseguite, resta tuttavia nel limbo degli 
intoccabili la più importante di tutte: il cartello di Juárez. 
Ciò ha generato una crescente ondata di violenza e di 


oscure vendette tra criminali e contro il governo che si 
protrae ormai dal 2003. 

Nell'ultimo decennio il crimine organizzato e la 
delinquenza sono cresciuti come mai prima, sommandosi 
alle tradizionali forme di prevaricazione maschile contro le 
donne. Senza contare che il narcotraffico si fonda su 
gerarchie patriarcali e feudali, nonché sull'esercizio 
quotidiano di una violenza che non risparmia nessuno, 
nemmeno donne e bambini. 

In questo arco di tempo, il Messico ha cessato di essere 
un paese di transito per il narcotraffico, divenendo un 
importante mercato di consumo di droghe pesanti. Ciò ha 
indebolito a tal punto le istituzioni del paese da vanificare 
lo Stato di diritto. 

Le speranze di una transizione indolore alla democrazia 
sono andate in fumo; la prospettiva di un progetto politico 
fondato sulla legalità e sulle riforme legislative, del resto 
rese impraticabili dal grave stato di corruzione in cui versa 
il sistema giudiziario, è svanita dinanzi alla barbarie che si 
cela dietro la facciata di democrazia e di alternanza al 
governo. E così la nuova classe dirigente tende a 
perpetuare vizi e inerzie del passato. 

Il malgoverno e la paralegalità - vale a dire l’uso esplicito 
di metodi al limite della legalità - spiccano quali emblemi di 
una falsa democrazia nella quale il narcotraffico è parte 
integrante del sistema politico, e non un corpo estraneo 
come alcuni sostengono o vorrebbero credere. 

Dal canto suo, la Procura generale della Repubblica (PGR), 
l'organo di giustizia che rappresenta il governo federale, 
rifiuta di avocare a sé la titolarità delle indagini sugli 
omicidi di donne a Ciudad Juárez, che considera reati di 
criminalità comune e pertanto di competenza degli uffici 
locali, casi di «violenza familiare», definiti dalle stesse 
autorità chihuahuensi «delitti passionali». Nonostante 
l'inettitudine del governo statale, e nonostante i numerosi 
indizi che riconducono ad altri reati di competenza 


federale, la PGR ha voluto limitare il proprio intervento 
all'assistenza tecnica e legale. 

Le donne massacrate a Ciudad Juàrez sono chiaramente 
vittime di crimini contro l'umanità. Oltre alla componente 
razzista, alla prepotenza sociale e alla misoginia, un’altra 
costante di tali omicidi è la violenza sessuale, delitto che lo 
statuto del Tribunale penale internazionale equipara alla 
tortura. 

Il governo messicano si mostra inerte persino davanti a 
tale evidenza, e malgrado affermi di applicare le 
convenzioni internazionali in materia, è stato bacchettato 
dall’onu per la manifesta incapacità di tutelare i diritti 
umani sul proprio territorio. 

Larea di frontiera attorno a Ciudad Juárez sembra essere 
per le donne uno dei luoghi più pericolosi al mondo. Lo è 
senza dubbio in rapporto al resto del Messico e agli Stati 
Uniti. A titolo di raffronto, si consideri che nel 2000 la 
regione evidenziava un tasso di omicidi 5,8 volte superiore 
alla media mondiale. 

Nel maggio del 2004 un gruppo di imprenditori locali ha 
messo a punto, con la consulenza della società spagnola 
Socintec, un «Piano strategico per Ciudad Juárez» volto a 
contrastare «il danno d'immagine» per la frontiera 
mediante un miglioramento delle infrastrutture urbane e 
un impegno sul fronte del «marketing e immagine della 
città». Quando le apparenze contano più della realtà, è 
evidente che vi è qualcosa di inconfessabile da nascondere. 

Nella città di confine ha gettato radici un male invasivo. 

Gli omicidi seriali di donne hanno un legame diretto con il 
narcotraffico locale e il suo invincibile potere economico, 
politico e corruttore, che genera peraltro un particolare 
indotto: l'industria del riciclaggio di denaro. Nel 2003, il 
trasferimento in Messico di proventi derivanti da attività 
illecite ha toccato i ventiquattro miliardi di dollari. 

È una realtà che le autorità dello Stato di Chihuahua e gli 
organi federali hanno sempre tentato di occultare, ma sulla 


quale abbondano prove, dati, testimonianze e indizi precisi 
forniti da numerosi cittadini e funzionari pubblici sia 
messicani che statunitensi. Una realtà fatta di associazioni 
a delinquere, di crimine organizzato ai massimi livelli. 

Quel centinaio di omicidi associati a violenze sessuali 
estreme, così come il mezzo migliaio di sparizioni 
denunciate negli ultimi anni da Amnesty International - 
anche se la Commissione nazionale per i diritti umani 
(CNDH) parla di 4000 denunce di scomparsa di donne - 
costituiscono inequivocabilmente crimini contro l'umanità. 

Nel 2003 sono state assassinate a Ciudad Juárez almeno 
ventiquattro donne, ventuno nel 2004. Negli ultimi anni il 
numero dei corpi rinvenuti è calato, ma si teme che i 
carnefici abbiano trovato nuovi metodi per disfarsi dei resti 
delle vittime. Per esempio squartarle e darle in pasto ai 
maiali in qualche fattoria, come sostiene un funzionario 
dell’FBI di El Paso. 

Sono molti i casi di minacce di morte e sequestro nei 
confronti di persone che hanno criticato l’operato del 
governo o tentato di far luce sui delitti, come è accaduto 
all’autore di questo libro. 

In Ossa nel deserto l'elemento narrativo è fondamentale; 
del resto, il valore della narrazione è stato riconosciuto da 
tempo anche in ambito giuridico. Nella sua opera Derecho 
y narraciòn, il giurista spagnolo José Calvo la descrive 
come «un metodo di ragionamento, e non certo il meno 
efficace» dal momento che: 

«Come già osservava Ortega y Gasset, la narrazione è 
una manifestazione di raziocinio nel senso più puro del 
termine, accanto e in contrapposizione al raziocinio fisico, 
matematico o logico ... prescinde da deduzioni e induzioni 
per limitarsi semplicemente a esporre, è l’unica forma di 
ragionamento davvero in grado di cogliere le umane 
realtà». 

Inoltre, come precisa José Calvo, essa «può essere 
considerata un modello di argomentazione etico e morale, 


poiché, come ricordato in tempi recenti, il termine 
“argomento” rimanda sia a uno strumento della logica che 
a una struttura narrativa». 

È questa la finalità letteraria di Ossa nel deserto: un 
insieme in cui tutto si tiene, in cui alla cronaca si alterna il 
saggio. Così come la testimonianza delle vittime - o sulle 
vittime - fa da fondamento all’analisi, mentre l’intuizione e 
il dato obiettivo tentano di trasformarsi in spunto di 
riflessione, in un modo di fare letteratura che considera la 
realtà tragica. 

In sintonia con le riflessioni di Cormac McCarthy in Città 
della pianura, laddove sostiene che la probabilità di ciò che 
è reale è una probabilità assoluta, per nulla sminuita dal 
fatto che l’uomo non disponga di strumenti per prevederlo, 
o dalla sua capacità di immaginare scenari alternativi. 

O soltanto in minima parte, per essere meno drastici. 
Quanto basta perché la letteratura continui a trascrivere 
sogni e desideri, e a contrastare la fatalità con la forza 
della narrazione. 

In Messico, scavare sui legami tra politica e crimine 
organizzato è estremamente pericoloso, ma lo è ancor più 
essere donna e vivere in una società che, giorno dopo 
giorno, vede la desolazione che si è impadronita di Ciudad 
Juárez avanzare sempre più sul proprio territorio. 

S.G.R. 
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OSSA NEL DESERTO 


Lege rubrum si vis intelligere nigrum. 
(«Leggi quel che è scritto in rosso se vuoi 
capire quel che è scritto in nero»). 


Proverbio del XV secolo 


«Si può sospettare, dunque, che esista una 
segreta carta costituzionale che al primo 
articolo reciti: La sicurezza del potere si fonda 
sull’insicurezza dei cittadini». 

«Di tutti i cittadini, in effetti: anche di quelli 
che, spargendo insicurezza, si credono sicuri... 
E questa è la stupidità di cui dicevo». 

«Siamo, dunque, dentro una sotie...». 


LEONARDO SCIASCIA, Il cavaliere e la morte 


PREFAZIONE 


Agli inizi del ventunesimo secolo, in Messico, una vittima 
di omicidio su dieci è donna; a Ciudad Juárez, nello Stato di 
Chihuahua, al confine con gli Stati Uniti, sono donne 
quattro vittime su dieci. 

Le autorità sostengono di avere risolto 1'80% degli oltre 
trecento omicidi di donne avvenuti a Ciudad Juárez nel 
corso dell’ultimo decennio. 

E di averne arrestati i colpevoli. 

L'allarme e la curiosità della stampa nazionale e 
internazionale sarebbero pertanto eccessivi e immotivati, 
così come le reiterate denunce che le organizzazioni della 
società civile presentano fin dal 1993. 

Tuttavia, non è facile credere alla versione ufficiale. 

L'atteggiamento e le omissioni delle autorità nascondono 
un problema di fondo: la loro impossibilità di far rispettare 
la legge e di applicare la giustizia. Il fallimento delle 
promesse di un cambiamento in Messico, il divario tra il 
paese formale e il paese reale. E, infine, il totale disprezzo 
dei diritti umani. 

Questo libro raccoglie numerosi documenti e 
testimonianze di un fenomeno che si colloca al confine tra 
la delinquenza comune e il ‘ginocidio’: un centinaio di 
questi delitti sono certamente omicidi seriali. 

Un'orgia sacrificale di stampo misogino favorita dalle 
autorità: i responsabili sarebbero liberi, all'ombra di una 
piramide corrotta che ha per base l'inefficienza della 
polizia e un tasso nazionale di delitti impuniti che si 
avvicina al 100%. 

Al di là delle cifre, tali crimini lasciano trasparire due 
fatti di analoga gravità, sia per il presente che per il futuro 


del paese: da un lato, l'indifferenza o l'amnesia generale di 
fronte a una situazione di estrema anarchia e, dall'altro, la 
tendenza delle società contemporanee a normalizzare la 
barbarie. 

Queste sono le chiavi per comprendere e contrastare 
simili omicidi. Mentre forse, in questo stesso momento, 
qualcuno sta commettendo un altro crimine. 


1 
LA ZONA D'OMBRA 


In un primo tempo sembrò una lieve deviazione dalla 
norma. 

Tra il 1993 e il 1995, i cadaveri delle trenta donne 
assassinate a Ciudad Juárez, Chihuahua, conducevano a 
una complessa trama di violenze sessuali, bettole, locali 
notturni, bande criminali e reciproche accuse tra i diversi 
protagonisti della vita pubblica. 

Era il sintomo di una società allo sbando che iniziava a 
fare i conti con le proprie debolezze culturali. Facendo 
dello spazio pubblico l’arena delle proprie disuguaglianze e 
dei gravi conflitti al suo interno. La sovrappopolazione, la 
povertà urbana, la violenza dentro e fuori le famiglie, i 
rigidi ruoli di genere - comuni a molte altre parti del 
Messico - rendevano la vita quotidiana un incubo singolare. 
Soprattutto per le donne, la metà della popolazione, oltre 
quattrocentomila. 

L'intera frontiera settentrionale del Messico rappresenta 
un territorio adatto all'estremo anonimato dei migranti. 
Soltanto per una minoranza la ‘linea’ di confine implica una 
nuova identità: per gli altri, la maggior parte, essa incarna 
la difficile esperienza del transito dal Messico agli Stati 
Uniti, la perdita dell'identità natale e la ricerca di 
un'identità nuova, volatile, esposta a continui rischi. I 
manganelli della polizia, i raggiri, i furti, la corruzione, 
talvolta anche la morte. 

Dietro la promessa di miglioramento, la minaccia del 
peggio. Le due facce della violenza: la casa e la strada. 

Nel 1995 si registrarono a Ciudad Juárez 1307 reati 
sessuali, di cui il 14,5%, poco meno di duecento, erano 


stupri su donne. Nel primo trimestre del 1996 il numero dei 
delitti aumentò del 35% rispetto all'anno precedente. 

A metà degli anni Novanta, inoltre, le autorità 
segnalavano l’esistenza di quattrocento bande criminali che 
si muovevano indisturbate grazie all'inefficienza della 
polizia. 

«A twilight zone...», una zona d’ombra, così Robert K. 
Ressler definiva la frontiera in un'intervista rilasciata a 
Rossana Fuentes Berain per il quotidiano «Reforma» di 
Città del Messico. E includeva in questa tipologia Ciudad 
Juàrez, i cui omicidi di donne iniziavano a preoccupare il 
Messico e a essere noti anche all’estero. 

«E una regione che per sua stessa natura, adatta al 
traffico di persone e di stupefacenti, assume i contorni di 
una zona d'ombra» ribadiva il celebre esperto di serial 
killer. 

All’epoca, interpellare l'investigatore americano 
sembrava quasi obbligatorio. Robert K. Ressler era stato 
consulente per il film Il silenzio degli innocenti, diretto da 
Jonathan Demme nel 1991. La figura di serial killer imposta 
da quel film divenne in tutto il mondo l'emblema della 
criminalità contemporanea. Una perversa combinazione di 
predatore di uomini, depravato sessuale e mente superiore, 
elegante come chi considera l'assassinio un'arte raffinata. 

Dagli uffici della sua società, la Forensic Behavioral 
Services di Fredericksburg, Virginia, Stati Uniti, Robert K. 
Ressler rispondeva, nelle pause fra i tanti viaggi in 
Giappone, Gran Bretagna e Sudafrica, alle telefonate dei 
giornalisti di tutto il mondo. Le sue attente considerazioni 
sugli omicidi di donne a Ciudad Juàrez terminavano con 
una frase carica di cattivi presagi: 

«Anche se non conosco a fondo il caso messicano, 
prevedo che gli omicidi si ripeteranno. Sarebbe necessaria 
un'indagine scientifica». 

Negli anni successivi, tale indagine non sarebbe mai stata 
avviata. Avvezzo all'analisi di indizi e schemi di 


comportamento sottili, Ressler ipotizzava, per esempio, che 
chi ha malmenato o stuprato una donna una volta possa 
tornare a farlo. Soprattutto in assenza di una concreta 
punizione della sua condotta. Sottolineando tale possibilità, 
egli intuiva forse il destino che ben presto l'avrebbe portato 
a Ciudad Juárez. 

Nell'estate del 1995 il clima s'era fatto teso: a Lote 
Bravo, una zona semidesertica a sud di Ciudad Juárez, nei 
pressi dell'aeroporto locale, furono rinvenuti i corpi di tre 
giovani donne. 

Nelle settimane successive le morti aumentarono. 

Le ragazze erano seminude, in posizione prona, ed erano 
state strangolate. Indossavano tutte jeans e maglietta. Di 
corporatura snella, avevano la carnagione scura e i capelli 
lunghi. 

Le autorità dissero di averne identificate solo tre, 
originarie di Juárez: Elizabeth Castro Garcia (diciassette 
anni), Silvia Rivera (diciassette) e Olga Carrillo (venti). 
Secondo gli indizi, erano state violentate. La società 
juarense era in subbuglio e i media dedicarono ampio 
spazio allo «Strangolatore» o «Predatore» del confine. 

Nei mesi successivi, varie associazioni tra cui il Comitato 
cittadino per la lotta alla violenza, il gruppo di radioamatori 
noto con il nome di Frecuencias o il Comitato 8 marzo 
avrebbero svolto un ruolo fondamentale nel caso, 
reclamandone la soluzione e collaborando alla ricerca di 
altri corpi. Si era creata un'atmosfera di psicosi collettiva 
che inquietava il governo del Partido Acción Nacional (PAN), 
conservatore, salito al potere nel 1992. 

Il portavoce della polizia giudiziaria dello Stato di 
Chihuahua, Ernesto Garcia, dichiarava: 

«Esortiamo la comunità a evitare che le donne 
frequentino luoghi sconosciuti. e male illuminati. 
Dovrebbero farsi accompagnare e, se possibile, portare con 
sé una bomboletta spray per autodifesa». 

Lavvertimento rivelava i limiti della polizia. 


A metà settembre, anche il governatore Francisco Barrio 
Terrazas avrebbe raccomandato alle donne estrema 
cautela, mentre il procuratore Francisco Molina Ruiz 
offriva mille dollari di ricompensa a chi avesse fornito 
informazioni sul «Predatore». 

Gli omicidi delle donne di Ciudad Juàrez facevano 
impallidire il curriculum dello storico killer Gregorio 
«Goyo» Cárdenas, che nell'estate del 1942 aveva 
assassinato quattro donne a Città del Messico. E non 
avevano nulla da invidiare neppure al caso delle sorelle 
Delfina e Maria de Jesús González, le «Poquianchis», che 
nell'arco di dieci anni, tra il 1954 e il 1964, avevano 
trucidato ottanta donne a San Francisco del Rincón, 
Guanajuato. I delitti ricordavano inoltre gli omicidi di 
Andrei Chikatilo, detto «il Macellaio di Rostov», che negli 
ultimi anni dell’Unione Sovietica, tra il 1978 e il 1990, 
aveva ucciso, mutilato e in alcuni casi divorato 
cinquantadue tra bambini e ragazze. Nell’atmosfera 
dell’epoca aleggiava il fantasma del serial killer. 

Il 2 ottobre 1995 la polizia giudiziaria dello Stato di 
Chihuahua arrestò l'egiziano Abdel Latif Sharif Sharif, un 
chimico trasferitosi da poco a Ciudad Juárez dopo vent'anni 
negli Stati Uniti. Aveva quarantanove anni e precedenti 
penali che ne facevano il sospettato ideale: quattordici 
denunce presso tribunali statunitensi per violenza sessuale 
e reati contro il pudore, si disse. Una ragazza che aveva 
conosciuto in un bar di Ciudad Juárez lo accusava di stupro, 
sequestro e lesioni, e il fatto aveva richiamato l'attenzione 
delle autorita. 

La polizia giudiziaria lo incriminò per gli omicidi scoperti 
in agosto e settembre. In privato, davanti a un gruppo di 
giornalisti, il governatore Barrio Terrazas lo dichiarò 
colpevole di quei delitti: la psicosi collettiva parve 
attenuarsi. 

Tutto lasciava pensare che nei crimini di Ciudad Juárez si 
intrecciassero elementi di violenza, sesso e depravazione. 


Fra stato arrestato un serial killer che sembrava uscito da 
un film hollywoodiano. Ma la sete di verità della gente non 
era del tutto placata. 

Nel suo libro Catching Serial Killers, il poliziotto 
statunitense Earl James dava la seguente definizione di 
serial killer: «Colui che in un dato periodo uccide più di una 
vittima, lasciando passare un certo tempo fra un delitto e 
l’altro perché si calmino le acque. Il Federal Bureau of 
Investigations, FBI, ritiene che, per rientrare in tale 
categoria, siano necessari almeno tre omicidi in un 
determinato lasso di tempo». 

Dal canto suo John E. Douglas, il leggendario poliziotto, 
amico e collega di Ressler all’FBI, definiva nel suo Crime 
Classification Manual le caratteristiche di un omicidio a 
sfondo sessuale. Secondo Douglas, questo tipo di delitto 
«implica un elemento (o attività) sessuale quale 
fondamento della sequenza di atti che provocano la morte», 
laddove «la manifestazione e il significato di tale elemento 
sessuale cambiano a seconda dell’autore. L'atto può variare 
dallo stupro con penetrazione (prima o dopo la morte) 
all'aggressione sessuale simbolica, come l’introduzione di 
oggetti estranei negli orifizi della vittima». 

In ottobre il «Diario de Juárez» pubblicò un testo che 
venne comunemente chiamato il «Diario di Richy». Si 
trattava di un fascio di fogli formato A4, legati insieme da 
un nastro, che qualcuno aveva trovato per strada, nei 
pressi di un noto fruttivendolo della città. Una grafia 
irregolare descriveva una serie di sevizie sessuali di 
estrema violenza nei confronti di donne. Alcuni goff 
disegni completavano il testo, e le aggressioni descritte 
presentavano stupefacenti analogie con quelle subite dalle 
vittime di Lote Bravo. 

L'ufficio del viceprocuratore generale di Giustizia della 
Zona Nord dello Stato di Chihuahua incaricò un esperto di 
effettuare una perizia grafologica per determinare se il 
testo era stato scritto dalla mano di Sharif Sharif. L'esito fu 


negativo. Le autorità dichiararono che il «Diario di Richy» 
non era autentico e che risultava irrilevante ai fini delle 
indagini. Si trattava del delirio di qualche pervertito che 
voleva approfittare del clamore suscitato dai delitti. 

La parola del governatore Barrio Terrazas contava molto 
all’epoca, ma ancor più contavano forse i pregiudizi: tra le 
forze dell'ordine del paese la consegna ufficiosa era che il 
killer non poteva essere messicano. Doveva essere uno 
straniero, non c'erano alternative. Nonostante esperti come 
Ressler riconoscessero che negli Stati Uniti la maggior 
parte degli assassini seriali fossero uomini di razza 
caucasica o bianca, le accuse contro l’egiziano prevalsero. 

Lex agente dell’FBI aveva avvertito: 

«I comportamenti aberranti non hanno nazionalità... il 
serial killer, inoltre, lascia sempre un segno personale ben 
visibile, qualcosa che lo identifichi; le scarpe accanto alle 
vittime, per esempio, potrebbero essere una firma». 

Il 15 dicembre 1995, benché Sharif Sharif si trovasse in 
carcere, fu rinvenuto il corpo di un’altra donna, deceduta 
meno di dodici ore prima. 

Unica traccia degna di nota era una medaglietta della 
Virgen de la Caridad del Cobre, la Madonna del rame: la 
vittima, un'adolescente, era nuda dalla vita in giù. Aveva le 
mani legate con i lacci delle proprie scarpe da tennis e 
presentava segni di strangolamento. Gli indizi parlavano 
chiaro: così erano stati trovati altri corpi l’estate 
precedente. 

Poco dopo sarebbe stato reso noto il nome della vittima: 
Rosa Isela Tena Quintanilla, di quattordici anni. 

Ressler aveva sottolineato quanto fosse importante un 
esame scrupoloso del luogo del delitto. Inoltre, occorreva 
studiare gli schemi di comportamento dell'assassino per 
tracciarne un profilo psicologico. 

Si seppe che l’estate precedente più di una vittima era 
stata ritrovata con le mani legate dai lacci delle proprie 


scarpe, abbandonate accanto al cadavere in una sorta di 
ammiccamento feticista. 

Nei mesi successivi furono trovati altri corpi. 

La terza settimana di marzo del 1996, le autorità 
cercarono di incriminare Sharif Sharif per l’assassinio di 
Silvia Rivera, ritrovata a Lote Bravo, ma il giudice della 
Quinta sezione penale, Nezahualcóyotl Zúñiga, dichiarò che 
non esistevano prove a sufficienza. 

Il 15 aprile vennero arrestati gli otto presunti 
responsabili dell'omicidio di diciassette ragazze, la banda 
dei «Rebeldes» capeggiata da Sergio Armendáriz, detto «El 
Diablo». Secondo le autorità, le indagini segnalavano «la 
presenza delle persone in oggetto nei locali notturni noti 
come Joe's Place, La Tuna, El Fiesta, El Alive». E 
aggiungevano: «Gli elementi forniti dai sospetti 
confermano senza ombra di dubbio il coinvolgimento 
dell'egiziano Abdel Latif Sharif Sharif, attualmente sotto 
processo per violenza carnale». 

l'operazione con cui la polizia locale aveva arrestato i 
«Rebeldes» turbò l’opinione pubblica, che scopriva la 
presenza di minorenni nei locali malfamati della zona a luci 
rosse della città: la Avenida Juàrez, la Calle Mariscal, i 
dintorni di Paso del Norte, i bar della Calle Mejia y 
Azucenas, e molti altri bar e locali notturni, come El 
Vértigo, Willys, Casino Deportivo, Manhattan. O il Noa-Noa, 
il regno delle tribù di giovani detti cholos, piccoli 
delinquenti di ambo i sessi con camicie e pantaloni molto 
ampi, scarpe da tennis o anfibi e berretti da baseball. 
Oppure dei cheros, i cowboy: gruppi di ragazzi vestiti in 
stile Vecchio West mischiato a quello ranchero messicano. 

Le autorità di Ciudad Juárez dichiararono che dal 
momento che molti di questi bar non disponevano della 
licenza di ristorante, era impossibile stabilirne il numero 
preciso. Un centinaio di persone era coinvolto in giri di 
droga e prostituzione, i cosiddetti «giri neri», come in 
Messico vengono chiamate tali attività, che avevano la loro 


base in quei locali. Secondo fonti municipali, solo tra 
l'ottobre del 1995 e l’aprile del 1996 avevano aperto dieci 
nuovi locali notturni. 

Ben presto, però, la convinzione che gli arresti fossero 
giustificati e la conseguente campagna di moralizzazione 
cominciarono a vacillare. 

Il 19 aprile la Commissione statale per i diritti umani 
denunciò la detenzione illegale di sei degli otto testimoni a 
carico presentati dall’ufficio del viceprocuratore di 
Giustizia per suffragare le accuse contro i «Rebeldes». 
Inoltre i testimoni erano stati costretti a firmare 
dichiarazioni false. Fu un brutto colpo per la credibilità 
della polizia. Tutti i «Rebeldes» negarono le accuse e 
dichiararono di essere stati picchiati e torturati dagli agenti 
della polizia giudiziaria. «E una ritrattazione priva di 
fondamento» minimizzò il pubblico ministero. 

L'ufficio del viceprocuratore accusò l’ispettore della 
Commissione per i diritti umani, Luis Miguel Hernández, di 
abuso di funzioni, definendolo «l'avvocato difensore» dei 
detenuti. L'ispettore fu inoltre contestato dalle madri di due 
delle vittime che le autorità avevano convinto della 
colpevolezza dei «Rebeldes» prima ancora che si svolgesse 
il processo. Le due donne denunciavano interessi di parte: 
il fratello era infatti proprietario di uno dei locali, il 
Nebraska. 

Poco dopo, in seguito alle pressioni dell'ufficio del 
viceprocuratore, l'ispettore rassegnava le dimissioni. 

Lo stesso 19 aprile 1996 uno dei protagonisti della 
vicenda aveva tenuto una conferenza stampa nel Centro di 
reinserimento sociale, un istituto di pena situato nella 
pianura desertica intorno a Ciudad Juárez. 

Si trattava dell’egiziano Abdel Latif Sharif Sharif, il quale 
si dichiarava innocente, come del resto aveva sostenuto fin 
dal primo momento. Promettendo di rivelare i nomi dei veri 
colpevoli degli omicidi. 


Dall'istituto, oltre le sbarre, si vedevano i polverosi 
quartieri di periferia arrostire sotto il sole primaverile e il 
traffico lento dei veicoli sulle strade. Che un detenuto 
avesse accesso ai mezzi di informazione era un fatto 
inconsueto: si trattava della conquista recente di alcune 
associazioni. Sharif Sharif si fece attendere quasi un quarto 
d'ora nell’ufficio accanto a quello del direttore, zeppo di 
reporter cameraman e fotografi di diverse testate 
messicane, locali e nazionali, oppure di El Paso, Texas. 
Guardie e impiegati del carcere sembravano abituati a 
simili occasioni e si limitavano a osservare l’andirivieni dei 
giornalisti. 

La maggior parte dei presenti pareva convinta della 
colpevolezza di Sharif Sharif, mentre un gruppo ristretto di 
giornalisti cercava di spiegare ai colleghi il proprio 
scetticismo e la propria riluttanza di fronte alla posizione 
delle autorità. 

Finalmente arrivò Abdel Latif Sharif Sharif, un uomo alto 
quasi un metro e novanta, dal ventre pronunciato, l’aria 
affabile e lo sguardo penetrante. Indossava un paio di jeans 
e una camicia chiara a maniche corte. 

I rappresentanti della stampa si animarono. L'attesa era 
enorme. 

Legiziano aveva tra le grosse mani un quaderno con la 
spirale, formato A4, fogli gialli. In uno spagnolo smozzicato 
annunciò che avrebbe dato lettura di un racconto, «Story» 
disse, prima di svelare, come promesso, i nomi dei 
responsabili. Chiese un interprete e una giornalista si offrì 
di tradurre quello che avrebbe letto in inglese. Sharif 
Sharif voleva raccontare la storia di Alejandro: 

«... un messicano di vent'anni, bianco, ricco e prepotente 
che nel 1990 si innamorò di Silvia, un’adolescente di umili 
origini, bruna, snella, dai lunghi capelli». 

I presenti cominciarono a dare segni di fastidio. Mentre 
l’egiziano leggeva, mormoravano fra loro: si trovavano li 
per ottenere nuove informazioni sul caso, non per sentire 


un racconto che sembrava un corrido popolare o la ballata 
di un gruppo di musica norteña. Nonostante lo sconcerto 
per i mormorii dei giornalisti, Sharif Sharif proseguì la 
lettura. 

«... La ragazza rifiutò le sue attenzioni e pochi mesi dopo 
Alejandro, spinto dal risentimento, la uccise. Non fu mai 
indagato né arrestato per quel delitto: la famiglia di 
Alejandro aveva pagato le autorità per impedirlo. Il padre 
adottivo di Alejandro, noto proprietario di locali malfamati 
a Juárez...». 

Un giornalista lo interruppe e pretese che l'egiziano 
rivelasse il nome in questione. Nervoso ma pronto ad 
andare sino in fondo, Sharif Sharif disse: 

«Guillermo, Guillermo Máynez». 

Un cronista sussurrò a un altro, all'orecchio: 

«SÌ, è il proprietario di posti come il Safari, il Paralelo 38, 
il Monterrey, l’Azteca, il Parral... e della Rueda, dove i 
poliziotti si ritrovano con i narcotrafficanti». 

Sharif Sharif, intanto, proseguiva: 

«Alejandro, originario di Juárez ma residente a El Paso, 
ha un cugino, Melchor Máynez, che gli somiglia molto ed è 
complice nei suoi delitti. Quei due hanno assassinato più di 
cinquanta donne». 

I giornalisti si stavano agitando, volevano sapere da dove 
venivano quelle informazioni. Alzavano la voce. Altri 
chiedevano silenzio. 

«... Melchor è il vero autore dei testi e dei disegni che la 
stampa ha pubblicato con il titolo di “Diario di Richy”». 

I mormorii dei giornalisti diventarono domande e urla che 
costrinsero Sharif Sharif a interrompere la sua lettura. 
Alcuni lo interrogavano direttamente in inglese, mentre 
l’egiziano, in un bagno di sudore, cercava di rispondere a 
più domande contemporaneamente. Chiedeva un po’ di 
pazienza e di ordine. 

«Come ha ottenuto queste informazioni? Su cosa si 
basano le sue accuse? Che prove ha?» domandava la 


stampa. 

Legiziano rispondeva: 

«Grazie alla testimonianza di una persona che vorrebbe 
rimanere anonima. Una volta ha sentito Alejandro Máynez 
vantarsi dei suoi delitti». 

Alcuni giornalisti si guardarono delusi. Altri si 
scambiarono battute di spirito, o fischiarono i colleghi che 
facevano domande ovvie. Qualcuno chiamava dal cellulare 
per condividere il disappunto con la redazione del suo 
giornale. 

Sharif Sharif cercava di mantenere la calma, di 
convincere i suoi interlocutori. Le mani, tremanti, 
trasmettevano la sua ansia. Insistette che lui era uno 
scienziato, non un assassino. Offriva confuse spiegazioni 
sulla sua presenza a Ciudad Juàrez, si contraddiceva sulle 
date e le ragioni del suo soggiorno, forse per la sua scarsa 
padronanza dello spagnolo. Si sentiva inerme davanti alla 
cattiva accoglienza riservata al suo racconto. 
Ciononostante, l'egiziano espresse la speranza che i fatti si 
chiarissero e annunciò una denuncia formale di ciò che 
aveva affermato. Si congedò dai giornalisti stringendo loro 
la mano: l’idea di passare quarant'anni in una prigione 
messicana lo atterriva. Era sicuro di evitarlo. Non poteva 
certo immaginare cosa gli sarebbe capitato in seguito. 

Un giornalista rintracciò i familiari di Alejandro Máynez, i 
quali affermarono di non vederlo da «molto tempo». Non 
sapevano né volevano sapere nulla. 

Il giorno dopo le rivelazioni dell'egiziano, l'adolescente 
Susana Dominguez, citata come testimone a carico contro i 
«Rebeldes», dichiarò davanti al giudice della Quinta 
sezione penale quanto avrebbe ripetuto in seguito a un 
gruppo di giornalisti nei corridoi del tribunale: 

«Mi hanno tenuta sequestrata per otto giorni. Il 
comandante Navarrete mi ha minacciata, un agente mi ha 
puntato la pistola alla testa e ha tolto la sicura. Mi hanno 
anche afferrata per i capelli, così... poi mi hanno sbattuta 


contro il muro per costringermi a dichiarare quello che 
volevano loro». 

Accanto alla madre, affermava categorica: 

«I “Rebeldes” non sono colpevoli». 

Attraverso la finestra del corridoio si vedevano le misere 
case sferzate da un vento denso, che sollevava mulinelli di 
polvere nel pomeriggio. L'idea della tortura riecheggiava 
nelle parole della ragazza. Sul vetro sporco una locandina 
annunciava la presentazione di un libro intitolato Diritto 
costituzionale. Aveva un sapore triste, come di preghiera 
laica, un principio di ordine che nulla può contro il caos. 

Susana Dominguez, la giovane che aveva denunciato gli 
abusi della polizia, era un'adolescente bruna e sottile, dagli 
occhi grandi e i capelli lunghi, la tipica ragazza juarense. 
Indossava jeans e maglietta. Come tutte le ragazze che 
pullulano nei centri commerciali da ambo i lati della 
frontiera, come quelle che riempiono le scuole, come quelle 
che lavorano negli uffici. Come quelle che mantengono i 
propri figli - da sposate o da single - e sopravvivono 
sull’orlo della catastrofe. Come quelle che, finito il turno, 
escono a centinaia dalle fabbriche per andarsene a casa o 
nei bar, il venerdì, su autobus extraurbani. O come quelle 
che finiscono torturate nel deserto. 

In quella primavera del 1996, i vari protagonisti della 
vicenda davano voce alle discordie e alle contraddizioni 
della società juarense. 

Il portavoce del viceprocuratore diceva: 

«Le accuse contro Sharif sono solide, documentate». 

Abdel Latif Sharif Sharif ribatteva, in linguaggio chimico: 

«Sono innocente al 100%». 

Anche Erika Fierro, appartenente alla presunta banda dei 
«Rebeldes», si difendeva: 

«È tutto falso». 

Susana Dominguez insisteva: 

«Mi hanno minacciata per farmi deporre contro i 
“Rebeldes”». 


Il cronista Sergio Melgar, del «Diario de Juárez», 
affermava: 

«Non crediamo che la polizia abbia svolto indagini 
scientifiche». 

Romana Morales, madre della vittima Silvia Rivera, si 
mostrava soddisfatta e vendicativa: 

«Sono contenta che abbiano picchiato i “Rebeldes”, spero 
che li ammazzino». 

Luis Miguel Hernández, ispettore della Commissione 
statale per i diritti umani, dichiarava: 

«Mi dimetto su pressione delle autorità di polizia dello 
Stato di Chihuahua». 

Infine, il giudice della Quinta sezione penale 
Nezahualcóyotl Zúñiga anticipava la sua posizione: 

«In tutti i processi, ciò che conta sono le prove, i fatti, 
non le dichiarazioni dei testimoni. Emetterò il mio verdetto 
secondo la legge». 

Eppure, il caso imponeva soprattutto la preoccupazione 
per le vittime. 

Martha Pérez, una trentenne gentile a capo del 
Dipartimento per i reati sessuali di Ciudad Juárez, 
raccontava le sue tribolazioni. Riceveva in media sei 
denunce per violenza sessuale al giorno. Le vittime erano di 
solito minorenni, sui tredici anni, le meno giovani ne 
avevano al massimo trenta. 

«La maggior parte delle aggressioni a sfondo sessuale si 
verifica nelle fabbriche» precisava. «Si tratta per lo più di 
stupri. Succede che per lavorare le ragazzine falsifichino 
l'atto di nascita... E per strada ci sono i ruffiani, la droga, le 
malattie veneree, le sparizioni... Il problema principale è la 
sovrappopolazione» insisteva l'avvocato Pérez. 

Troppa gente, e troppo deserto. 

A mezzogiorno di domenica 21 aprile 1996 si venne a 
sapere del ritrovamento di un altro corpo femminile. 
Questa volta a Lomas de Poleo. Non molto tempo prima era 
corsa voce di altri resti umani rinvenuti a Lote Bravo, ma si 


trattava di un falso allarme: erano solo ossa di animali, 
aveva detto la polizia. 

Sulle colline alla periferia di Juàrez, sotto il sole delle due 
del pomeriggio, brucia la terra arida, la spazzatura che 
resiste al vento, il silenzio. 

Una denuncia degli abitanti della zona - coagulati intorno 
ai gruppi di radioamatori - aveva richiamato i servizi di 
medicina legale, la polizia giudiziaria e due o tre giornalisti. 
Lomas de Poleo è una borgata poverissima di Ciudad 
Juárez. Vi si arriva per una strada che corre parallela al 
confine e il suo territorio è composto per lo più di pietrisco 
circondato soltanto dalla desolazione e da un mare di 
sacchetti di plastica che svolazzano fra i cespugli e la 
polvere, a tratti biancastra, a tratti rossiccia. Palle di erba 
secca rotolano nel vento e l'odore di marciume arriva a 
zaffate. La gente abita in case costruite con materiali di 
recupero, pezzi di legno, lamiera, amianto, qualche porta di 
metallo. Il filo di ferro diventa un elemento fondamentale, 
serve per legare, sostenere, delimitare, contenere ciò che 
sfugge in continuazione. Da Lomas de Poleo si possono 
vedere le costruzioni solide, il verde, la tecnologia 
splendente che circonda El Paso, Texas. 

Una signora robusta, Martha Martinez, scende da una 
Ford Galaxie del ’76 malridotta e piena di polvere, 
sbandierando il contenuto di un sacchetto di plastica 
stropicciato simile a quelli che a migliaia decorano il 
paesaggio: una ciocca di capelli tinti e un ciondolo con una 
pietra gialla che pende da un laccio di cuoio. Teme che 
siano indizi di un altro cadavere. Gli abitanti della zona 
cercano febbrilmente nuovi corpi, mentre le autorità 
ostentano il massimo disinteresse. 

Di giorno, le strade non asfaltate appartengono ai pastori 
e ai pochi abitanti della zona. Di notte, il luogo diventa 
estremamente pericoloso, dominio di bande di giovani 
violenti che si divertono a sparare contro i veicoli altrui, di 


drogati e di polleros, i contrabbandieri di esseri umani in 
attesa del momento opportuno per entrare negli Stati Uniti. 

Qua e là, a Lomas de Poleo, si stagliano case con 
recinzioni metalliche e porte di ferro. Sono piccolissimi 
ranch, dove le famiglie si mettono a mangiare accanto alle 
auto e ai camioncini che cadono a pezzi. Conversano e 
guardano ostili gli estranei che passano. I bambini giocano, 
i cani abbaiano e corrono intorno. In lontananza si vedono i 
tralicci dell’alta tensione, e da una strada secondaria sbuca 
un convoglio di mezzi della polizia, che lascia la zona senza 
avere trovato altro che i resti di un «accampamento di 
polleros», almeno questo è quanto dichiarano. 

I poliziotti non si sono preoccupati neppure di raccogliere 
come prova - «Prova di cosa, in fin dei conti?» domanda un 
abitante della zona - un paio di pantaloni marca Guess 
tagliati all'altezza del ginocchio e un poncho di lana con 
motivi ippici. Come quelli che si trovano nei mercati di 
prodotti artigianali di Città del Messico, come quelli che si 
usano ad Aguascalientes, a Guanajuato, a Michoacán. 

La sabbia finissima di Lomas de Poleo, sferzata dal vento, 
cancella le impronte. Il silenzio è opprimente. La 
sensazione di vulnerabilità diventa totale. È una terra che 
cancella il passaggio delle persone, che rifiuta la memoria. 
Avidità senza limiti e povertà assoluta si intrecciano a 
Lomas de Poleo. Da qualche parte tra questi due estremi 
devono essersi situate le vittime poco prima di soccombere. 


2 
UNA GEOGRAFIA DIFFICILE 


Ciudad Juárez si espande verso le colline e i monti sotto il 
cielo azzurro del deserto. In primavera il territorio - alla 
confluenza tra il Rio Grande o Rio Bravo, due catene 
montuose ed El Paso, Texas - assume tonalità che 
combinano il grigiastro al color sabbia, il bianchiccio delle 
pietre calcinate dal sole al giallognolo della vegetazione. In 
inverno, gli stessi colori si attenuano e si fondono con il 
velo spettrale delle nubi o della nebbia. Nonostante la 
luminosità celeste che avvolge il deserto, la città di 
frontiera appare pallida, qua e là scolorita. La monotonia è 
interrotta a volte da un riflesso metallico o da un colore 
smagliante, ma l’inclemenza del sole e la polvere stendono 
una patina uniforme sulle strade, i marciapiedi, i vetri delle 
finestre, le lamiere di zinco e le automobili. 

Al pari di tante città messicane, Juárez si presenta come 
un enorme cortile sul retro in cui il sovraffollamento, 
l'accumulo di oggetti obsoleti, il verde sporadico, l'asfalto 
irregolare e le strade polverose convivono con l'efficienza 
delle macchine, le telecomunicazioni, i servizi moderni, 
l'industria d'avanguardia. La protesi di cemento e l'alta 
tecnologia con i terreni incolti cosparsi di immondizia, di 
plastica, buche, ruggine e brandelli di stoffa. Anche Ciudad 
Juárez potrebbe essere un terreno adatto alla musica 
elettronica «nor-tec», originaria di Tijuana, Bassa 
California: un mix di suoni digitalizzati che fonde melodie 
del Nord, ritmi categorici, bande tradizionali di Sinaloa ed 
echi ‘latini’. 

La città è debordata oltre i vecchi confini in modo 
conflittuale, caotico, improvviso e al tempo stesso costante. 


E precario. Al contrario di quanto accade nelle megalopoli 
messicane - Città del Messico, Guadalajara o Monterrey, le 
cui periferie sono fortemente urbanizzate -, a Ciudad 
Juárez è la periferia a fagocitare il centro. Migliaia di 
persone vivono in costruzioni provvisorie cercando di 
reinventarsi un futuro all’interno - o al di là - dell'impatto 
quotidiano della violenza, della Chiesa cattolica oO 
protestante, dell’industria, le automobili, la vita notturna, i 
grandi magazzini, la tossicodipendenza, la criminalità, la 
rigidità del clima e i contrasti sociali. O del lavoro: 
l'imperativo è quello di resistere a qualunque costo. La 
gente lotta e cerca di tirare avanti. La forza fisica e la 
determinazione come forme di un'astuzia che si rinnova 
ogni giorno. Come in tanti altri luoghi di frontiera, sfruttare 
il corpo è sempre stata una necessità e uno stigma nella 
storia di Ciudad Juárez. Così anche aggirare le regole. È un 
tratto storico. 

L'antica El Paso del Norte, sede di una missione in epoca 
coloniale e ribattezzata Ciudad Juárez nel 1888, è sempre 
stata territorio di migrazioni, di transito, di contrabbando 
e, spesso, di feroce violenza. L'economia informale o 
sommersa e, più in generale, il tipo di vita che ne consegue 
sono parte integrante della sua storia e del suo sviluppo. 
Nella seconda metà del ventesimo secolo, tuttavia, Ciudad 
Juárez si è legata a modelli multinazionali di produzione 
industriale con tecnologie d’avanguardia. Al tempo stesso, 
il suo ruolo di crocevia del narcotraffico cresceva in 
importanza. 

Fin dai primi anni successivi alla Rivoluzione messicana 
del 1910-1921, la città juarense sviluppò un’industria del 
turismo e del divertimento fondata  sull’estrema 
permeabilità della frontiera. Il proibizionismo in vigore 
negli Stati Uniti tra il 1919 e il 1933 avrebbe portato a sud 
della frontiera i profughi delle restrizioni sulla vendita e il 
consumo di alcolici, nonché il crimine organizzato. In 
quegli anni, il Messico viveva l'avvicendarsi di accordi e 


contrasti fra il governo centrale e gli Stati della 
Repubblica. Negli anni Quaranta turismo, commercio e 
flussi migratori determinarono l’espansione della città. 
Durante la seconda guerra mondiale, i militari di Fort Bliss, 
Texas, venivano a trascorrere nella città messicana le loro 
ore di permesso. 

Nel decennio successivo ebbe inizio il declino della 
piccola industria locale che provvedeva al fabbisogno di 
prodotti di prima necessità - olio, sapone, filati. All’inizio 
degli anni Sessanta, il governo federale varò il Programma 
Nazionale per la Frontiera (1961) e quello di 
Industrializzazione della Frontiera (1965), che poco dopo 
avrebbero aperto la strada all'industria della maquila - 
fabbriche a capitale straniero in cui si producono o si 
assemblano le varie parti di un prodotto destinato 
all'esportazione grazie all'impiego di manodopera a basso 
costo. 

Fu così che Ciudad Juárez si trasformò nell'immenso 
agglomerato umano della frontiera settentrionale 
messicana. Secondo il censimento del 2000, la popolazione 
aveva raggiunto la cifra di 1.217.818 persone. Tijuana, 
nella Bassa California, contava a sua volta 1.212.232 
abitanti. Di tutte queste persone, il 40% vive in estrema 
povertà, relegato ai margini della società e senza accesso ai 
servizi. Si calcola che trecento persone arrivino in città 
ogni giorno, andando a ingrossare una popolazione 
fluttuante di 250.000 unità. La città rappresenta il ponte 
per il Texas e il Nuovo Messico preferito dai messicani. A 
metà degli anni Novanta, l’ufficio del Demanio del Nuovo 
Messico la considerava una delle frontiere a maggiore 
transito umano del mondo. Nel 1996 il municipio di Juárez 
pubblicò i dati in suo possesso: quarantadue milioni di 
persone e diciassette milioni di veicoli l’anno. Tale fluidità 
rappresenta un problema di grande rilievo sia per il 
Messico, sia per gli Stati Uniti. 


Ciudad Juárez risente dell’asimmetria economica tra i due 
paesi: l'incremento della popolazione, la mancanza di 
infrastrutture, servizi e alloggi, l’incuria delle risorse 
naturali, la scarsità d’acqua - insieme a un 15% del 
consumo totale dovuto a sprechi -, un inquinamento 
allarmante causato dalle industrie, dal traffico e dai circa 
trecento mattonifici locali. Nel 1999 era la quarta città più 
inquinata del Messico. 

Altro problema, l'eccesso di automobili, circa 307.000: 
180% degli spostamenti urbani avviene su auto private. 
Mentre a Città del Messico solo il 37% degli abitanti 
possiede un mezzo di trasporto, a Ciudad Juàrez tale 
percentuale raggiunge il 70. Abbondano i furti d'auto, come 
anche gli sfasciacarrozze e i depositi di rottami. Si tratta di 
una società mobile, un dato evidente anche nell’ampia 
diffusione dei telefoni cellulari. Quasi la metà della 
popolazione ne possiede uno, quando nel resto del paese la 
copertura supera di poco il 15% del territorio. Un uso 
paragonabile a quello di alcune nazioni europee. 

La società juarense assistette negli anni Novanta 
all'ampliamento del modello produttivo delle maquiladoras. 
Nel 1969 il Messico era già al primo posto tra i paesi 
maquiladores. Nel 1996 le aziende di questo tipo erano 
372, con quasi 222.000 occupati, soprattutto in campo 
automobilistico ed elettronico. Buona parte della forza 
lavoro proveniva da Sinaloa, Durango, Coahuila, Zacatecas, 
Aguascalientes, il Sud dello Stato di Chihuahua... E, per la 
prima volta dalla nascita di questa industria, il numero di 
uomini occupati superava quello delle donne. 
Ciononostante, il protagonismo di queste ultime sembrava 
irreversibile. 

Nel suo saggio La construcción de ciudadanias, Alfredo 
Limas Hernández sostiene che l'industria maquiladora sta 
maquilando l’intera città. Essa ne avrebbe ridisegnato la 
struttura, coinvolgendo tutti i gruppi cittadini in quel 
settore e generando dinamiche di segregazione 


socioculturale. All'origine dell'impoverimento urbano ci 
sarebbero i «cicli di valore e di capitalizzazione dei trust 
mondiali». Ciò ridurrebbe lo spazio pubblico, le 
responsabilità del capitale e la gestione dello sviluppo da 
parte del governo locale. Il tutto a spese del corpo delle 
persone, soprattutto quello delle donne. 

Lo stesso Limas Hernàndez, nel suo Sexualidad, género, 
violencia y procuración de justicia, fa notare che, oltre ai 
casi di scomparsa di ragazze e donne lavoratrici che si 
registrano da anni, è in costante aumento anche il numero 
di studentesse di cui si perdono le tracce o che sono state 
vittime di reati sessuali per il semplice fatto di trovarsi per 
strada. Il sociologo aggiunge che, oltre a settori di 
popolazione più vulnerabili, è possibile identificare anche 
particolari situazioni di rischio. Per le donne, ad esempio, 
«essere sole», oppure attraversare zone pericolose: «A 
Ciudad Juàrez ci sono zone ad alto rischio. Quelle che sono 
state emarginate dallo sviluppo urbano, confinate nella 
parte ovest della città, il Ponente juarense». 

In sintesi, per Limas Hernàndez, essere donna a Juàrez 
implica vivere «corpo e costruzione di genere in un sistema 
di relazioni svantaggiato, in una città e in uno spazio 
pubblico che rendono vulnerabili». Un ambiente carente di 
politiche di sviluppo, con un sistema di rapporti di potere 
che evita di affrontare le forme di disuguaglianza 
strutturale nella società. Insomma, un deposito di esseri 
umani destinati allo sfruttamento. 

In un'intervista, Robert D. Kaplan sottolinea che i 
messicani che vivono al confine con gli Stati Uniti sanno a 
malapena leggere e scrivere e lavorano in condizioni 
pericolose e «dickensiane per produrre i nostri 
videoregistratori, i nostri jeans e i nostri tostapane», 
percependo meno di cinquanta centesimi di dollaro l’ora, 
senza diritti né garanzie. E domanda al giornalista: «Cos'è 
questa, una democrazia, oppure un’oligarchia come quella 
dell'antica Grecia?». 


Negli ultimi anni, l'industria maquiladora di Ciudad 
Juárez è stata caratterizzata dalla ricerca di un controllo 
qualità implacabile, da una manodopera flessibile, dalla 
robotizzazione e l'automazione, e a poco a poco questa 
tendenza ha influenzato anche la concezione collettiva 
dell'economia, del sociale, dell'industria e della vita 
domestica. 

Negli anni Novanta Ciudad Juárez vantava il più basso 
indice di disoccupazione di tutto il paese e il maggior 
numero di occupati in questo tipo di industria, in cui 
l'essere umano, in cambio di una paga esigua, diventa un 
braccio cibernetico al servizio di un sistema estremamente 
verticalizzato. 

Ma negli ultimi vent'anni il salario in Messico ha perso 
quasi tre quarti del suo potere d’acquisto: un ostacolo 
insormontabile. La popolazione ha visto ridursi l’accesso a 
un benessere minimo a causa dell’iniqua distribuzione della 
ricchezza e delle crisi economiche che, cominciate nella 
seconda metà degli anni Settanta e culminate nel 1995, 
colpiscono ciclicamente il paese. E questo in una nazione 
fortemente urbanizzata, che ha abbandonato il proprio 
profilo rurale per concentrare i suoi abitanti nelle città e in 
cui l'eta media, all’inizio del ventunesimo secolo, è di 
ventidue anni. 

Oltre ad avere relegato nella povertà estrema quasi 
quaranta milioni di persone su un totale di novantasette e 
mezzo, la società messicana ha privato i giovani del loro 
orizzonte collettivo, inducendoli al tempo stesso a credere, 
attraverso le lusinghe del mercato e l'ideologia dello show- 
business, di incarnare la «ricchezza» del paese, di 
costituire cioè il suo capitale futuro. Il consumatore - sia 
esso uomo o donna - sintetizza queste contraddizioni. La 
società consumistica, con il suo potere ipnotico, nasconde 
ai giovani messicani tra i quindici e i ventiquattro anni 
l'incerto futuro che li attende. Si tratta di 20,3 milioni di 
cittadini provenienti da famiglie il cui reddito è rimasto 


quasi invariato negli ultimi due decenni, con un grado di 
scolarizzazione che si ferma alla seconda media e un tasso 
di disoccupazione del 12,5%, quando a livello nazionale tale 
tasso è del 5%. In pratica, si tratta di cinque milioni di 
disoccupati cui non rimangono molti posti dove andare. Ad 
attenderli al varco non restano che gli eserciti della notte: 
la delinquenza e il crimine organizzato. Oppure l'economia 
informale, sommersa o la sottoccupazione. 

Negli anni Novanta, il consumo di droghe è diventato un 
problema diffuso in tutte le aree del Messico. Secondo uno 
studio pubblicato a metà del 2000 dal ministero della 
Salute, il 5% dei messicani di età compresa tra i dodici e i 
sessant'anni aveva fatto uso di droghe almeno una volta 
nella vita. La percentuale era più alta in due città di 
frontiera: a Tijuana, dove il 14% degli abitanti dichiarò di 
avere provato sostanze stupefacenti, e a Ciudad Juàrez, 
dove la percentuale era del 9,5%. Al terzo e quarto posto si 
situavano Guadalajara e Città del Messico, i due centri 
urbani più grandi del paese. 

Un decennio prima, il tipo di droga più diffuso erano gli 
inalanti. Ora i tossicodipendenti messicani preferiscono la 
marijuana e la cocaina. L'orgoglio di quartiere sembra far 
parte del mutato panorama della tossicodipendenza, delle 
sue esigenze e nuove abitudini, così come è inscritto 
nell'esercizio della violenza esplicita o sotterranea. O nella 
ridistribuzione dei valori collettivi e nella promessa di 
rapidi guadagni attraverso pratiche illecite. 

Limpossibilita di ‘accedere all'élite dei privilegiati 
costringe milioni di giovani a una sopravvivenza quotidiana 
che tende a emarginarli, escludendoli, in primo luogo, dai 
benefici della rivoluzione tecnologica. All'alba del 2000, 
solo una minoranza di giovani messicani, con un’età media 
di venticinque anni, ha la possibilità di utilizzare Internet. 
Meno di tre milioni, di cui il 7,6% laureati, anche se, per il 
2005, si stima che tale cifra supererà i sette milioni. 


Salario e lavoro non sono gli unici punti deboli in 
Messico. Ci sono anche il futuro e le aspettative culturali 
dei giovani. In queste circostanze, le donne e il loro ruolo 
sociale appaiono fortemente sottovalutati. In particolare 
nelle città di frontiera. 

A Ciudad Juárez, «la donna è una cosa che si può 
picchiare e violentare» affermava nell'autunno del 1997 
Melissa W. Wright, un’esperta di studi di genere poco più 
che trentenne, esile ma incisiva, che ha studiato a fondo la 
rappresentazione ideologica della ‘tipica donna messicana’ 
- docile e sottomessa - che lavora nelle maquiladoras. 

In una stanzetta dell’Università autonoma di Ciudad 
Juárez (vacJ), nel corso di una chiacchierata sulla violenza 
nelle aree di frontiera del Nord del paese, Wright sosteneva 
che fra le lavoratrici delle fabbriche è possibile riscontrare, 
sul posto di lavoro, anche comportamenti opposti alla 
rappresentazione dominante. Questo rivelerebbe un 
anelito, da parte delle donne, a farsi protagoniste di un 
rinnovamento sociale. Ma per capire a fondo l’importanza 
di tale atteggiamento, la studiosa raccomandava di liberarsi 
dei tradizionali schemi di dominio e sottomissione. A 
Ciudad Juàrez, la violenza contro le donne è trasversale e 
ha cause molteplici. Gli omicidi di cui sono vittime vanno 
considerati all’interno di quel contesto. 

Per l'importanza che riveste nel quadro dell'economia 
globale, Ciudad Juárez ha attirato altri studiosi, come Ana 
Bergareche, una giovane dai capelli chiari, di grande 
serietà e capacità analitica, originaria dei Paesi Baschi e 
sociologa presso la London School of Economics. 
Bergareche ha accettato di incontrarmi per parlare del suo 
tema di studio in una caffetteria della cosiddetta «zona 
dorata». E la zona che, oltre trent'anni fa, accolse il 
Programma Nazionale per la Frontiera e che ora 
rappresenta il quartiere turistico e concentra il maggior 
numero di aziende e servizi di Ciudad Juàrez. Ci sono 
ristoranti, uffici, bar, alberghi, negozi, caffetterie 


cosmopolite ed edifici dalle imponenti strutture d'acciaio 
rimasti incompiuti, emblema di un’auge economica sempre 
di là da venire. 

Nonostante la massiccia vigilanza predisposta dalle 
autorità municipali, la «zona dorata» è stata teatro di 
episodi di violenza dovuti a conflitti tra narcotrafficanti. 

Per Bergareche, la violenza juarense non sarebbe 
riconducibile a un'unica causa ma scaturirebbe da un 
insieme di circostanze di ordine psicologico, sociologico e 
istituzionale. Esordiva avvertendo: 

«Io mi occupo della questione sociale e non posso quindi 
parlare degli aspetti psicologici. Dal punto di vista sociale, 
mi interessa in particolare l’ideologia patriarcale 
dominante, che si trasmette attraverso diversi mezzi, anche 
se ho visto che qui è stata fondamentale la religione 
cattolica». 

La studiosa affermava che tale influenza era di estrema 
importanza, poiché aveva permeato anche altri ambiti della 
vita politica e sociale, come il sistema educativo e quello 
giudiziario. 

Bergareche, che nel 1997 stava preparando la sua tesi di 
dottorato per l’Università di Londra sul tema violenza, 
lavoro e uguaglianza nelle maquiladoras  juarensi, 
esemplificava così l'ideologia patriarcale: la donna è per 
sua natura peccatrice e pertanto dev'essere punita. Essa ha 
inoltre bisogno della protezione di un uomo, perché da sola 
«cosa può fare nella vita? Non ha potere, non è capace di 
avere potere». 

E spiegava come tale convinzione si fondi su un pensiero 
che invita all'abuso e all’emarginazione di etnia e classe, 
mortificando ulteriormente l'autostima delle donne: esse si 
considerano parte di una classe sociale che sa, o piuttosto 
suppone, di non poter andare molto lontano nella vita, che 
quelli con la pelle scura non avranno le stesse opportunità 
di quelli con la pelle bianca. 


Simili idee e valori soggiacenti contribuirebbero a 
generare la violenza di Ciudad Juàrez: atavismi, credenze 
patriarcali, abusi, sottomissione femminile, emarginazione. 

Tuttavia, Bergareche ritiene che le nuove generazioni 
possano essere portatrici di valori diversi, anche se per gli 
uomini tali cambiamenti stanno diventando problematici 
per la nuova e crescente autonomia delle donne, la loro 
indipendenza economica e sessuale. Ciò rappresenterebbe 
un focolaio di rancore maschile, di una barbarie a volte 
contenuta, altre volte scatenata in tutta la sua furia cieca. 

La percezione maschile della donna come semplice 
oggetto sessuale, spiegava la ricercatrice, avrebbe origine 
nella scomparsa dell'immagine carismatica della donna 
pura, moglie e madre. Ora che la donna lavora e non ha 
bisogno di protezione maschile, si è trasformata 
nell'antitesi di quella fantasia. Libera fin da giovane, 
addirittura fin dalla pubertà, la donna viene identificata 
come «sporca, una cui piace il sesso, che guadagna dei 
soldi e li spende come vuole, in divertimenti o vestiti». Così 
il cerchio si chiude e la violenza imperversa. 

A giudizio di Ana Bergareche, gli interventi dovrebbero 
essere focalizzati in primo luogo in ambito personale e 
comunitario, senza pretendere di cambiare il mondo: 

«Il problema è troppo urgente per aspettare che passino 
anni e cambino le condizioni politiche». 

In questa dinamica contraddittoria, un elemento positivo 
ci sarebbe: la donna è sempre più consapevole della 
propria importanza. Con l'aumento dell'autostima da parte 
delle donne, concludeva Bergareche, diminuisce anche la 
loro vulnerabilita di fronte agli abusi. 

La conquista di tale forza, pero, e un'impresa ad alto 
rischio. 

A meta degli anni Novanta, la manodopera delle 
maquiladoras di Ciudad Juárez era costituita da migranti. 
Dagli Stati confinanti, e talvolta anche da più lontano, si 
spostavano sulla frontiera nord in cerca di condizioni di vita 


migliori. C'erano poi i figli e le figlie di quelli che si erano 
stabiliti nella zona venticinque anni prima. 

All'epoca, le maquiladoras impiegavano operai di età 
compresa tra i quattordici e i trentacinque anni, anche se 
davano la preferenza ai più giovani. Circa cinquantatremila 
lavoratori, pari al 42% del totale degli occupati in questa 
industria, avevano meno di diciannove anni. 

Quanto al sesso, la composizione della manodopera aveva 
visto fino al 1984 una netta predominanza femminile, ma 
negli anni Novanta la forte domanda di lavoratori favorì un 
aumento della presenza maschile, che costituiva ormai 
circa il 45% della forza lavoro. 

Erano inoltre diminuiti gli ostacoli per l'assunzione di 
donne sposate o ragazze madri. Solo il 29% delle donne che 
all’epoca lavoravano nell’industria maquiladora era single e 
senza figli, quindi le lavoratrici erano, nella stragrande 
maggioranza, sposate o madri. La percentuale di madri sole 
(single, divorziate o vedove) era aumentata e costituiva un 
terzo della forza lavoro femminile. Donne indipendenti. 

Alla fine del Novecento, la violenza contro le donne era 
un tratto distintivo della società juarense. Erano per lo più 
loro, le donne, a subire gli stupri, anche se non sempre. 

Tra il 1996 e il 1999, il 20% delle vittime di delitti 
sessuali era di sesso maschile, la maggior parte di età 
inferiore ai dieci anni. Autori di tali delitti, padri o patrigni, 
in famiglie disagiate, povere, prive di qualsiasi istruzione. 

Nel suo studio Victimas de crimenes sexuales, Julia Estela 
Monárrez Fragoso definisce così il delitto sessuale: «Quello 
in cui l'assassino o gli assassini sono motivati da impulsi 
sessuali sadici, e la vittima diventa per essi un oggetto 
sessuale». In questa relazione, l’uomo rappresenterebbe il 
«soggetto, ciò che è reale ed essenziale», mentre la donna 
si riduce all’«altro, ciò che è irreale, non essenziale». Così, 
appropriarsi del sesso femminile, torturare e disporre del 
suo corpo fanno parte di una strategia di genere che fa del 
delitto una forma di erotismo. 


I delitti sessuali contro le donne sarebbero una possibilità 
contemplata dalla cultura, di cui è prova anche l’abitudine 
di riferirsi agli autori di tali crimini come a persone malate 
o dementi, afferma la studiosa. E fa notare che i delitti 
sessuali sono inoltre caratterizzati dall'immagine del corpo 
nudo della donna, il cui cadavere viene gettato via come 
fosse spazzatura: «Il corpo della donna viene disposto ed 
esibito in posizioni ginecologiche, come se dovessero 
scattarle una foto». 

Monàrrez Fragoso sottolinea come in questi casi la donna 
sia meno di una donna, meno di un essere umano: è 
soltanto un oggetto cui viene negata l’esperienza 
soggettiva. La strategia maschile di dominio si appropria 
del corpo delle donne nella misura in cui possiede e 
dispone dello spazio pubblico. 

Nella sua interpretazione della violenza contro le donne 
di Ciudad Juàrez, Israel Covarrubias Gonzàlez ha messo in 
evidenza un fatto: i corpi delle vittime di omicidio vengono 
gettati nello spazio pubblico. Nel suo studio Frontera y 
anonimato, Covarrubias González annota: «I luoghi in cui la 
violenza è stata possibile sono prevalentemente le zone 
situate nella parte settentrionale (il cosiddetto Ponente) e 
meridionale (Lote Bravo) della città. I delitti, però, hanno 
interessato anche altre aree cittadine». 

E deduce: «Le zone nord e sud appartengono alla polizia, 
all'esercito o ai trafficanti di droga, soprattutto quando 
parliamo di territori vasti. Se si tratta invece di territori di 
estensione relativa, abbiamo a che fare con le bande, con i 
trafficanti di droga al dettaglio, di armi e di auto. Nel 
secondo caso, dovremmo ponderare il rapporto tra luogo, 
appartenenza e gruppi generatori di violenza». 

Il ricercatore parla inoltre delle percezioni simboliche che 
il deserto in quanto luogo di ritrovamento delle donne 
assassinate richiama: uno spazio inospitale, privo d’acqua, 
soggetto a temperature estreme, libero e, naturalmente, 


l'opposto della cultura, dei valori della civilizzazione e 
dell'identità urbana. 

Il deserto, arguisce Covarrubias González, è uno spazio 
che i gruppi generatori di violenza tendono a occupare, 
appropriandosene almeno per un certo periodo. Occorre 
però ricordare una circostanza determinante: oltre a 
padroni temporanei, lo spazio pubblico di Ciudad Juárez ha 
veri e propri proprietari. Prendiamo per esempio Lomas de 
Poleo, uno dei luoghi in cui sono stati rinvenuti molti dei 
corpi di donne assassinate. È uno dei quartieri che 
costituiscono l’area di Anapra, che copre una superficie di 
quasi 7190 chilometri quadrati. Secondo un articolo del 
«Diario de Juárez» pubblicato il 26 maggio 1999, i registri 
catastali rivelano che questo territorio appartiene a quattro 
proprietari: Pedro Zaragoza Fuentes, Alfredo Urias, Oscar 
Cantù e la famiglia Lugo. È diventata un’area strategica 
dopo l’apertura del Boulevard Fronterizo, un’opera 
pubblica avveniristica al valico di frontiera di San Jerónimo- 
Santa Teresa, tra lo Stato di Chihuahua e il Nuovo Messico, 
a ovest di Ciudad Juàrez. 

Ciò suggerisce che a Ciudad Juàrez l’uso, la gestione e il 
possesso dello spazio pubblico influiscono negli omicidi di 
donne non solo per l’arbitrio dei gruppi che esercitano la 
violenza, ma anche mediante le strategie di dominio 
territoriale di questa frontiera. In altre parole, l'origine e 
l'aumento del capitale, lo sviluppo urbano, le imprese di 
costruzioni, le speculazioni immobiliari e l’industria 
maquiladora. Nonché le fortune impressionanti di un pugno 
di famiglie nel grande business dei locali notturni, nel 
commercio di birra, liquori e bibite, nelle infrastrutture e 
nei servizi, come la distribuzione di gas naturale. O nei 
mezzi di comunicazione. 

Tutto questo ricorda il modello di urbanizzazione di Los 
Angeles, California, così come lo descrive Mike Davis in 
Città di quarzo: una sorta di ‘ecologia del male’, in cui gli 
investitori sgombrano, livellano e asfaltano il terreno 


preoccupandosi a malapena dell’acqua, aggiungono una 
cancellata e inaugurano il ‘prodotto’. Gli investitori 
finiscono per guardare al deserto «come a un’altra 
semplice astrazione fatta di dollari e immondizia». 

A Ciudad Juàrez, il crimine organizzato e il potere 
economico convivono. I vantaggi sono reciproci. Luno serve 
all’altro. Intesa e dissidi si alternano: la politica è una 
guerra elettorale patrocinata dall’uno o dall’altro partito. 

Nel suo libro Ojos vendados, il giornalista Andrés 
Oppenheimer racconta che la stampa statunitense aveva 
divulgato il nome di Pedro Zaragoza Fuentes, proprietario 
di Lomas de Poleo, in seguito alla «scoperta che i camion 
dell'azienda di famiglia’ erano stati. usati per 
contrabbandare cocaina negli Stati Uniti». E prosegue 
citando Mariano Herràn Salvatti, tra il 1997 e il 2000 a 
capo della lotta alla droga in Messico, secondo il quale non 
ci sarebbero stati capi di imputazione a carico di Pedro 
Zaragoza, anche se «era in corso un'indagine su suo 
cugino, Miguel Zaragoza». 

In un'intervista pubblicata il 6 aprile 2000 dal quotidiano 
«Reforma», Pedro Cital, assessore all'urbanistica di Ciudad 
Juárez, spiegava al giornalista Abel Barajas che il territorio 
della città stava crescendo più della popolazione, a causa 
dell'invasione di nuovi coloni e della strategia dei 
costruttori, «che frazionano e introducono nuovi servizi in 
terreni lontani dal centro». Il funzionario segnalava che nei 
prossimi quindici anni Ciudad Juàrez sarebbe cresciuta in 
direzione sud e sudest. Proprio la direzione in cui si 
concentra il maggior numero di ritrovamenti di donne 
assassinate. Posti come Lote Bravo, Zacate Blanco, Granjas 
Santa Elena. 

La società juarense ha vissuto a cavallo del millennio la 
dissoluzione delle istituzioni tradizionali come uno stigma, 
reso più bruciante dalla morte anonima e di genere nello 
spazio aperto e pubblico. Il contesto di rottura e 
dispersione ha origine, fra l’altro, nell'isolamento secolare 


di quei territori, nella lontananza dal Messico centrale, 
soprattutto dalla capitale, quella vetta inaccessibile cui la 
gente del Nord affibbia un nome ironico: «Chilangolopoli», 
dall'epiteto infamante usato per i suoi abitanti, i chilangos, 
sinonimo di imbroglioni, ladri, profittatori. 

I simboli si impongono. 

Il concetto di Nord, di appartenenza a una latitudine 
estrema, quasi dimenticata dal centro e pertanto forte della 
propria autosufficienza, ostile a un'idea di nazione ascritta 
per egemonia al potere centrale, occupa un posto 
fondamentale tra la gente di Ciudad Juàrez. E in questa 
concezione dell'identita norteña i mali vengono sempre da 
fuori. In particolare, da Sud. Ovvero da giù, dal basso. Dal 
Sud dello Stato e dal Sud della Repubblica, specialmente 
rispetto alla crescita urbana disequilibrata, improvvisa e 
vertiginosa che la località ha vissuto a partire dal 1970 a 
causa dell’afflusso migratorio, della popolazione fluttuante 
attratta come da una calamita da una città che è al tempo 
stesso un ponte. 

Il ponte come simbolo primario: Paso del Norte, frontiera 
con gli Stati Uniti. Un punto che sta al di sopra del resto 
della Repubblica messicana. E dopo il ponte, in tempi di 
economia globalizzata, ecco il secondo simbolo di Ciudad 
Juárez: la maquila. I migranti si sono stabiliti in condizioni 
precarie nelle zone della Sierra di Juàrez, a ovest della 
città, da dove possono contemplare le promesse dell’‘altra 
parte’: gli Stati Uniti. In questa urgenza di movimento e 
ansia di prosperità, l'automobile diventa il terzo simbolo 
juarense. 

Francisco Javier Llera Pacheco, docente dell'Universita 
Autonoma di Ciudad Juárez, affermava nel 1997 che era 
fondamentale riconoscere che i problemi della frontiera 
non erano originati da processi locali, ma dipendevano da 
«forze esterne», risultato del fallimento delle strategie 
nazionali di sviluppo in Messico. E aggiungeva che, per 
risolvere problemi come l’eccesso di migranti, la 


sovrappopolazione, la carenza di infrastrutture, gli 
insediamenti precari e il deterioramento dell'ambiente 
erano necessari cambiamenti radicali nelle politiche 
nazionali e regionali. 

In sintesi, Ciudad Juàrez rappresenterebbe un territorio 
veicolare e intenso in tutti i sensi, un ponte, una enclave 
dell'economia multinazionale, dove l'industria maquiladora 
impone un paradigma che penetra e organizza il corpo 
della società: soltanto la recessione mondiale del 2001 
avrebbe colpito gravemente l'economia di frontiera. 

Il Nord, terra delle realtà e degli incanti immaginari. 
Juàrez, la città del Nord, che si sente al di sopra delle altre 
città messicane. 

Sulle sue condizioni economiche e sociali, il Nord del 
Messico di fine Novecento avrebbe consumato la più 
potente proposta di immagini e rappresentazioni multiple 
della ‘messicanità’ dalla diffusione della cosiddetta cultura 
chicana negli anni Sessanta e Settanta. Nella sua difficile 
geografia, ha prosperato lo stile di vita del narcotraffico, 
dell’illegalità e della vita notturna: per ogni scuola ci sono, 
a Ciudad Juárez, cinque bar e mille picaderos, luoghi di 
spaccio di droghe pesanti. Ancora una volta, emerge 
chiaramente come la storia sia un paesaggio complesso che 
nasce dalla geografia e dalla cultura. Come cantano Los 
Dinámicos del Norte in un corrido locale, Contrabando de 
Juárez: 


Bonito Juárez querido, 

yo desde aquí te diviso, 
lástima que aquí en El Paso, 
tenga ciertos compromisos. 
Son las once de la noche, 
oigo música en los bares, 
mi querida allá me espera, 
en una calle de Juárez. 
Guerita de ojos azules, 


no le puedo dar mi mano, 
porque me tiene enjuiciado 
el gobierno americano. 

Qué bonito es el Rio Bravo, 
ya nadie podrd negarlo, 
porque el contrabando pesa, 
cuando se pasa nadando.* 


3 
UNA RAGAZZA CHE NON TORNERÀ PIÙ 


La ragazza uscì di casa alle cinque. 

Era il 14 agosto 1995 e, come tutte le mattine all’alba, 
stava andando al lavoro alla maquiladora Procon. Elizabeth 
Castro Garcia, diciassette anni, lasciava la casa dei genitori 
in Calle de Bronce 1829. Terminato il turno di lavoro alle 
tre e mezzo del pomeriggio, si diresse verso la scuola ITEC, 
nella Calle Lerdo, angolo Calle Mejia, dove entrava alle 
cinque. Frequentava un corso di informatica. Alle sette di 
sera di quel lunedì 14, uscì dall’istituto con un'amica, 
Maria Angélica Contreras, che la accompagnò per un tratto 
di strada. Le sue tracce si perdono nei pressi di un incrocio 
del centro. 

La famiglia fece subito stampare dei volantini che 
dicevano: «CERCASI Elizabeth Castro Garcia, scomparsa il 14 
agosto alle sette di sera tra Calle Vicente Guerrero e Calle 
Juárez. Indossava una maglietta bianca. Per qualsiasi 
informazione, telefonare al 15-70-26». Al centro del 
volantino, il volto di Elizabeth che guarda dritto verso 
l’obiettivo. 

Un paio di passanti l'aveva vista camminare accanto a un 
uomo alto, bruno, con una valigia nera. 

Due settimane prima, sua sorella Patricia l'aveva vista 
scendere da un’auto nera con i vetri scuri - come quelli di 
tante automobili a Ciudad Juàrez. Secondo la sorella 
Eunice, Elizabeth aveva avuto tre ragazzi, Daniel N., 
Nicolàs Herrera e Jorge Zamora. A quanto pare, le faceva 
la corte anche un conducente di autobus. 

Nei giorni seguenti, la famiglia ricevette strane 
telefonate: all’altro capo del filo si udiva solo qualche 


canzone ranchera di Vicente Fernández o di Selena, la 
cantante di musica tex-mex assassinata pochi mesi prima: 
Bidi bidi bom bom... 

A quell'epoca, il procuratore di Giustizia dello Stato di 
Chihuahua era Francisco Molina Ruiz, mentre il 
comandante della polizia giudiziaria era Javier Benavides. A 
capo delle indagini preliminari c'era Hernán Rivera e 
l'ufficio del viceprocuratore della Zona Nord era guidato da 
Jorge López Molinar. Francisco Minjárez era il titolare della 
Sezione indagini speciali mentre Antonio Navarrete era 
agente della polizia giudiziaria di Ciudad Juárez. Un gruppo 
di funzionari e poliziotti che ritroveremo spesso in futuro. 

La mattina del 15 agosto 1995 Eunice Castro García si 
presentó dinanzi al pubblico ministero accompagnata da 
due testimoni, Gloria Pérez e Susana Montes Pérez, per 
denunciare la scomparsa di sua sorella Elizabeth: 

«Abbiamo fondati timori che a mia sorella sia successo 
qualcosa di grave,» disse «perché abbiamo chiesto al lavoro 
se si era presentata e ci hanno detto di no». 

L'agente incaricato di raccogliere la denuncia le chiese la 
descrizione di Elizabeth. Eunice, venticinque anni, rispose: 

«Carnagione chiara, corporatura snella, un metro e 
settantacinque di altezza, capelli lunghi, diciassette anni, si 
veste in modo normale...». 

«Dove potrebbe essere?». 

«Non lo so» rispose Eunice. 

Sbrigate le formalità, la denuncia di scomparsa fu 
trasmessa il giorno stesso alla Sezione indagini speciali. Il 
caso fu affidato agli agenti della polizia giudiziaria 
Francisco Javier Cervantes Torres e Jonathan Tovar López, 
che si trasferirono a casa di Elizabeth, nella Colonia Juárez. 

La famiglia ripeté agli investigatori le circostanze della 
scomparsa e specificò com'era vestita la ragazza: un paio di 
jeans verdi, maglietta bianca, scarpe nere marca Bombita, 
calzini bianchi a righe. Confermò quindi i dati segnaletici 


già forniti e fece i nomi di due amiche della giovane, 
Sandra Landeros e Yadira. 

Il giorno SUCCESSIVO, l’incartamento numero 
0301/15852/95 arrivò nelle mani del capo dell’ufficio per le 
indagini preliminari, Hernàn Rivera. Gli agenti assegnati al 
caso parlavano già di omicidio, quando ancora non c’era un 
cadavere. 

Il giorno 16, gli agenti si recarono di nuovo a casa di 
Elizabeth per parlare con la madre, Irma Mari Garcia Diaz, 
appena arrivata da Bañón, comune di Villa de Coss, nello 
Stato di Zacatecas, dopo avere saputo della scomparsa 
della figlia. Non vedeva Liz, come la ragazza veniva 
chiamata in casa, da un paio di mesi. Aggiunse che la 
maglietta di Elizabeth aveva una scritta, «California», e che 
i capelli erano castano scuro e lunghi quasi fino alla vita. 
Gli occhi erano grandi e scuri, il viso lungo, il naso affilato, 
la bocca regolare e le labbra carnose. 

La madre aveva notato che Liz era molto triste, ma la 
ragazza non le aveva raccontato nulla al riguardo. Di solito 
voleva accompagnarla dappertutto, ma negli ultimi tempi si 
mostrava riluttante. L'ultima volta che l'aveva vista le aveva 
detto: 

«Sai, namma, l’altro giorno è scomparsa una ragazza che 
lavorava alla calzoleria 3 Hermanos sulla Calle Velarde, 
dove ho comprato le scarpe...». 

L'11 luglio 1995 era scomparsa Silvia Elena Rivera 
Morales. I primi di settembre dello stesso anno il suo corpo 
fu ritrovato a Lote Bravo. Oltre a studiare, lavorava alla 
calzoleria 3 Hermanos. Anche Liliana Holguín, che sarebbe 
stata trovata senza vita a Cerro Bola nel 2000, fu vista per 
l’ultima volta nello stesso negozio. 

Gli agenti chiesero alla madre di Elizabeth di deporre 
davanti al pubblico ministero. Irma Mari Garcia Diaz, 
quarantasette anni, casalinga, sposata e madre di altre due 
figlie, Eunice e Patricia, confermò la sua testimonianza. 
Fornì agli agenti alcune fotografie della figlia. In una di 


esse, Liz è abbracciata a un amico in un parco di Juárez. Ha 
l’aria fiduciosa, desiderosa di protezione. Ogni volta che 
posa, Elizabeth ripete quel gesto affettuoso. 

Nella sua deposizione, Eunice spiegava all'agente 
dell’ufficio del pubblico ministero perché era così sicura 
degli abiti che indossava la sorella: 

«Li ho notati perché la sera prima stava preparando i 
vestiti da mettersi, 1'ho vista mentre li stirava». 

«E la biancheria intima?». 

«Non so cosa si sia messa. Conosco tutta la sua 
biancheria, ma non ho controllato quale manca». 

Disse anche che il venerdì Elizabeth andava a cena con le 
amiche e che a quanto ne sapeva non aveva un ragazzo né 
aveva intenzione di sposarsi o partire. Benché avesse un 
passaporto locale, non andava spesso a El Paso, Texas. 

La famiglia visse giorni di grande apprensione. Gli amici, 
le amiche, domandavano: 

«Ci sono novità?». 

«Nessuna». 

«Niente?». 

«Ancora niente...». 

Il 19 agosto la polizia trovò il cadavere di una donna al 
chilometro cinque della strada per Casas Grandes, in 
località Granjas Santa Elena, tra arbusti e immondizia. Un 
terreno semidesertico, su cui cresceva una rada 
vegetazione. 

Fu aperta una pratica per «omicidio volontario». 
L'indagine preliminare numero 16142/95-1101 indica che il 
corpo era bocconi, la testa verso nord, il braccio destro 
piegato sotto l'addome e quello sinistro leggermente flesso, 
discosto dal busto; le gambe erano divaricate. La morte era 
avvenuta per strangolamento. I capelli erano legati con una 
«fascia o nastro marrone». Il cadavere indossava una 
maglietta bianca con la scritta «California. The Golden 
State» sul davanti. Lindumento era arrotolato sopra il seno, 
così come il reggiseno di colore bianco. Sotto il corpo erano 


stati rinvenuti un paio di jeans verdi con macchie di sangue 
e fauna cadaverica. Sulla sinistra, all'altezza della coscia, 
c'erano una scarpa senza stringa e un paio di mutandine 
bianche. A eccezione della scarpa, che portava il marchio 3 
Hermanos, nessuno degli indumenti aveva etichette o 
marche visibili. 

Secondo gli atti, il corpo «mostrava un avanzato stato di 
decomposizione» che ostacolava le perizie scientifiche e 
legali. Si osservavano tuttavia «una ferita da taglio di forma 
triangolare nella regione coccigea che interessa la parte 
interna di entrambi i glutei, e l'ano dilatato». 

Inoltre, c'erano «due lacci da scarpe, legati al polso 
sinistro, uno dei quali presentava un cappio che poteva 
contenere perfettamente l’altra mano». Così il pubblico 
ministero descrisse il ritrovamento: 

«A circa venti metri a sud della carreggiata, in un 
avvallamento, si avvista il cadavere di un individuo di sesso 
femminile di circa diciannove anni di età. Detto cadavere si 
trova in posizione di decubito ventrale con la testa rivolta 
verso nord e le estremità inferiori in direzione opposta e 
semiaperte, il braccio destro piegato verso il torace e il 
sinistro flesso. Il corpo presenta segni di morte reale e non 
recente, rigidità cadaverica completa e conservazione 
completa». 

A questo punto, il verbale fornisce alcuni dati 
fondamentali: «Altezza approssimativa un metro e sessanta, 
corporatura normale, carnagione scura, capelli castani, 
fronte regolare e occhi marroni. A causa dell’avanzato stato 
di decomposizione i tratti facciali non sono apprezzabili. 
Indossa una maglietta di colore bianco». 

Furono scattate venticinque fotografie e il corpo ricevette 
il numero di identificazione 118/95. 

Il capo del Dipartimento di identificazione criminale, 
perizie scientifiche e medicina legale, dottor Julio César del 
Hierro Ochoa, effettuò gli esami di rigore e, fra gli altri dati 


tecnici, rilevò che il cadavere aveva una statura di un metro 
e sessantatré centimetri. 

Nel suo rapporto cita il fatto che il corpo era già stato 
identificato «nell’anfiteatro anatomico locale con il nome di 
Elizabeth Castro Garcia, diciassette anni», e afferma che il 
luogo del ritrovamento non è «lo stesso in cui è avvenuto 
l'omicidio». La ragazza doveva essere deceduta altrove per 
asfissia da strangolamento, e la morte doveva essere 
sopravvenuta cinque o sei giorni prima del 19 agosto. 
L'esame di una traccia ematica sui pantaloni rinvenuti sotto 
le gambe della vittima aveva rivelato un gruppo sanguigno 
di tipo A, diverso da quello della vittima, gruppo 0. 

Si presentarono per il riconoscimento del corpo Patricia, 
sorella di Elizabeth, il padre Marcos Castro Valdez e 
Alfonso Cuauhtémoc Córdova Diaz, uno zio acquisito. 

«È Elizabeth?». 

I tre annuirono. Anche la madre della ragazza confermò 
l’identificazione. 

«L'ho riconosciuta dalle misure del corpo, la corporatura 
snella, i capelli, castano scuro e lunghi, e dalla forma dei 
piedi. E poi dai vestiti che mi hanno mostrato, quelli che mi 
hanno detto che indossava...». 

Il corpo era in stato di decomposizione. Non ci furono 
apporti criminologici né prove di tipo tecnico a corroborare 
le affermazioni dei familiari. 

Il 21 agosto il pubblico ministero chiamò a deporre 
Patricia Castro Garcia. Ventisei anni, sposata, Patricia 
dichiarò di avere visto sua sorella Elizabeth per l’ultima 
volta la sera di domenica 13 agosto. 

«E poi?» domandò l'agente che raccoglieva la 
deposizione. 

«So solo che mio cognato José Alfredo l’ha accompagnata 
a piedi alla fermata dell'autobus, dal cavalcavia; erano 
circa le cinque meno dieci del mattino». 

Il cognato l’aveva vista salire sull'autobus speciale che 
portava gli operai alla Procon. Ultimamente, con il 


consenso della sorella, Elizabeth andava a scuola da sola 
dopo il lavoro, dato che la sua amica Yadira Rodriguez, che 
prima faceva la strada con lei, non lavorava più in quella 
fabbrica. Da scuola a casa, Elizabeth era stata 
accompagnata varie volte da Maria Angélica Contreras. 

Alle nove di sera di lunedì 14, la famiglia aveva 
cominciato a preoccuparsi. Doveva esserle successo 
qualcosa. Elizabeth non era solita far tardi. Erano passate 
diverse ore. 

«E allora cosa avete fatto?». 

«Siamo andati a vedere se era al carcere preventivo, e 
abbiamo chiesto anche all’altro carcere, dove dicono che 
portano i minori, e all’autista dell'autobus, di cui so solo 
che si chiama Martin, il cognome non lo conosco. Gli 
abbiamo chiesto se aveva visto mia sorella, se l’aveva 
lasciata alla fabbrica, e ci ha detto che l’aveva portata alla 
fabbrica e fatta scendere proprio lì davanti ... e che più 
tardi, quando era uscita dal lavoro, l'aveva portata in 
centro. Alle sei del mattino del 15 agosto siamo venuti a 
fare la denuncia di scomparsa». 

Patricia aggiungeva che la famiglia aveva chiesto in 
fabbrica per «vedere se il giorno 14 si era presentata al 
lavoro», ma ometteva la risposta. 

Poi raccontava cos'era successo quando erano andati a 
chiedere alla scuola frequentata dalla sorella: 

«Il pomeriggio del 15 abbiamo parlato con la sua 
insegnante. Ci ha detto che l’aveva vista uscire da scuola in 
compagnia di un’altra studentessa di nome Maria Angélica 
Contreras. Solo il 18 ho saputo da una persona di nome 
Ana Maria Castro che suo genero aveva visto Elizabeth il 
martedì o il mercoledì di quella settimana alla rotonda dello 
stradone, mentre faceva l’autostop in compagnia di un 
uomo, in direzione sud, come se volessero partire, e che 
c'erano altre due persone che facevano l’autostop, ma non 
ha detto se erano uomini o donne...». 

«Com'era l’uomo che era con lei?». 


«Ha detto che era non molto alto, bruno e sembrava un 
chilango». 

Patricia riferì che il genero di Ana Maria era passato di lì 
tra mezzogiorno e l’una, diretto alla discarica, e che anche 
a lui avevano chiesto un passaggio, ma non si era fermato. 

Il testimone diceva di avere fatto in tempo a vedere che il 
gruppo camminava all'altezza degli uffici della polizia 
stradale mentre faceva l’autostop, e che si passavano una 
bottiglia d’acqua. Ricordava di avere visto Elizabeth bere 
dalla bottiglia. 

Nella stessa deposizione, Patricia Castro Garcia dichiarò 
che la famiglia aveva domandato a un agente della polizia 
stradale, di cui non conosceva il nome né l’unità a cui era 
assegnato, se riconosceva la ragazza. Dopo avere guardato 
una sua fotografia, l'agente aveva assicurato di averla vista 
il 9 agosto al Supermercado del Rio. 

Patricia proseguì: 

«Un bambino di quelli che puliscono i vetri, che abbiamo 
incontrato dal benzinaio della rotonda ma non so come si 
chiama, ci ha detto che aveva visto mia sorella in 
compagnia di un uomo, e che aveva una valigia nera. Li 
aveva anche visti seduti nell’area di servizio, ma non ci ha 
saputo dire quando... Sempre da quel benzinaio, tre uomini 
su un camion sostenevano di avere visto Elizabeth alla 
Colonia Virreyes: “Questa ragazza l'abbiamo vista”... ma 
non ricordavano quando». 

Un altro bambino diceva di averla notata a bordo di un 
«autobus urbano di colore blu», ma non era in grado di 
specificare il giorno né se fosse sola o in compagnia. 

Al di fuori della sua deposizione formale, Patricia riferì al 
giornalista Sergio Melgar del «Diaro de Juárez» che due 
settimane prima della sua scomparsa aveva visto la sorella 
scendere da un’auto nera con i vetri scuri. Così raccontò 
l'episodio: 

«Con chi eri?» aveva domandato la sorella maggiore. 

«È la macchina di Sandra» aveva risposto Elizabeth. 


«Quella non è la macchina di Sandra». 

Elizabeth non aveva replicato. 

Yadira Rodriguez affermava che Elizabeth aveva avuto un 
ragazzo di nome Jorge Zamora, che abitava nella Colonia 
Virreyes e che «spesso si incontravano in centro». Patricia 
ricordava che una volta sua sorella le aveva raccontato di 
avere un altro ragazzo, Angel Ambriz. 

«Jorge era l’unico a sapere a che scuola andava mia 
sorella e a che ora usciva». 

L'agente dell’ufficio del pubblico ministero disse: 

«Potrebbe descrivermi Jorge?». 

«Carnagione bruna, corporatura normale, circa 
vent'anni». 

«E Angel?». 

«Angel non lo conosco». 

«Che altro può dirci di queste persone?». 

«Sembra che Jorge Zamora sia stato licenziato dalla 
Procon perché aveva cercato di baciare una signora contro 
la sua volontà». 

Gli agenti di polizia Cervantes Torres e Tovar López 
localizzarono Jorge Zamora Alvarado nella sua abitazione 
alla Colonia Virreyes. Il giovane, diciotto anni, raccontò di 
avere conosciuto Elizabeth al lavoro, ma di esserci entrato 
in confidenza soltanto ad aprile durante un concerto dei 
Temerarios ai Jardines de la Carta Blanca. Elizabeth era 
con un'amica e il ragazzo di quest’ultima. Si erano messi a 
chiacchierare, a un certo punto lui l’aveva invitata a ballare 
musica disco ed Elizabeth aveva accettato. Lui aveva 
bevuto due birre e lei aveva mangiato delle patatine fritte. 
Mentre ballavano, avevano cominciato a baciarsi. Le aveva 
anche accarezzato il seno. Erano rimasti fino alle quattro, 
quattro e mezzo del mattino, poi lui l'aveva accompagnata 
all’autobus. Erano usciti abbracciati. Per strada, aveva 
cercato di accarezzarla ancora, ma lei l'aveva fermato, 
dicendogli: 


«Continuiamo un’altra volta... Prima voglio conoscerti 
meglio». 

Parlando con i poliziotti, Jorge Zamora si era anche 
ricordato che, tempo dopo, un collega di lavoro di nome 
Santiago Valdez gli aveva confessato di avere avuto 
rapporti con Elizabeth, e gli aveva raccontato che la 
ragazza si muoveva come un serpente. Una culebra, come 
nella canzone di moda. Secondo il collega, Elizabeth era 
uscita anche con altri ragazzi della stessa fabbrica. Zamora 
affermava che avrebbe dovuto incontrarsi con Elizabeth al 
Salón Diver's della Avenida Juárez, ma che non si era 
presentato all'appuntamento «per tutte le cose che aveva 
saputo su di lei». 

I poliziotti andarono poi a parlare con Eunice Castro 
Garcia, e la interrogarono sulle abitudini della sorella. 
Eunice rispose che dal maggio del 1995 lavorava nella sua 
stessa fabbrica, e che in luglio Elizabeth aveva cominciato 
ad andare a ballare con certe amiche originarie del suo 
stesso paese nello Stato di Zacatecas. Quando le amiche 
erano ritornate a casa, sua sorella aveva continuato ad 
andare a ballare con altre ragazze e ragazzi della 
maquiladora, come Yadira Rodríguez, Miriam Martínez, 
Sandra Landeros e «Alma»... Andavano a ballare in locali 
dell'Avenida Juárez. Eunice sapeva di altri ragazzi di sua 
sorella: Daniel, Nico, Angel e alcuni «amici». 

Le autorità richiesero un prelievo di sangue su Jorge 
Zamora e una sua deposizione davanti al pubblico 
ministero. Zamora confermò quanto già detto ai due agenti 
e aggiunse un episodio sulla sera in cui era uscito con 
Elizabeth. 

«Ci siamo incamminati verso il centro, poi ci siamo 
fermati davanti alla cattedrale e le ho detto di aspettarmi lì 
mentre andavo in bagno. Quando sono tornato dove l'avevo 
lasciata l’ho trovata che parlava con un ragazzo. Non 
appena l’ho raggiunta, quello si è dileguato. Le ho 
domandato chi fosse, se la stava importunando, e lei mi ha 


detto di no, che le stava solo chiedendo un'informazione. 
Poi l’ho accompagnata alla fermata dell'autobus che porta a 
casa sua». 

Jorge Zamora disse inoltre che Elizabeth «aveva molti 
problemi con le altre ragazze della fabbrica». 

«Quella con cui aveva più problemi era una che si 
chiamava Miriam, perché a quanto pare Miriam diceva che 
Elizabeth faceva la civetta con il suo ragazzo, Oscar, che 
lavorava in mensa, e una volta Elizabeth e Miriam stavano 
per darsele nei bagni». 

«Con chi altro ha avuto dei problemi?». 

«Una volta una ragazza di nome Caro che lavorava lì in 
fabbrica si è lamentata con Elizabeth perché parlava male 
di lei in giro. Nella stessa fabbrica lavorava anche la sorella 
di Elizabeth, Eunice. Una volta mi ha detto che sua sorella 
si comportava male perché andava sempre a ballare e 
tornava a casa tardi, e che se continuava così la mandavano 
dai suoi genitori non so dove». 

Jorge Zamora, alias «El Zamora», accettò di essere 
sottoposto a un esame del sangue. Risultò appartenere al 
gruppo 0 positivo e quando gli chiesero ragguagli su alcuni 
graffi che aveva sulla pelle diede segni di nervosismo. 
Rispose: 

«Il graffio sul braccio destro me l’ha fatto un gatto la 
settimana scorsa. Quello sul collo non so come me lo sono 
procurato. Quando bevo molta aguardiente, vale a dire un 
litro, sono talmente ubriaco che poi non ricordo quello che 
ho fatto. Quando lavoravo mi ubriacavo tanto che non 
ricordavo cosa facevo...». 

«Dove si trovava i giorni 14 e 15 agosto 1995?». 

«Per tutto il 14 e anche il 15, che erano lunedì e martedì, 
sono stato a casa, non sono andato da nessuna parte». 

Era rimasto con la sua famiglia. Le lesioni sulla pelle di 
Jorge Zamora furono messe agli atti. 

Il pubblico ministero convocò Eunice Castro Garcia per 
interrogarla di nuovo sulle abitudini e le amicizie di sua 


sorella. 

Questa volta Eunice ricordò che una sua amica, Irene, le 
aveva domandato se Elizabeth «stava con l’autista 
dell'autobus che la portava in fabbrica», perché aveva 
notato che lei e un’altra ragazza di nome Lourdes Mesta 
chiacchieravano con l’uomo. A una precisa domanda di sua 
sorella, Elizabeth aveva risposto che l’autista - Martin - era 
il ragazzo di Lourdes. Eunice aveva poi visto Elizabeth 
chiacchierare con Martin nella piscina pubblica La Rosita; 
era un ragazzo di venticinque anni, snello, alto circa un 
metro e settantacinque, carnagione chiara. Confermò 
inoltre le versioni che parlavano di liti tra sua sorella e le 
colleghe per motivi di gelosia. 

Francisco Minjàrez, titolare dell'indagine, avrebbe 
dichiarato alla stampa: 

«Almeno due delle ragazze frequentavano spesso lo 
stesso posto, dal quale è possibile che siano state scelte e 
rapite...». 

Tale dichiarazione poneva le basi per il futuro approccio 
delle autorità agli omicidi seriali: le vittime erano donne 
dalla doppia vita o di facili costumi; assassini e vittime 
condividevano gli stessi locali notturni. 

Il 6 ottobre, quando la chiamarono a deporre davanti alle 
autorità, Maria Angélica Contreras Padilla, ventiquattro 
anni, disse che conosceva da poco Elizabeth. Solo da un 
paio di mesi. La descrisse come una ragazza «allegra ma 
non volgare». Indossava spesso scarpe da tennis bianche. 
Portava borsetta ed effetti personali in una grande cartella 
su cui era incollato un foglietto con un pensiero scritto a 
macchina. Non ricordava cosa ci fosse scritto. Le aveva 
confessato di avere un ragazzo alla maquiladora, ma non le 
aveva detto come si chiamava. Le aveva inoltre confidato 
che a volte beveva superalcolici. A quel punto, l'agente 
dell’ufficio del pubblico ministero domandò: 

«Al punto da ubriacarsi?». 

«Non so, non me l’ha mai detto». 


«Le ha parlato di altri ragazzi?». 

«Mi raccontava di vari ragazzi che aveva avuto e di uno 
che aveva al suo paese, ma non mi ha mai detto come si 
chiamavano... Invece ha citato spesso un certo Juan, che 
era un suo collega di lavoro». 

«Le ha mai detto di avere rapporti sessuali con 
qualcuno?». 

«Non abbiamo mai parlato di sesso, e non ha mai 
accennato a qualcuno che la molestasse». 

«Quando è stata l’ultima volta che l’ha vista viva?». 

«È stato lunedì 14 agosto. Quel giorno mi ha parlato della 
sua vita privata e del paese da cui veniva, della sua 
famiglia, mi ha detto da quanto tempo era qui e da quanto 
tempo lavorava alla maquila. Quando siamo uscite da 
scuola, verso le sette di sera, ci siamo incamminate lungo 
la Calle de Lerdo e abbiamo raggiunto la Calle de Abraham 
Gonzalez. Da lì abbiamo proseguito fino alla Calle de Juàrez 
e abbiamo svoltato a sinistra per arrivare alla Calle de 
Vicente Guerrero. Io ho girato a sinistra per andare in Calle 
de Ahumada». 

«E lei?». 

«Lei? Non so che direzione abbia preso...». 

Maria Angélica descrisse i vestiti che Elizabeth indossava 
quel giorno: jeans blu e maglietta bianca con una scritta. 

«Aveva in mano un dizionario di inglese?». 

«A scuola non usiamo dizionari di inglese...». 

«Ne è sicura?». 

«SÌ. Non l’ho mai vista con un dizionario». 

Tre giorni prima, la polizia aveva arrestato l’egiziano 
Abdel Latif Sharif Sharif, ex residente negli Stati Uniti, che 
da quando era arrivato a Ciudad Juàrez, alcune settimane 
prima, aveva preso l’abitudine di frequentare i locali 
notturni della città. Le autorità stavano già tramando di 
accusarlo degli omicidi. 


4 
CRIMINOLOGI ERRANTI 


Alla fine di ottobre del 1995 arrivò a Ciudad Juárez una 
squadra di esperti dalla capitale, il Gruppo interdisciplinare 
della Procura generale di Giustizia del Distrito Federal, 
coordinato dal criminologo René Gonzalez de la Vega. 
L'intenzione era quella di offrire un supporto tecnico alle 
autorità locali, poiché esisteva il sospetto che dietro i 
numerosi omicidi di donne registrati negli ultimi due anni a 
Juárez ci fosse uno stesso modello criminale. 

Il 25 ottobre, alle dieci del mattino, ebbe luogo la prima 
riunione di lavoro con i funzionari della Procura generale di 
Giustizia dello Stato di Chihuahua. Le autorità locali 
presentarono un dossier con fotografie, referti autoptici e 
le prime relazioni del pubblico ministero dello Stato. Alcuni 
comandanti della polizia giudiziaria illustrarono i dettagli 
delle indagini. 

Nel pomeriggio, il Gruppo interdisciplinare ebbe accesso 
alle indagini preliminari. L'intento era quello di ampliare e 
approfondire le informazioni raccolte fino ad allora. La sera 
stessa, alle undici, ci fu una seconda riunione in cui gli 
esperti venuti dalla capitale fornirono alcune 
raccomandazioni per migliorare il lavoro della polizia. Gli 
incartamenti presentavano palesi carenze dal punto di vista 
formale e mancavano di rigore. 

Il giorno seguente, nella prima mattinata del 26 ottobre, 
ebbe luogo un’altra riunione di lavoro tra funzionari dello 
Stato di Chihuahua e specialisti dell'FBI, i quali espressero 
ipotesi preliminari e si scambiarono punti di vista. 

Verso le undici del mattino, il Gruppo interdisciplinare 
cominciò i sopralluoghi nelle zone in cui erano stati 


rinvenuti i corpi o i resti delle vittime nelle ultime 
settimane. Alle cinque e mezzo del pomeriggio il giro era 
finito e un’ora più tardi si teneva un’altra riunione, in cui si 
stabilì che due membri della squadra, un criminologo e un 
patologo, sarebbero rimasti a Ciudad Juàrez, mentre gli 
altri tornavano a Città del Messico con un volo serale. 

A conclusione della sua consulenza alle autorità dello 
Stato di Chihuahua, il Gruppo interdisciplinare espresse 
una serie di raccomandazioni relative non solo 
all'«organizzazione, amministrazione e supervisione» delle 
indagini, ma anche all'ambito delle indagini preliminari, 
agli aspetti criminologici e all'arresto dell'egiziano Sharif 
Sharif, su cui il Gruppo interdisciplinare si era informato 
verbalmente e sulla base di un «registro delle pratiche» del 
pubblico ministero. Le autorità locali si riservarono di 
produrre una copia della causa penale e dell’estratto 
dell'indagine preliminare. 

In primo luogo, il Gruppo interdisciplinare raccomandava 
di costituire un'«unita speciale» per indagare sugli omicidi 
delle donne di Ciudad Juárez. Tale unità, posta sotto 
un'unica linea di comando, avrebbe dovuto disporre dei 
mezzi e dell'appoggio incondizionato di tutti i settori della 
Procura. Si suggeriva di ridurre al minimo il numero di 
componenti dell’équipe, allo scopo di  privilegiarne 
l'efficienza e la capacita di risposta e copertura: si 
dovevano prevedere due cellule investigative, ciascuna 
composta da un rappresentante del pubblico ministero e sei 
agenti. Questi avrebbero dovuto rispondere soltanto al 
responsabile dell’area giuridica, in questo caso al 
viceprocuratore della Zona Nord. 

Si consigliava inoltre di affidare il comando degli agenti 
delle due cellule ai rispettivi rappresentanti del pubblico 
ministero, i quali avrebbero dovuto sovrintendere alle 
indagini preliminari. 

Altro passo importante previsto dal Gruppo 
interdisciplinare era la costituzione di una «unità di analisi 


criminologica», composta da due analisti coordinati da un 
supervisore. Il suo compito sarebbe stato quello di 
aggiornare le informazioni raccolte dalle cellule 
investigative e gestire i rapporti con il pubblico mediante 
un «responsabile della comunicazione». 

Il Gruppo interdisciplinare sottolineava inoltre l'urgenza 
di nominare un responsabile della logistica che si 
occupasse dei problemi amministrativi, come l’uso dei 
veicoli, il carburante, i permessi, gli stipendi, la cartoleria, 
eccetera. E sollecitava la creazione di una figura di 
«Coordinatore generale», dipendente dall’ufficio del 
pubblico ministero, con un pool di consulenti tecnici in 
criminologia e patologia forense a disposizione. 
Responsabilità del coordinatore sarebbe stata la 
distribuzione dei compiti alle rispettive cellule e aree 
secondo un sistema di informazione «compartimentata» o 
ristretta, nonché la definizione di un piano di lavoro 
specifico per ciascuna indagine preliminare e la creazione 
di un registro generale delle indagini con fascicoli specifici 
per ogni singola indagine. 

Il Gruppo interdisciplinare avvertì il bisogno di estendere 
le proprie raccomandazioni al punto di proporre una sorta 
di regolamento per il piano di lavoro che garantisse una 
metodologia logico-giuridica: procedere dal generale al 
particolare, evitare le idee preconcette, lavorare su ipotesi 
multiple a partire dalle prove a disposizione per poi essere 
in grado di elaborare ulteriori teorie che andranno 
corroborate accertando i fatti. Inoltre venivano ricordati i 
tre princìpi fondamentali di qualsiasi indagine: movente, 
occasione e mezzi di chi commette un atto delittuoso. E si 
insisteva sulla necessità di scartare tutto ciò che, in termini 
penali e criminologici, esulasse dal piano di lavoro stabilito. 

Com'era prevedibile, il Gruppo interdisciplinare incontrò 
forti resistenze da parte dei funzionari dello Stato di 
Chihuahua. Gli investigatori locali rifiutavano qualsiasi 
forma di intervento esterno. I suggerimenti relativi ai 


requisiti di confidenzialità, verifica dei fatti, controllo degli 
elementi variabili dell’indagine, così come le 
raccomandazioni sullo svolgimento degli interrogatori 
rappresentavano un giudizio negativo, benché implicito e 
rispettoso, sull'operato caotico della Procura di Chihuahua. 

Il colmo era che il documento contenente le 
raccomandazioni diceva in modo esplicito di «evitare in 
ogni modo, durante gli interrogatori, di trasmettere ai 
testimoni una sensazione di insicurezza personale». Si 
suggeriva di offrire loro protezione e di non estorcere le 
testimonianze, nonché di videoregistrare le deposizioni. E 
poi di condurre le indagini in modo sistematico ed 
esaustivo, di informare l'opinione pubblica sulle ore di 
lavoro dedicate alle indagini e di effettuare valutazioni 
settimanali e parziali per ciascuna area. Si consigliava 
inoltre di utilizzare i «moduli per le indagini su omicidi già 
a disposizione dei funzionari dello Stato di Chihuahua». 

La relazione del Gruppo di consulenza conteneva, nella 
parte finale, alcuni distinguo che mettevano in evidenza il 
dolo degli omicidi. Nel corpo numero 118, quello di 
«Elizabeth Castro Garcia», si registrava «l'assenza di 
lesioni derivanti da lotta e/o tentativo di resistenza». Se ne 
deduceva che la vittima «con ogni probabilità è stata colta 
di sorpresa dal suo aggressore, il quale potrebbe averla 
afferrata da dietro usando le mani come elemento 
costrittore e provocando l'asfissia da strangolamento». 

A proposito del corpo numero 122, una donna non 
identificata, si osservava che «anche in questo caso, 
l'assenza di lesioni o segni di lotta permette di dedurre che 
la vittima è stata colta di sorpresa dal suo aggressore, 
ovvero che quest’ultimo l’ha colpita alle spalle, 
verosimilmente mentre essa si trovava in posizione di 
decubito ventrale, esercitando poi la trazione del collo. In 
seguito, l'aggressore ha posizionato la vittima in decubito 
dorsale, procurandole le lesioni da punta-taglio e le 
mutilazioni (la lussazione traumatica delle vertebre 


cervicali presenta un ematoma e ovviamente infiltrazioni 
ematiche)». 

Nel caso del cadavere numero 133, quello di Silvia Elena 
Rivera Morales, il «meccanismo è analogo al caso del 
numero 118, con la vittima molto probabilmente in 
decubito ventrale, il che consentiva facilmente 
all'aggressore di sottomettere la giovane e di legarle le 
mani dietro la schiena». 

Quanto al cadavere numero 137, una donna non 
identificata, si osservava che «l'aggressore non è riuscito a 
sorprendere del tutto la propria vittima, poiché la presenza 
di segni di difesa suggerisce che l'omicida ha 
momentaneamente perso l’arma bianca durante 
l'aggressione e successivamente ritentato lo 
strangolamento mediante un elemento costrittore». 

In tal caso, era probabile che «la vittima fosse in stato di 
incoscienza o semincoscienza ma ancora viva, in posizione 
di decubito ventrale, e che l'assassino le abbia afferrato la 
testa mentre le mordeva il lobo dell'orecchio sinistro, 
esercitando una fortissima trazione sul collo e 
presumibilmente premendo con un ginocchio contro la 
regione scapolare della donna (a livello delle vertebre 
dorsali), per poi torcerle bruscamente il collo, come in altri 
casi. È possibile che il primo colpo sia stato inferto sul lato 
destro del viso. La mutilazione è stata effettuata post 
mortem». 

Per il cadavere numero 138, una donna non identificata, 
si registrava la ripetizione del «meccanismo iniziale di 
aggressione: la vittima si trova in decubito ventrale e 
l'omicida le procura l'asfissia per strangolamento; subito 
dopo, l’assassino posiziona in decubito dorsale il corpo 
della ragazza, ormai incosciente o semincosciente, e le 
procura le ferite da punta-taglio. Quindi le provoca con un 
piede le fratture dello sterno e della prima costola destra». 

Nelle ultime righe della relazione del Gruppo di 
consulenza si legge: «Benché due delle donne avessero 


un’età superiore alle altre cinque, è importante segnalare 
che gli abiti rinvenuti sono comunque di tipo casual, molto 
giovanili, un elemento comune a tutte. Non si può dunque 
scartare l'ipotesi che dimostrassero meno anni di quelli che 
avevano». 

Alla fine di aprile del 1996, il dottor David Trejo Silecio 
accettava di ricevermi nel suo studio del reparto di 
Patologia dell'ospedale di Xoco, a Città del Messico, 
circondato da recipienti con feti, curiosità e anomalie 
organiche in formalina. Trejo Silecio, un uomo barbuto 
sulla quarantina, robusto, cordiale e dotato di 
un'intelligenza acuta, ha acconsentito a raccontarmi la sua 
esperienza a Ciudad Juárez. Vi era giunto il 15 settembre 
1995, in seguito a una telefonata del capo della polizia 
Francisco Minjàrez, che descrive come una persona 
cortese. Scopo del suo viaggio era effettuare osservazioni 
sui corpi delle vittime, determinarne le lesioni, la causa 
della morte e coadiuvare l'antropologo forense, dottor H. 
Gill-King, della University of North Texas, 
nell’identificazione delle donne assassinate. Secondo Trejo 
Silecio, l’antropologo statunitense era stato invitato 
dall'agente Jesús «Chuy» Terrones: sei o sette anni prima 
l'esperto aveva collaborato alle indagini su una serie di casi 
simili a quelli di Ciudad Juàrez in territorio texano. 

Trejo Silecio rammentava che c’erano cinque corpi di 
donne, e che le autorità locali non avevano predisposto 
esami fondamentali e i protocolli non erano regolari. Per 
esempio, nei rapporti si potevano leggere annotazioni 
come: «Sono state violentate», oppure: «Sono state 
strangolate» senza che ci fossero prove a suffragare tali 
affermazioni. 

Il patologo ricordava in particolare il corpo numero 122, 
una donna non identificata, perché l'assenza di esami era 
eclatante. Si osservavano la frattura della base del cranio e 
la lussazione delle vertebre: esisteva la possibilità che 
l'aggressore avesse violentato la vittima e finito per 


fratturarle la base del cranio al momento dell'orgasmo in 
modo da godere delle convulsioni di quel corpo nel 
momento della morte. 

Il patologo aveva in seguito fatto parte del Gruppo 
interdisciplinare, che lui chiamava «la combriccola», 
arrivato a Ciudad Juárez alcune settimane dopo per 
prestare la propria consulenza all’ufficio del 
viceprocuratore della Zona Nord dello Stato di Chihuahua. 
Trejo Silecio segnalava le difficoltà incontrate: in primo 
luogo, l’arretratezza delle conoscenze scientifiche di polizia 
e investigatori, così come la mancanza di norme e 
procedure adeguate ad affrontare una simile sfida. Era il 
regno dell'improvvisazione e dell’inefficienza, commentava 
il patologo. I consulenti avvertirono subito i limiti delle 
autorità locali e la loro riluttanza a collaborare. 

In privato, il capo dei periti locali, dottor Julio César del 
Hierro, screditava con sarcasmi e ironie le capacità dei 
consulenti venuti dalla capitale. Nonostante i modi cordiali 
tra autorità locali e ospiti, i funzionari e gli agenti di polizia 
dello Stato di Chihuahua si risentirono per i commenti e i 
suggerimenti della squadra di esperti giudicandoli 
un'intromissione nel loro operato. 

La collaborazione nasceva, almeno formalmente, dagli 
accordi di scambio tra le Procure statali e quelle del 
Distrito Federal. Tali accordi comprendevano, per esempio, 
la richiesta di perizie tecnicamente complesse, quali 
l'identificazione del DNA, che le autorità locali non erano in 
grado di eseguire. 

Trejo Silecio si chiedeva per esempio che senso avesse 
annunciare violenze carnali su corpi in stato di 
decomposizione, oppure su resti di ossa e brandelli di pelle 
in cui nulla poteva suggerire elementi probatori al 
riguardo. Contestava inoltre l’idea che l'assassino lasciasse 
una sorta di firma, come aveva detto la stampa. Almeno, 
non era il caso delle scarpe trovate accanto alle ragazze 
morte, spesso interpretato come un gesto feticista. Il 


patologo immaginava piuttosto un fatto incidentale, il 
comportamento di qualcuno che porta un corpo in braccio e 
le scarpe appese tra l'indice e l'anulare per poi buttare 
tutto a terra. Evidenziava che, al momento della rimozione 
dei corpi, non erano state osservate le procedure che 
garantiscono il rispetto delle prove indiziarie. E aggiungeva 
che le fotografie scattate sul luogo del ritrovamento erano, 
quasi sempre, insignificanti o inutilizzabili, sfocate e male 
illuminate - per un patologo-criminalista i dettagli sono 
fondamentali - quando non addirittura sprovviste del 
numero relativo all’indagine preliminare. Per alcune di esse 
era impossibile sapere a quale corpo fossero riferite, 
spiegava il patologo mentre estraeva, a riprova di quanto 
affermava, alcune copie delle immagini allegate ai fascicoli 
dei casi dell'estate e dell'autunno 1995. 

Deciso e professorale, il dottor Trejo Silecio sparpagliava 
sulla sua scrivania fotografie che mostravano corpi 
devastati dalle intemperie. Immagini tremende. 

Sottolineava inoltre che erano state trascurate anche 
diverse testimonianze e piste rispetto al ritrovamento dei 
corpi, cosa che giocava a favore degli assassini. E 
raccontava un aneddoto relativo al sopralluogo del Gruppo 
interdisciplinare nel punto in cui era stato rinvenuto il 
corpo di una delle vittime, più tardi identificata con il nome 
di Elizabeth Castro Garcia, al chilometro cinque della 
strada per Casas Grandes, in località Granjas Santa Elena. 
Il patologo ricorda che, secondo le informazioni disponibili, 
il cadavere sarebbe rimasto per un giorno intero in un 
luogo diverso da quello in cui fu trovato da un abitante 
della zona, sul bordo di una strada, dove restò per circa sei 
ore, esposto alle intemperie. Gli assassini della ragazza 
dovevano avere abbandonato il corpo fra le tre e le cinque 
del mattino e, trattandosi di un luogo di grande transito, il 
cadavere era stato scoperto presto. 

Lo stesso Trejo Silecio aveva chiesto informazioni in 
un'officina meccanica delle vicinanze: era rimasto sorpreso 


nel sentire la testimonianza di un meccanico che dichiarava 
di avere udito, la notte dei fatti, il motore di un furgone e le 
voci e le risate di almeno due uomini. Anche se per timore 
non si era affacciato alla porta, il testimone affermava di 
essere in grado di identificare il tipo di veicolo dal suono 
del motore. La polizia non aveva ritenuto di dover 
approfondire questo filone delle indagini. 

Il patologo era propenso a credere che almeno due 
uomini avessero partecipato allo spostamento del corpo, e 
forse all'assassinio, di alcune delle ragazze. Riteneva che, 
alla luce dei fatti, fosse purtroppo estremamente probabile 
che altri corpi venissero ritrovati. Che si verificassero nuovi 
omicidi simili a quelli che aveva esaminato. 

Era inoltre d'accordo con Robert K. Ressler quando 
affermava: «Più si tarda a identificare una vittima, minori 
sono le possibilità di riuscire a seguire una pista che 
conduca all’autore del delitto». L'impunità 
rappresenterebbe, per gli assassini, una sorta di 
afrodisiaco. 

Qualche mese più tardi, a metà del 1997, i giornali 
riportavano la notizia di un nuovo omicidio: era 
l’ottantasettesima vittima di Ciudad Juárez dal 1993. Il 15 
maggio di quell’anno, in una zona semidesertica nelle 
vicinanze della città, era stato ritrovato il cadavere di 
un’altra giovane donna che presentava segni di violenza 
estrema e abuso sessuale. Il corpo era scarnificato, 
seminudo, e mostrava segni di strangolamento. Era rimasto 
per quindici giorni nel letto di un torrente, finché non fu 
trovato da un contadino che cercava del bestiame smarrito. 

L'associazione locale Donne contro la violenza chiese che, 
per indagare sui casi, fosse costituita una squadra con 
personale tecnico specializzato come chimici, biologi, 
antropologi e criminologi. 

Fra le ultime vittime c'erano anche delle ragazzine. Nel 
solo mese di giugno era stata denunciata la scomparsa di 
altre due adolescenti di quindici anni. 


Le autorità, sia statali sia federali, cercavano di 
minimizzare. Pochi giorni prima del ritrovamento nel 
torrente, il presidente della Repubblica Ernesto Zedillo 
Ponce de León, in visita a Ciudad Juárez, non aveva 
ritenuto necessario condannare i delitti e la violenza contro 
le donne nella zona di frontiera. 

Neppure i mezzi di comunicazione di massa diedero il 
dovuto risalto all'attacco sistematico di stampo misogino 
che aveva luogo nella città. 

Le autorità dello Stato di Chihuahua avevano incolpato 
alcuni individui in processi viziati fin dall’inizio - 
coercizione dei testimoni, elementi probatori esili o nulli, 
calunnia delle vittime, negligenze nelle procedure, 
eccetera. 

Ma la cosa peggiore è che, nonostante quegli arresti, gli 
omicidi continuavano a ripetersi con frequenza allarmante. 
L'indifferenza e la disattenzione delle autorità divennero 
materia di dibattito politico. Intanto, i crimini di genere 
dilagavano. 

In The Politics of Woman Killing, Jane Caputi e Diana E.H. 
Russell osservano come nelle società inglese e statunitense, 
simili in termini di genere a quelle di paesi come il Messico, 
la misoginia non solo produca violenza contro le donne, ma 
distorca anche la copertura informativa dei delitti. 

«‘Ginocidio’, violenze sessuali e maltrattamenti» scrivono 
le due femministe «sono ignorati in vari modi o presentati 
in maniera sensazionalista dalla stampa, che pone sempre 
l'accento sulla razza, la classe sociale e l'aspetto fisico più 
o meno attraente della vittima, rifacendosi a criteri di 
giudizio maschili». L'atteggiamento della polizia, dei mezzi 
di comunicazione di massa e dell'opinione pubblica di 
fronte ai delitti contro donne di colore, povere, lesbiche, 
prostitute o tossicodipendenti - denunciano Jane Caputi e 
Diana E.H. Russell -, rivela un panorama desolante, in cui 
troppo spesso l’apatia si coniuga con l’uso di stereotipi 


peggiorativi e con l'abitudine di scaricare la colpa sulle 
vittime. 

È esattamente quanto accadeva nel caso delle donne 
assassinate a Juàrez: la maggior parte erano ragazze e 
adolescenti provenienti da famiglie precarie, operaie delle 
maquiladoras, giovani anonime. Sia le vittime sia le loro 
famiglie subirono un trattamento  irrispettoso e 
colpevolizzante: furono accusate di disattenzione, di 
imprudenza e persino di condurre una doppia vita che le 
esponeva al rischio di subire violenze. Più di una volta, i 
funzionari di polizia rimproverarono le famiglie per «essere 
venute meno ai loro obblighi» di prevenzione nei confronti 
delle minori. Al dolore per la perdita di una figlia, alla 
terribile constatazione dell’impunità dei colpevoli e 
dell’inefficienza di polizia e autorità, si aggiungeva 
l'umiliazione pubblica. 

Tutti gli indizi lasciavano pensare che l’autore o gli autori 
dei delitti seguissero uno schema organizzato. La tipologia 
delle vittime di Juárez non si allontanava molto dalla 
vulnerabilità descritta da John E. Douglas nel suo Crime 
Classification Manual: si tratta solitamente di donne 
giovani di scarsa forza fisica, nubili, lavoratrici, che spesso 
vivono sole. Rappresentano «vittime a basso rischio», che 
hanno la sfortuna di imbattersi nell’assassino nel momento 
in cui questi sta cercando qualcuno da aggredire. 

In una zona di frontiera come Ciudad Juárez, le 
probabilità che si creino le circostanze di cui sopra 
aumentano con il flusso migratorio e il nomadismo 
culturale. Il problema principale è la sovrappopolazione 
mobile. Troppa gente e troppo deserto: troppa 
vulnerabilità. 

Di fronte alla latitanza delle istituzioni, la società civile è 
incapace di trovare un contrappeso simbolico che faccia da 
freno alla criminalità; specialmente quando si tratta di 
situazioni come quelle degli omicidi di Juárez: il più 
barbaro dei delitti, conseguenza dell’orrore, dell'impulso 


maligno, oscuro e inquietante che si accanisce sul corpo 
delle donne. 

Nella primavera del 1996, ciò che più preoccupava il 
dottor David Trejo Silecio era che le autorità locali 
smettessero di indagare, che smettessero «di farlo bene». 
O che cominciassero a inventarsi i colpevoli. 

«Se tutto il caso dell'egiziano e dei “Rebeldes” è una 
montatura,» diceva pensoso «c’è da avere paura...». 

Il presentimento del patologo - specializzato nel vedere il 
mondo dal di dentro - si sarebbe purtroppo avverato. 


5 
RACCONTI CRUDELI 


Alla fine del Novecento, il Messico intero tendeva a 
essere una zona d'ombra - a twilight zone, come direbbe 
Robert K. Ressler - in cui tutto poteva succedere. 

Una nazione di frontiera che aveva visto crescere il 
flagello della criminalità, la perdita di rispetto per la vita, la 
sparizione delle persone come in un’industria dello 
sterminio. Il mese di ottobre del 1998 vide un rapido 
incremento della sottocultura della violenza nel paese. 
Nella Bassa California si registrarono diciannove 
esecuzioni legate al narcotraffico, e nello stesso periodo 
altre sei persone ricevettero il ‘colpo di grazia’. A Tijuana si 
contavano, a quella data, duecentosessanta omicidi. 

A Città del Messico avevano avuto luogo sei esecuzioni, 
diversi cadaveri avvolti da coperte erano stati rinvenuti nei 
bagagliai di automobili e molte altre persone erano state 
vittime di aggressione. Una tendenza destinata a crescere. 

Di tutti i delitti registrati nel paese nel 1998, poco più del 
10% si era verificato nella capitale messicana, mentre un 
7% riguardava lo Stato di Chihuahua. 

Quello stesso anno, l’Istituto messicano di studi sulla 
criminalità organizzata pubblicava un rapporto, Tutto 
quello che bisogna sapere sul crimine organizzato in 
Messico, in cui azzardava: «Il crimine è per lo più 
organizzato all’interno dello Stato, protetto e difeso 
all’interno dello Stato a discapito delle vittime - la società - 
e della loro esigenza di porre fine alle aggressioni di tali 
gruppi criminosi. Di fatto, le ‘mafie’ messicane abitano nel 
cuore stesso dello Stato». 


La diagnosi suonava esagerata, ma si riferiva a una 
situazione di logorio fino ad allora inedita nelle istituzioni 
messicane. Uno degli autori del rapporto, Lucio Mendoza, 
era stato a capo, tra il 1986 e il 1991, della Direzione 
generale per le indagini e la sicurezza nazionale, organismo 
che all’epoca aveva compiti di intelligence politica a livello 
nazionale; sarebbe poi passato alle dipendenze di Alejandro 
Gertz Manero, che dirigeva la Seguridad Pública durante il 
governo di Vicente Fox. 

Negli ultimi anni, il Messico aveva risentito come non mai 
della disuguaglianza cronica e dell'insuccesso economico. 
Stava inoltre assistendo al tramonto del presidenzialismo 
autoritario e alla lenta affermazione di un nuovo modello 
politico. Nel periodo d'oro della criminalita di Stato, 
proliferarono il narcotraffico e la corruzione di polizia e 
magistratura. Fiori inoltre ogni sorta di attivita criminosa: 
sequestri, furti d'auto, rapine nelle strade, in banca, a 
trasporti di merci e a furgoni portavalori, traffico d'armi e 
di persone. 

Le frontiere messicane soffrirono le conseguenze di un 
degrado generalizzato che coinvolgeva il patto nazionale e 
la sicurezza pubblica. Le condizioni critiche della frontiera 
risalivano tuttavia a oltre vent'anni prima, al progetto 
governativo di aggregare le frontiere al ritmo dello 
«sviluppo stabilizzatore» dell'epoca. Per esempio mediante 
il Programma Nazionale per la Frontiera (1961-1965), volto 
a introdurre le infrastrutture urbane nelle zone di frontiera 
e creare migliori condizioni di vita attraverso la promozione 
del turismo; oppure il Programma industriale per la 
frontiera (1965-1995) e i suoi propositi di integrazione con 
gli Stati Uniti, che sfociarono nel processo di 
globalizzazione di fine secolo. 

I limiti delle strategie nazionali di sviluppo gettarono 
un'ombra sulle aspettative per il presente e il futuro del 
paese: la corsa alla modernizzazione, partita dai vertici 
della piramide centralista, era fallita di fronte 


all'impossibilita di rifondare le frontiere, lasciandosi dietro 
una scia di inconvenienti e degrado. 

Negli anni precedenti il Messico aveva vissuto una serie 
di episodi violenti che l'avevano scosso dalle fondamenta, 
come l’insurrezione armata indigenista del 1994 nel 
Chiapas, sull’arretrata frontiera meridionale. O l'assassinio 
di Luis Donaldo Colosio, candidato alla presidenza per il 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), avvenuto quello 
stesso anno nella città di Tijuana, porta californiana verso 
gli Stati Uniti a cavallo tra due culture. 

E ancora, la guerra tra i cartelli della droga, cominciata a 
metà degli anni Novanta. Il cartello del Golfo, il cartello di 
Tijuana, quello di Juàrez. Una sorta di lacerazione della 
frontiera, terrestre e marittima, che si sarebbe estesa fino 
al centro del paese. 

Nel suo libro di cronache Bordertown, del 1998, 
l'americano Barry Gifford scriveva che le città della 
frontiera settentrionale del Messico poggiano su un 
territorio in bilico tra qualche cosa e il nulla. Questa 
caratteristica incertezza, tuttavia, sembra espandersi 
anche verso l'interno. Gifford alludeva  all'inattesa 
frontierizzazione che stava interessando le città principali, 
facendo temere un evento indesiderabile: la trasformazione 
dell'intero paese in un territorio a metà strada fra qualcosa 
e il nulla. 

La memoria e il destino si incontravano. 

Nel mese di marzo del 1989, a Matamoros, Tamaulipas, 
scomparve il giovane statunitense Mark Kilroy, originario 
della vicina città di Brownsville, Texas. Soltanto diversi 
giorni dopo, il 3 aprile di quell’anno, la polizia avrebbe 
arrestato il proprietario di un ranch vicino a Matamoros, 
dove erano stati rinvenuti tredici cadaveri mutilati e i resti 
di offerte rituali, feticci, vasi, scritte sui muri fatte con il 
sangue, animali morti. Mark Kilroy era stato vittima di un 
sacrificio rituale. 


l’uomo arrestato dichiarò di appartenere a una setta 
satanica di narcotrafficanti, che secondo la polizia era 
capeggiata da Adolfo de Jesús Constanzo e Sara María 
Aldrete Medina. Gli adepti erano soliti portare dei segni 
rituali sulla pelle. Poco tempo dopo, Constanzo sarebbe 
stato assassinato nel carcere in cui era detenuto. 

A quanto pare, obiettivo di quei riti era ottenere 
l'immunità e l’invisibilità per i membri della setta. Si 
trattava di una variante della santeria cubana chiamata 
«Palo de Mayombe». 

Le indagini condussero alla scoperta e allo 
smantellamento di una vasta rete di interessi e clientelismi, 
iscritta in massima parte nel sottobosco del mondo dello 
spettacolo e negli ambienti omosessuali più marginali. La 
stampa fornì però un’altra versione dei fatti: la polizia 
giudiziaria del Distrito Federal (P]DF) avrebbe manipolato il 
caso per sviare l’attenzione dai rapporti esistenti tra Adolfo 
de Jesùs Constanzo e i propri vertici. Nella casa di uno dei 
criminali erano persino state trovate fotografie che 
ritraevano il santero narcotrafficante in compagnia di 
Fausto Valverde Salinas, all’epoca dirigente dell’antidroga 
presso la polizia giudiziaria federale (PJF), e di Carlos 
Armendáriz, ex comandante della PJpF. C'erano anche 
fotografie di Guillermo Gonzàlez Calderoni, ex comandante 
della PJF, che nel 1992 sarebbe fuggito negli Stati Uniti per 
sottrarsi alle accuse di arricchimento illecito e alle indagini 
seguite alle denunce per tortura e omicidio sporte nei suoi 
confronti dalla Commissione nazionale per i diritti umani. 
In seguito, sarebbe anche stato accusato di avere 
combattuto i cartelli del narcotraffico della costa del 
Pacifico anziché, come sarebbe stato di sua competenza, 
quello del Golfo, all’epoca capeggiato da Juan Garcia 
Abrego. Emersero così storie raccapriccianti, in cui la 
violenza estrema si intrecciava alle connivenze della 
polizia. 


A proposito dei «narcosatanisti», Pablo Cabañas Díaz 
ricordava nel 1989 gli antecedenti culturali, risalenti ai 
tempi della Colonia e all'Ottocento, della stregoneria e 
della santeria nella frangia di frontiera che va da Las 
Cruces, Nuovo Messico, El Paso, Texas, e Ciudad Juàrez, 
Chihuahua, fino a Brownsville, Texas, e Matamoros, 
Tamaulipas. 

«L'attenzione della stregoneria per la relazione terrena, 
intesa come trasformazione da realizzarsi sulla terra e non 
in un cielo fuori da questo mondo,» spiegava Cabañas Díaz 
«lascia pensare che questa tradizione culturale possa 
rappresentare per il narcotraffico un alleato importante, 
interessato, per di più, a favorire i gruppi sociali operanti 
nella clandestinità e con pratiche segrete». Pertanto, come 
sottolineava Cabañas Díaz, il rapporto fra stregoneria e 
narcotraffico assumeva dimensioni inedite che andavano 
ben oltre la cronaca nera. 

l'abisso in cui era precipitato Mark Kilroy si chiamava 
Rancho Santa Elena. Anni dopo, un altro Rancho Santa 
Elena avrebbe legato il suo nome a sparizioni e omicidi di 
donne a Ciudad Juárez. 

La trinità di satanismo, narcotraffico e sacrifici umani si 
diffuse come un segno atroce e carico di presagi che 
stravolgeva l'atmosfera quotidiana della società messicana 
di fine Novecento. Quell’'immaginario emblematico 
influenzò anche Barry Gifford, che nel 1991 raccontò, in 
Perdita Durango, romanzo portato in seguito sul grande 
schermo, la fuga di una coppia di delinquenti che avevano 
sacrificato un bambino di dieci anni in un rito di santeria. 

Di quando in quando in Messico si sente parlare di riti 
satanici. Sono soprattutto indizi nella cronaca nera dei 
giornali, che riporta il ritrovamento, in terreni o case 
abbandonate, di resti tipici delle cerimonie sataniche, 
famigerate per i cadaveri di animali sgozzati e morti 
dissanguati. 


Il territorio che confina con gli Stati Uniti si è prestato 
inoltre a fantasie estreme di ogni genere, come quelle che 
hanno ispirato il film di Robert Rodriguez Dal tramonto 
all'alba, del 1996, in cui due delinquenti statunitensi 
sequestrano un predicatore e i suoi due figli e li portano in 
un villaggio dell'interno del Messico, dove si imbattono in 
strani vampiri che occupano un locale notturno fatto a 
piramide. Il film recupera vecchi miti del cinema 
hollywoodiano sul Messico, visto come territorio libero in 
cui convivono eccessi di ogni tipo, sevizie fisiche, affari 
sporchi ed enormi ricchezze a disposizione degli 
avventurieri più audaci. Il paese delle strade senza legge e 
dei bandoleros, della violenza illimitata e degli echi 
dell’antropofagia demoniaca praticata dagli aztechi. In 
queste immagini e rappresentazioni stereotipate, terrore 
della cultura anglosassone e protestante, confluiscono la 
leggenda nera sulla cultura ispanica e la barbarie 
messicana. 

Nel suo libro Henry Lee Lucas: The Shocking True Story 
of America's Most Notorious Serial Killer, del 1991, Joel 
Norris riferisce che Lucas, uno dei piú grandi serial killer 
di tutti i tempi, era in contatto nel Maryland con una setta 
segreta di stampo satanico, detta la «Mano della morte». 
Tale setta richiedeva bambini o ragazzi da sacrificare 
durante i suoi riti o da utilizzare per video pornografici. A 
quanto pare, la setta faceva sequestrare ragazze 
adolescenti, che poi venivano vezzeggiate, vestite, truccate 
e preparate a esibizioni uniche che culminavano con il loro 
assassinio. La «Mano della morte» aveva, secondo il serial 
killer, filiali in varie località degli Stati Uniti e ramificazioni 
in Messico. 

«Ho fatto oltre trentacinque viaggi in Messico» 
dichiarava Henry Lee Lucas. «Ogni volta portavo tre o 
quattro bambini. E posso dirti esattamente il luogo in cui li 
consegnavo. Si tratta di un ranch piuttosto grande, con 
diversi edifici, nell'interno del paese. I capi della setta mi 


dicevano di quanti bambini avevano bisogno e mi 
spiegavano come dovevano essere. Di solito erano bambini 
piccoli, fra i quattro e gli undici anni. Mi davano mille 
dollari per ogni carico». 

Lucas diceva di ricordare che i corpi sacrificati portavano 
un marchio: «A volte sono segni rotondi, altre volte sono 
righe o una zeta incisa con la punta di una penna a sfera». 
Oppure una croce capovolta al centro del petto delle 
vittime. 

l'assassino raccontava anche di avere sequestrato, a 
Denver, una ragazzina dai capelli rossi - requisito, 
quest’ultimo, imposto dalla setta - e di averla portata in 
Messico per girare un video. La tredicenne, prostituta e 
tossicodipendente, aveva viaggiato sotto ’ l’effetto 
dell'eroina senza mai accorgersi del destino mortale che la 
attendeva. Per oltre un anno Lucas e il suo complice Ottis 
Toole si erano dedicati a quei traffici. 

Benché la storia della «Mano della morte» di Henry Lee 
Lucas sia stata attribuita all’accentuata mitomania del 
personaggio, il sospetto rimane, gettando luce sull’infinito 
continente fantastico che alberga in Messico, sulla sua 
mitica barbarie e sul libertinaggio corrotto delle sue 
autorità. 

Sebbene elementi di satanismo sembrino caratterizzare 
sia il caso dei «narcosatanisti» sia quello della «Mano della 
morte», si tratterebbe di due sette diverse. Indicativa è 
tuttavia la presenza, all’interno di organizzazioni 
malavitose con grandi risorse economiche e ben radicate in 
Messico, di tre elementi ricorrenti: satanismo, narcotraffico 
e sacrifici umani. 

Nell'aprile del 2001 le autorità federali arrestarono 
Gilberto Garcia Mena, uno dei capi del cartello del Golfo. 
Nella sua proprietà di Guardados de Abajo, una località 
nello Stato di Tamaulipas, Garcia Mena aveva allestito in 
una capanna una cappella della «Santa Morte», uno 
scheletro con abito talare e aureola che, circondato di ceri, 


veniva venerato e invocato per ottenere potere e 
protezione. 

Non era la prima volta che si sentiva parlare di tale culto 
nell'ambiente della malavita. Benché marginale, la Santa 
Morte sarebbe stata il filo conduttore di un potere invisibile 
e forse vasto. 

Nel novembre del 1998, Victor Manuel Soto Camacho, 
vicepresidente della Commissione per la pubblica sicurezza 
dell'assemblea legislativa del Distrito Federal, rivelò 
legami, struttura, linguaggio, usi e costumi della 
criminalità organizzata a Città del Messico. Denunciò, 
inoltre, che essa godeva della protezione di personaggi di 
medio livello nella scala di comando della polizia. Non solo: 
polizia e delinquenti erano legati tra loro da riti di 
iniziazione. L'ammissione di nuovi membri nella 
confraternita era subordinata al compimento di qualche 
nefandezza o alla partecipazione in cerimonie di genere 
«narcosatanista» che contemplavano il consumo di droghe. 

Un informatore che preferì rimanere anonimo, ex agente 
della polizia giudiziaria federale e introdotto nelle pratiche 
di magia rituale, venne interrogato al riguardo. Confermò 
l’esistenza di una confraternita criminale che riuniva 
poliziotti e delinquenti e aveva il suo fulcro nel culto della 
Santa Morte. 

l'arresto del criminale Daniel Arizmendi López, nel 1998, 
premise di scoprire la complessa rete che si celava dietro 
una delle bande di sequestratori più crudeli del paese. I 
suoi membri erano soliti mozzare un orecchio alle vittime, e 
nel loro covo c’era un altare che all’epoca suscitò stupore e 
inquietudine: adoravano la Santa Morte. 

Del modus operandi di Arizmendi López, come avrebbe 
dichiarato lui stesso dopo l’arresto, facevano parte le 
preghiere rivolte alla Santa Morte. Il culto rifletteva un 
fenomeno di sincretismo contemporaneo che vedeva la 
fusione di antiche tradizioni, come l’agiografia cattolica, 
con la santeria, il vudù e altre credenze più moderne. Vi 


comparivano, inoltre, elementi propri del satanismo, come i 
riti sacrificali e i malefici mediante l’invocazione di forze 
radicalmente negative. Tutto sembrava suggerire l'aspetto 
esoterico di quei comportamenti criminali dall'alto grado di 
violenza e dolo. Il culto avrebbe consentito di stabilire 
legami o patti di sangue e silenzio volti a garantire 
all’organizzazione criminale l'impunita permanente. 

Il 3 febbraio 1999, il comandante José Francisco Sánchez 
Naves fu crivellato di proiettili davanti alla Procura 
generale della Repubblica. Si trattava di una tipica 
esecuzione. Sanchez Naves era stato dirigente della polizia 
giudiziaria federale negli Stati di Sinaloa, Oaxaca, Nuevo 
León, Distrito Federal, Sonora e Chihuahua. In 
quest’ultimo, aveva avuto come diretto superiore colui che 
in seguito sarebbe diventato procuratore dello Stato, 
Arturo Chávez Chávez. La prima metà degli anni Novanta 
era stata l'epoca di massimo splendore del cartello di 
Juárez. Dopo la morte del comandante Sánchez Naves si 
venne a sapere che questi faceva il doppio gioco, lavorando 
contemporaneamente per la Procura generale della 
Repubblica e per il cartello di Juàrez. Inoltre, era un adepto 
della Santa Morte. 

I legami tra questi culti pagani e il sottobosco della 
delinquenza rivestono un’importanza che le autorità 
messicane hanno spesso sottovalutato. Nell'agosto del 
2002, di fronte a un caso di narcostregoneria sacrificale, la 
Procura generale della Repubblica fu costretta a 
riconoscere che c’erano stati, in quegli anni, almeno altri 
venticinque casi analoghi su cui non si era mai indagato a 
fondo. Oltre ai «narcosatanisti» di Adolfo de Jesús 
Constanzo, erano molti i narcotrafficanti che frequentavano 
la santeria. Amado Carrillo Fuentes, capo del cartello di 
Juárez, affiancava i pellegrinaggi a Gerusalemme con visite 
a santeras e santeros durante i suoi viaggi a Cuba. C'e poi 
il caso di José de Jesùs Amezcua, arrestato nel 1998 con 
l'accusa di trafficare metamfetamina ed efedrina su larga 


scala insieme ai fratelli ed estradato negli Stati Uniti nel 
2001. Affermava di essere un santero ed era stato arrestato 
mentre tornava dal mercato di Sonora, a Città del Messico, 
con erbe e oggetti tipici del culto. Benché la banda lo 
negasse, le autorità ne segnalarono il legame con il cartello 
di Tijuana e i fratelli Arellano Félix. 

Nelle indagini sugli omicidi di donne a Ciudad Juárez, le 
autorità scartarono ben presto un'ipotesi: che i delitti 
fossero dovuti a rituali di stampo satanico. E questo 
nonostante i corpi sacrificati sembrassero proliferare in 
date cariche di significati magici: l’inizio della primavera, il 
21 marzo; la notte tra il 30 aprile e il 1° maggio, nota come 
la notte di Santa Valpurga, in cui, secondo le leggende 
popolari germaniche, si riuniscono le streghe e i demoni; o 
il solstizio d'estate, tra il 21 e il 22 giugno. 

Nel marzo del 1996 scomparve a Ciudad Juárez María 
Guadalupe del Rio Vázquez. Era andata a fare spese in 
centro. Non tornò mai più a casa dai suoi genitori. Amici e 
parenti organizzarono le ricerche. Un testimone affermò di 
averla vista a bordo di un autobus urbano, mentre parlava 
con un uomo e una donna. Non vedendola ritornare, i 
familiari e gli amici di Guadalupe decisero di setacciare 
Lomas de Poleo. Un giorno scoprirono una baracca di 
legno. Era abbandonata. Fuori dalla baracca trovarono 
candele rosse e nere e alcuni pezzi di legno fra cui spiccava 
una grande tavola, alta quasi due metri e larga uno e 
mezzo. Sulla tavola c'erano dei disegni, eseguiti da una 
mano abile. 

Sul quotidiano «Norte», la giornalista Rosa Isela Pérez 
descriveva la tavola: su uno dei lati, al centro, c’era il 
disegno di uno scorpione e accanto all'animale si notavano 
tre figure di donna nude, con lunghi capelli, sedute su una 
panca con lo sguardo rivolto verso lo scorpione. Sotto c’era 
una donna senza vestiti, sdraiata, con le mani legate. Aveva 
un'espressione di tristezza e gli occhi chiusi. 


La giornalista riportava: «Sopra lo scorpione, sul lato 
destro, cinque o sei soldati disegnati in piedi facevano 
capolino da alcuni cespugli che sembravano marijuana. 
Nella parte bassa della tavola c'erano piante simili, e tra le 
foglie spuntavano i volti incappucciati di quattro uomini. 
Nella parte alta era disegnato un asso di picche. Il lato 
posteriore della tavola mostrava, al centro, due donne 
sdraiate, nude, le gambe flesse e divaricate. 

«In alto c’era un asso di fiori e la metà di due corpi di 
donne nude che sembravano sorridere. Tutte le donne 
avevano i capelli lunghi e volti dai lineamenti fini. Nella 
parte bassa della tavola c'erano macchie di cera rossa e 
nera. Erano inoltre incisi numeri e lettere che sembravano 
riferirsi alle targhe di tre veicoli. A metà tavola, sul retro, 
c'era anche il disegno di un meticcio con soprabito e 
cappello». A detta dei testimoni, tutti i disegni erano «di 
buona fattura», annotava la giornalista. L'interno della 
baracca presentava uno scenario analogo: impronte di 
labbra sulle pareti, cera nera per terra, indumenti 
femminili e macchie, all'apparenza, di sangue fresco. 

Il giorno seguente la scoperta, agenti della polizia 
giudiziaria di Chihuahua chiesero ai volontari di 
consegnare la tavola che avevano trovato. Questi ultimi 
rifiutarono e la inviarono a Victoria Caraveo, coordinatrice 
delle organizzazioni della società civile di Ciudad Juàrez, 
che la fece pervenire all’ufficio del viceprocuratore della 
Zona Nord dello Stato. Pochi giorni dopo, le autorità 
comunicarono che la tavola era stata mandata «in un’altra 
città» per essere analizzata. Non se ne seppe più nulla. 

Il 28 marzo 1996, la polizia annunciò che era stato 
identificato il corpo di Maria Guadalupe del Rio Vázquez, 
diciassette anni. Mutilata del capezzolo sinistro, era stata 
strangolata. Il corpo fu ritrovato a Lomas de Poleo. 

Nel corso degli anni Novanta, lo scorpione divenne un 
segno distintivo dei narcotrafficanti messicani. Il dato fu 
ripreso anche da Steven Soderbergh nel suo film Traffic 


(2001). Rosa Isela Pérez scoprì che un narcotrafficante di 
nome Magdaleno Coronel, assassinato a Guadalajara nel 
1993, due giorni dopo l'aggressione mortale al cardinale 
Juan Jesùs Posadas Ocampo, aveva uno scorpione tatuato 
sul polso sinistro. L'uomo faceva parte del cartello di Juárez 
ed era il fratello di Ignacio Coronel, un altro 
narcotrafficante della frontiera settentrionale del paese, 
con base a Jalisco e vicino a Juan José Esparragoza, detto 
«El Azul», appartenente allo stesso gruppo. È un altro 
elemento che suggerisce la convergenza di riti e satanismo 
tra i narcotrafficanti. 

Nell'agosto del 2000 fu scoperto a Cerro Bola un 
triangolo tracciato con dei sassi di quasi tre metri per lato, 
proprio nel luogo in cui erano stati ritrovati i corpi di 
Amparo Guzmán Caixba e Liliana Holguín de Santiago, 
assassinate in circostanze analoghe a molte altre ragazze. 

Secondo Rosa Isela Pérez, il triangolo aveva quarantasei 
pietre per lato, con sassi piú grandi in quattro punti e 
un'apertura di almeno un metro alla base. L’'estremità era 
orientata verso sud, e l'apertura della base verso nord. Il 
triangolo si trovava a circa cinque metri di distanza dal 
punto in cui il 1° aprile dell’anno precedente era stato 
ritrovato il corpo di Amparo Guzmán, e a circa cinquecento 
metri da quello in cui il 28 giugno 2000 era stata rinvenuta 
Liliana Holguin de Santiago. I due punti distavano tra loro 
491 metri. La superficie interna del triangolo era stata 
diserbata e accanto a uno dei lati si distinguevano i resti di 
un falò. 

Così come aveva scartato ogni rapporto tra questi due 
omicidi e i tanti precedenti, il sostituto procuratore Suly 
Ponce giudicò irrilevanti gli indizi che conducevano ai riti 
satanici praticati dai narcotrafficanti. Affermava inoltre di 
non avere ricevuto, al momento di assumere la titolarità 
delle indagini nel 1998, la tavola scoperta due anni prima 
dai volontari, né alcun documento relativo ad analisi 
effettuate sulla stessa. Non aveva pertanto motivo di 


prendere sul serio quei pochi dati a disposizione. Era il 
regno del dubbio e delle congetture. L’impunità dava nuovo 
impulso alla criminalità, ma anche alla fantasia. 

Altro filone trascurato dagli esperti nelle indagini sugli 
omicidi di Ciudad Juárez è stato quello dell'industria della 
pornografia violenta, i cosiddetti snuff movies. La 
pornografia con il coinvolgimento di minori è un altro 
fenomeno ben radicato nella zona di frontiera. Lo studio più 
serio sull’esistenza di tali film, Gods of Death (1997), di 
Yoran Svoray, contiene un episodio che vale la pena citare. 

Svoray si infiltrò in una proiezione clandestina di questo 
genere di pellicole a New York. Il pubblico era composto da 
una decina di imprenditori e professionisti fra i trenta e i 
cinquant'anni. Quando le immagini cominciarono a 
scorrere, sullo schermo si vide la scena seguente: «Due 
uomini avevano rapporti sessuali con una ragazza dai 
capelli scuri. La ragazza non era di razza nera, era una 
donna bruna, ispanica, sudamericana». 

Svoray prosegue: «La testa della ragazza sporgeva dal 
bordo del letto mentre l’uomo che stava sopra di lei la 
penetrava. L'altro uomo brandì un coltello e si inginocchiò 
accanto alla testa della donna. In un attimo fu tutto finito». 
Ogni spettatore pagava 1500 dollari per assistere alla 
proiezione. Il carattere eccezionale del video ne faceva 
merce rara. Non essendovi altre copie, era una macchina 
per fare soldi. 

In un'epoca in cui l’immagine è tutto, sarebbe strano che 
gli autori di omicidi a sfondo sessuale si lasciassero 
sfuggire l'occasione di registrare i loro delitti. E infatti ci 
sono prove dell’esistenza, in Messico, di criminali di questo 
genere che riprendono i propri atti di violenza. 

Il 14 maggio 1998, uno di questi delinquenti ebbe un 
attimo di disattenzione. Il giorno seguente si diffuse 
l'orrore, e per un momento la frontiera messicana si 
avvicinò alla capitale, mentre il centro si rispecchiava nelle 
aree più marginali. Una ragazza di diciassette anni, 


Penélope Marlene Tellezgirón Quiroz, riuscì a fuggire, dopo 
quattro ore di prigionia, da una casa della Colonia 
Malinche, nella parte nordorientale di Città del Messico, e 
andò alla polizia a denunciare il suo sequestro. Le autorità 
indagarono sull'immobile della Calle Norte 80-A numero 
4209, Colonia Malinche, e la vittima identificò il suo 
sequestratore, José Làzaro Bouchán Velázquez, 
quarant'anni, che fu arrestato. 

La sera precedente, mentre camminava per strada, 
Penélope era stata minacciata da Bouchán Velázquez con 
un'arma da fuoco. L'uomo l’aveva portata a casa sua e 
costretta a ingerire un farmaco. In un attimo di 
disattenzione del sequestratore, la ragazza era riuscita a 
saltare da una finestra e a scappare. 

La polizia interrogó Bouchán Velázquez e ispezionò la sua 
casa, trovandovi i corpi sepolti e in stato di decomposizione 
di due studentesse del quartiere: Tania Alejandra Covantes 
Mercado, venticinque anni, e Ana Maria de la Cruz 
Sánchez, diciannove anni. La prima era stata strangolata; 
la seconda era stata uccisa con un colpo di pistola alla 
testa. 

Gli archivi della polizia registravano che in quel quartiere 
erano scomparse, negli ultimi tempi, sei donne. Una 
minuziosa perquisizione in casa di Bouchán Velázquez, che 
si dichiarava innocente, rivelò l’esistenza di una parete 
finta. Nell'intercapedine dietro la parete, in un sacchetto di 
plastica trasparente c’era una videocassetta, su cui era 
scritto «Stupro di Ana Maria». Furono trovate anche altre 
ossa. Le immagini riprendevano Bouchán Velázquez e un 
altro uomo intenti negli atti criminali. Un poliziotto dichiarò 
alla stampa: 

«Nel video è presente un’altra persona. Aiutava Bouchán 
a filmare le ragazze. Conosciamo il nome di questa 
persona». 

Più tardi sarebbe stato arrestato Miguel Angel Bouchán 
Velázquez, fratello di José Lázaro e proprietario della casa. 


Le autorità si riservarono di fornire ulteriori particolari 
sulle immagini. Nel giro di poche settimane, il primo degli 
arrestati fu condannato al massimo della pena. Il fratello 
venne invece rilasciato per insufficienza di prove. 
L'atteggiamento frettoloso delle autorità permise a un 
criminale di rimanere impunito. 

L'intero Messico assomigliava ormai a una linea di 
frontiera, a un tessuto di poteri centrifughi che si 
riproducono esponenzialmente contro le regole e le 
istituzioni. Sospeso tra qualche cosa, il nulla e la 
sopraffazione. 


6 
«VIVA IL NORD!...» 


Nel corso del ventesimo secolo, Ciudad Juárez ha 
motivato almeno due leggende legate all'ambiente notturno 
e ancora vive nel secolo successivo. 

La prima è pittoresca: si tratta dell'invenzione del 
cocktail Margarita, a opera del barista juarense Francisco 
«Pancho» Morales il 4 luglio - giorno dell’Indipendenza 
degli Stati Uniti - del 1942. La seconda riguarda la cattiva 
fama di Ciudad Juárez, una zona ai piedi del vecchio ponte 
internazionale dove tutto è lecito. 

In Ciudad Judrez: el auge de una ciudad fronteriza a 
partir de 1848, Oscar J. Martinez racconta che il console 
generale degli Stati Uniti in Messico, John W. Dye, 
affermava nel 1921: «Juárez è il luogo più immorale, 
degenerato e perverso che abbia mai visto o di cui abbia 
mai sentito parlare nei miei viaggi. Omicidi e furti sono 
all'ordine del giorno. Il gioco d'azzardo è molto diffuso, vi 
vengono consumati e venduti oppiacei, la gente beve 
smodatamente e i costumi sessuali sono perversi». E 
concludeva: «È la Mecca dei criminali e dei depravati di 
entrambi i lati della frontiera». 

Un articolo pubblicato il 5 giugno 1922 dal quotidiano 
della capitale «El Universal Gráfico» segnalava che «il 
signor Fernando Félix, ispettore generale dell'ufficio 
Immigrazione della Regione Nord, riferisce di essersi 
imbattuto in enormi difficoltà, specialmente a Ciudad 
Juárez, nel tentativo di ottenere che le autorità locali 
impediscano l’ingresso nel nostro paese di donne di 
malaffare, che giungono numerose dagli Stati Uniti nel 


nostro territorio per sfruttare le proprie grazie nei 
cabaret». 

Con questi precedenti, la vita notturna di Ciudad Juárez 
visse negli anni Quaranta la sua epoca di massimo 
splendore, che avrebbe cominciato ad appannarsi all’inizio 
del decennio successivo. 

Nel 1980 lo storico Antonio Saborit registrò la voce di un 
testimone di quell’epoca, Antonio Irigoyen: «Cosa rimane, 
ormai? Poco tempo fa, due o tre anni al massimo, è stato 
bruciato a Juárez uno degli ultimi locali notturni che 
rimanevano degli anni Quaranta. 

«E anche se non era uno dei migliori, perché ce n’erano 
moltissimi, si trovava comunque nella zona più rinomata 
della città, cioè la Avenida Juàrez. Questo e tanti altri libri 
su e€ureKadl. Lì c’era di tutto: bar, hotel per ballerine, 
uffici in cui ci si poteva sposare o divorziare, secondo la 
sorte e la necessità, ottimi cabaret e negozi di curiosità». 

Irigoyen ricordava anche che «dove cominciava la 
Avenida Juárez c'erano due bar che esistono ancora: il 
Nueva York, di un certo signor Barrios, e, di fronte, El 
Espiritu de San Luis. E, una volta arrivati al ponte 
internazionale di Santa Fe, dove finisce la Avenida Juárez, 
c'era un ottimo ristorante, il Cristal Palace, e al piano di 
sopra c’era il Liz Follies, un cabaret che poi andò a fuoco. 
In quella strada c’era il fior fiore della vita notturna. Quella 
via di Juárez era il fulcro della città. Era una strada ampia, 
a doppio senso, che attraversava i binari della tramvia che 
faceva servizio tra Juàrez ed El Paso». 

C'era un'atmosfera di trionfalismo bellico, militari, 
bionde, musica di Glenn Miller, di Cole Porter, boleri di 
Agustin Lara, cantanti della Voz de la América Latina desde 
México (l'emittente radio della capitale xew). Oppure 
comici come Germán Valdés «Tin Tan», crooners, canzoni 
rancheras, mariachi, balli da sala, celebrità di Hollywood, 
toreri. E l'abbigliamento alla maniera dei pachucos:? 
pantaloni a sbuffo stretti alla caviglia, orologio con catena, 


capelli lisciati con la vaselina, giacca a tre quarti, scarpe 
con tacco largo. 

All'estremo opposto, c’era l'eleganza cosmopolita dei 
signori in bianco e nero, cravatte Wembley e camicie 
Arrow, e delle signore in abito da sera, cappello e guanti 
che passeggiavano per le hall degli antichi alberghi. 

Lungo quella frontiera leggendaria risuonano i nomi di 
Pancho Villa, Al Capone, José Vasconcelos, Adolfo López 
Mateos, Lilia Prado, Yolanda Montes «Tongolele», Fermín 
Espinosa «Armillita»; di Juan Manuel Fangio, Felice 
Bonetto e Piero Taruffi, insieme all'eco delle loro potenti 
automobili che lassù terminavano la Carrera 
Panamericana... 

E le insegne multicolori di ristoranti e bar: Spanish Town, 
El Submarino, Manhattan, La Puerta del Sol, La Gota de 
Agua, Los Compadres, Aqui es Jalisco, Amanecer Tapatio, 
El Gallo Club, Las Mañanitas, El Tenampa, El Pasadena 
Club, La Despedida, Manolo's Bar, Reno Bar, El Gato Félix, 
Stork, Gambrinus Bar, La Gruta, El Florida, El Panamerican 
Garden, El Partenón. O i cabaret: Lobby N° 2, New Tivoli, 
Aloha, El 1, 2, 3, Chinese Palace, Casino, Club Sorosis, El 
Botón Rojo... 

Lepoca di splendore tramontò, ma i costumi festaioli 
rimasero. Facevano parte della storia e della cultura di 
Ciudad Juàrez. 

A partire dagli anni Cinquanta, le autorità locali 
incoraggiarono l’apertura di bar e osterie popolari 
rilasciando numerose licenze. 

«Dalla fondazione della missione di Nostra Signora di 
Guadalupe nel 1659,» spiega lo storico locale Ignacio 
Esparza Marin a Ignacio Alvarado «la zona è stata 
produttrice e consumatrice di vini e liquori, una condizione 
che molto tempo dopo ne determinò la fama che avrebbe 
attirato contrabbandieri, delinquenti e semplici 
consumatori di bevande alcoliche». 


Lo storico osserva che «dopo la fondazione della 
missione, la zona ebbe uno sviluppo molto lento. Ciò che 
attirò maggiormente l’attenzione, tuttavia, fu la 
fabbricazione di vino e acquaviti con le uve che si 
coltivavano qui. Quasi duecento anni più tardi, nel 1824, il 
liquore era diventato di fatto moneta corrente. All'epoca, 
quando già era stata fondata la località di Paso del Norte,» 
sottolinea lo storico «l'economia locale era strettamente 
legata al commercio di liquori, ma iniziò a mutare la sua 
fisionomia verso la fine dell'Ottocento, con l’arrivo della 
ferrovia a El Paso, Texas, che ai tempi si chiamava 
Franklin». 

l'afflusso di operai della ferrovia richiese l'apertura di 
alberghi, ristoranti, sale da ballo e osterie a Paso del Norte, 
e la domanda di vini e liquori crebbe. Modernità e 
tradizione si incontravano. 

Verso la fine del Novecento, accanto al vecchio quartiere 
che sorgeva nei paraggi del ponte internazionale - 
attraversato, nelle sere di venerdì e sabato, da mezzo 
milione di persone -, sarebbero nate le grandi sale da ballo 
frequentate nel tempo libero dagli operai e dalle operaie 
delle maquiladoras. Come El Bandolero, Los Globos, l’Afro. 

Si diffusero anche i piccoli bar che si sarebbero via via 
trasformati in sale da ballo con musica dal vivo per 
sfruttare al massimo il nuovo orario che, dall'ottobre del 
1998, imponeva ai locali di chiudere alle due e non più alle 
cinque del mattino. 

Quest'ultima misura del governo locale ebbe tre 
conseguenze indesiderabili: il proseguimento della vita 
notturna al di fuori della zona tradizionale, in locali 
clandestini; le dinamiche di estorsione e corruzione tra 
autorità e trasgressori; infine, l'aumento del consumo di 
bevande a basso contenuto alcolico, soprattutto birra. 

Le autorità municipali, dal canto loro, sostenevano che 
dopo l’entrata in vigore della misura restrittiva i reati erano 
calati del 30%. 


In quella zona notturna dalla doppia nazionalità, ce n’è 
per tutti i gusti: donne, uomini, travestiti, alcol, canzoni, 
amicizie, flirt, cazzotti, ballo, droga, rischi, sperpero. A ogni 
angolo ci sono bande di cholos in abiti larghissimi e 
pantaloni che sembrano nascondere dei trampoli, oppure 
cowboy magri con stivali di struzzo, ciondolo d’argento e 
camicia con le frange. Nella semioscurità si intravedono 
guardie sospettose che vigilano, al riparo del neon 
luminoso di una pubblicità di birra e delle luci alogene di 
auto e camioncini lustri, sulle disattenzioni di passanti 
soprappensiero. 

La musica heavy metal invade la strada dalle 
potentissime casse stereo di qualche veicolo, si schianta 
nello stomaco dei passanti e si intreccia con il clima di 
battaglia, arroganza e svago di questa frontiera. Ai lati 
delle strade corrono i rivoli del canale di scolo, l’acqua 
maleodorante e la polvere incrostata impregnano 
marciapiedi e muri. Decadenza e novità si incontrano. Un 
odore dolciastro, stagionato, si impadronisce della notte, 
mescolato con l'odore di benzina, marijuana e gas di 
scarico delle centinaia se non migliaia di veicoli in transito. 

Nel locale Rio Bravo, gli operai adolescenti scompaiono 
sotto i loro cappelli. Affettuosi, strofinano le frange delle 
loro camicie contro i gomiti e i fianchi dei compagni di 
baldoria, e fanno risuonare gli stivali sulla pista in legno. 

Sfoggiano jeans di marca, con ornamenti di filo arabescati 
che rievocano il paradiso perduto: su camicie, giubbotti e 
pantaloni spicca, in lettere gotiche, la sigla pco, che sta per 
Durango, lo Stato vicino a Chihuahua. 

Sono i cheros, i cowboy, quei giovani con il cappello che 
gridano «Viva Durango!» nella sala da ballo del centro di 
Ciudad Juàrez, fra cartoni di birra e canzoni della band 
Limite, che forniscono il sottofondo musicale alle coppie 
che si muovono abilmente sulla pista. Una miscela fatta di 
ballate, cumbia, salsa, rock, musica norteña per 
fisarmonica, voci gementi, ritmo ondulante, il rumore degli 


speroni e il ruggito di una tuba o di altri ottoni. Le stesse 
canzoni si sentono qui, nei jukebox di Città del Messico e in 
tante altre parti del paese. 

La seconda metà degli anni Novanta aveva decretato il 
trionfo del consumo di massa di impronta norteña, 
introdotto dal mondo dello spettacolo tramite la sua 
prosperosa industria discografica tex-mex e le stelle del 
piccolo e grande schermo, ma soprattutto reso possibile dai 
proventi del narcotraffico. 

Si diffuse il gusto per gli stivali, le cinture di pelle di 
struzzo o vipera, le camicie di seta sgargianti con punte di 
metallo sul colletto, le catene e i bracciali d’oro, così come 
la fede incrollabile in Dio e nelle armi da fuoco, 
rappresentate in primis dal fucile sovietico d'assalto AK-47, 
chiamato Cuerno de Chivo? per la forma ricurva del 
caricatore e di uso comune fra i narcotrafficanti. 

Una moda che include anche il finanziamento di feste 
locali con denaro sporco e il patrocinio, a partire dalla fine 
degli anni Ottanta, del fenomeno musicale della onda 
grupera: i gruppi mescolano musica tradizionale e 
contemporanea, musica cosmopolita e ranchera, musica 
acustica ed elettronica. 

Gruppi e «tecnogruppi» che hanno dato vita a centinaia 
di corridos: canzoni popolari che raccontano la lotta atavica 
tra il bene e il male ed esaltano le gesta criminali dei 
narcotrafficanti e persino dei loro avversari della polizia, 
lanciando ammonizioni e cantando un risentimento 
indomito. Sono odi al crimine, celebrazioni delle capacità di 
sopravvivenza o della morte dei violenti. Come recita il 
corrido Pacas de a kilo [Pacchetti da un chilo] dei Los 
Tigres del Norte: 


Me gusta andar por la sierra, 
me crié entre los matorrales; 

y yo aprendi a hacer las cuentas 
nomás contando costales; 


me gusta romper las redes 
que ponen los federales... 


Così hanno trionfato Los Tucanes de Tijuana (Mis tres 
animales), Los Invasores de Nuevo León (El Barón del 
Golfo), Los Incomparables de Tijuana (El temible Cuerno de 
Chivo), Los Originales de San Juan (La peda) o Los Leones 
del Norte (La muerte de un Federal)... 

I corridos sono il complemento di una fenomenologia 
mercantile che riflette il piacere dell'ostentazione e la 
virilità elevandoli a stereotipi, che esalta la brama di 
faraoniche ricchezze illecite e l’astuzia, l'abbigliamento 
firmato (gli abiti Versace), le giacche di visone, le catene 
d’oro al collo, le flottiglie di automobili di lusso (la Ford 
Grand Marquis o i fuoristrada Suburban). E un’architettura 
che combina il tardomoderno con lo stile locale (i colori 
chiassosi o pastello, i palazzi di uffici con vetri a specchio 
verde scuro, gli ornamenti pacchiani, il neomessicanismo 
delle ville con muri di cinta, cupole, archi e patios, 
abitazioni votate al lusso, alla privacy, alla massima 
sicurezza e al divertimento sfrenato), e poi le 
telecomunicazioni più avanzate, gli animali esotici. O 
l’oreficeria che dà nuovo significato alla parola Kitsch: un 
gioco che coniuga investimenti esteri e un concetto di lusso 
profondamente provinciale. 

Quando fu arrestato, il 22 giugno 1995, il narcotrafficante 
di Sinaloa Héctor «El Gúero» Palma aveva con sé 779.000 
dollari in contanti e due pistole calibro 45. Una di esse 
aveva sull'impugnatura due palme, una per parte, formate 
da diamanti, rubini e smeraldi montati in oro. Nel 1992 
Amado Carrillo Fuentes comprò dal suo gioielliere di 
fiducia, Tomàs Colsa MacGregor, un diamante tipo Marquis 
Baguette da diciannove carati (un milione di dollari) per 
farne un orecchino e un orologio Piaget Emperador da 
quarantasei carati tempestato di diamanti (250.000 dollari). 


E poi altri gioielli, per un valore complessivo di tre milioni 
di dollari. 

Il narcotraffico ha prodotto anche un proprio lessico, un 
esempio del quale sono i termini zoologici per riferirsi alla 
droga: il gallo (marijuana), il perico? (cocaina), la chiva! 
(eroina). E tante altre espressioni regionali, soprattutto 
sinaloensi, che sono diventate un gergo diffuso. 

Lontani dallo sfarzo dei «baroni», dei grandi signori della 
droga e dei loro affari di alto profilo, alla sala da ballo Río 
Bravo si ritrovano giovani che non possiedono altro che il 
proprio corpo gracile, le ossa affilate, il fascino 
adolescenziale, la pelle bruna, il sudore di uno sforzo fisico 
proiettato verso un futuro così immediato da dissolversi 
prima di realizzarsi. 

Sensualità ginnica e arroganza di bacini all'altezza del 
basso ventre. Assordante rumore di tacchi e coreografie 
collettive, mani sui fianchi e passi laterali o in avanti. 
Sorrisi e grida di allegria sulle labbra, in questo crocevia 
sociale. E le canzoni del gruppo Bronco, Los Temerarios, 
Erika y el Ruedo, El toquecito di Ruth. O La culebra, dei 
Machos: 


¡Huyé José, huyé José! 
Ven pa'cá 
Cuidao con la culebra que muerde los pies...? 


La stessa canzone che, secondo i giornali, si udiva in 
sottofondo quando nel 1994, a Tijuana, fu ucciso in un 
attentato Luis Donaldo Colosio, candidato alla presidenza 
del Messico. 

Torsioni della vita e stivali che ruotano in direzioni 
opposte e raggiungono l'apice quando l’uomo quiebra? la 
donna. È la quebradita, un ballo che vuole essere la 
metafora del corteggiamento, delle esitazioni e, infine, 
dell'abbandono e orgasmo condiviso in un reclinarsi 
all'indietro della donna contro il braccio dell’uomo: 
«iQuiébrate, mi amor!»... 


In quella geografia tanto reale quanto fantastica, 
spiccano le ragazze di quindici o sedici anni, spossate dopo 
la settimana di lavoro nelle maquiladoras o nelle società di 
servizi. Il retaggio patriarcale convertito alla ragione 
efficientista. Le ragazze si abbandonano al fervore del 
ballo, forma di oblio che cancella le fatiche quotidiane. Si 
buttano sulla pista inseguendo la scommessa di sembrare 
più grandi ma, curiose e attratte dalla tentacolare vita 
notturna di Juàrez, tradiscono, sui loro corpi fragili, 
l'attaccamento infantile al feticcio: camicette bianche di 
lycra con maniche simili a fiori aperti, jeans neri con 
cinture scintillanti, bracciali e ciondoli, magliette 
all'ombelico e tatuaggi fatti con le decalcomanie. 

Lo sfinimento dei loro corpi si satura di nostalgie 
rancheras, di sogni da cowgirl in un Far West messicano, 
punteggiato di cactus e fichi d’india come quelli che 
affollano i videoclip di musica norteña o grupera. 

Incarnano una sorta di protesi industriale che abbraccia i 
loro corpi, i luoghi del divertimento e le strategie 
comunicative: microgonne attillate, telefoni cellulari e 
cercapersone appesi alla cintura, sandali dorati e argentati, 
lozioni e profumi dall'aroma penetrante. Sguardi di fulgida 
ossidiana aperti alla notte e al sesso, a tratti timorosi della 
propria bellezza. 

È uno stile a misura di pre-brownies,* pre-migranti, pre- 
clandestini, latin people potenziali, sempre proiettati verso 
«l’altra parte». La geografia che li divora accetta, quale 
orizzonte ultimo, il senso di sradicamento e l'abbandono 
della memoria collettiva di una terra che li ha espulsi. 
Indicando un percorso in cerca di una nuova identità 
nomade che lascia indietro l’ambiente nativo, la famiglia, 
gli amici per sostituirli con un nuovo universo scintillante di 
tecnologia e produttività, di merci e cinismo urbano, 
prigioniero dello sfruttamento, della sopravvivenza e, 
qualche volta, della speranza. 


«Viva Durango, abbasso i chilangos!» gridano tutti, 
incitati da un animatore. 

«Viva il Nord!» ripetono entusiasti, tra le risate. Muscoli e 
cuore al sicuro - per il momento - dai rischi notturni della 
città spietata, dai pericoli del deserto e dalla morte che 
attende al varco della frontiera. Lesodo salariale verso gli 
Stati Uniti e la sua civiltà. «Viva il Nord! Evviva!...» grida la 
folla. Sempre viva il Nord. Forse irraggiungibile, ma 
tangibile nell'incantesimo di questa vita che si misura in 
secondi. 


7 
LA MALEDIZIONE DELLA ZIA FATTUCCHIERA 


A pochi chilometri dal Cairo, in Egitto, sotto il sole a 
picco del deserto, sorgeva a metà del ventesimo secolo una 
casa in mezzo a grandi campi di cotone. 

Era la proprietà di Abdel Latif, un lavoratore dai modi 
bruschi, analfabeta, dotato di una saggezza innata e fedele 
agli insegnamenti del Corano. Era alto due metri e in grado 
di sollevare quasi centocinquanta chili. Avrebbe trasmesso 
l'imponenza fisica e la fisionomia del volto a suo figlio 
Abdel Latif Sharif Sharif, nato il 19 settembre 1946. Sharif 
Sharif rimase figlio unico, perché suo padre, a differenza di 
quanto avviene di norma in una cultura poligamica, non 
ebbe altri figli con le altre mogli. Quando lui nacque il 
padre aveva cinquant'anni, mentre la madre, Basima 
Ganem, ne aveva venticinque. Era la terza moglie e viveva 
nella terza casa. 

Di origini turche, Basima amava leggere e aveva 
compiuto studi di chimica. Bionda, occhi verdi, alta, 
paziente e affettuosa, dai modi dolci e la voce profonda, 
presto insegnò a leggere, scrivere e far di conto a Sharif 
Sharif. Gli insegnò anche alcune canzoni che ora risuonano, 
a tratti, nella solitudine della reclusione. 

Il padre era contrario a far studiare il figlio, ma 
provvedeva a tutto il necessario, e anche al superfluo, per 
la sua terza famiglia. L'istruzione fornitagli dalla madre 
consentì al bambino di essere promosso quasi subito dal 
primo al secondo anno delle elementari. 

Un giorno, contrariamente al solito, fu il padre e non la 
madre ad andarlo a prendere all’uscita da scuola. 

«Tua madre è morta,» gli disse «ora vivrai con me». 


Sharif Sharif ricorda suo padre come un uomo semplice e 
rude. 

Il bambino si rifugiava nei compiti di scuola, addestrava 
piccioni viaggiatori e pescava nel fiume. Amava nuotare e 
trascorrere il tempo in compagnia dei suoi cani. 

Quando Sharif Sharif compì dodici anni, il padre, com'era 
tradizione, combinò il suo matrimonio con una cugina che 
ne aveva dieci. Tre anni più tardi Sharif Sharif ripudiò il 
matrimonio e decise di divorziare: voleva continuare gli 
studi. La rottura scatenò le ire della famiglia. Uno dei suoi 
cugini giurò che l'avrebbe ucciso. Una zia, la madre dell'ex 
moglie, gli gettò addosso un maleficio. 

Di tanto in tanto Sharif Sharif rivede il volto stravolto 
della zia fattucchiera mentre pronuncia il maleficio. Suo 
padre morì un anno dopo. 

Sharif Sharif avrebbe studiato ingegneria chimica 
all’Università del Cairo, dove si sarebbe laureato con una 
media eccellente. Dopo un periodo di insegnamento in una 
scuola superiore e all’università, si trasferì in Unione 
Sovietica per un progetto di ricerca finanziato dal governo 
egiziano. 

Rimase un anno in quel paese. Imparò molto, aveva 
fortuna con le donne e desiderava andare negli Stati Uniti. 
Erano gli anni Settanta. Molti giovani desideravano trovarsi 
al centro del mondo. 

«Il mio arrivo a New York» ricorda Sharif Sharif «non 
doveva essere diverso da quello di tanti immigrati che, 
esattamente come me, erano disposti a pagare qualunque 
prezzo pur di far parte di quella gente, di quelle strade, di 
quei grattacieli e, perché no, di quei milionari che girano in 
automobili di lusso, sperperando dollari e fumando sigari 
mentre tengono il mondo in pugno». 

Fantasticava di farsi fotografare accanto ai monumenti 
circondato da belle donne, per poi mandare le foto agli 
amici che si accontentavano della vita monotona e 
sedentaria del vecchio paese. 


Grazie alla sua preparazione accademica, Sharif Sharif 
trovò lavoro  nell'industria cosmetica, in quella 
petrolchimica, in aziende produttrici di vernici e in 
concerie, nonché presso compagnie minerarie. Era molto 
dotato per la ricerca scientifica e i suoi contributi e 
prestazioni erano eccellenti. Ma nonostante i viaggi, i 
convegni, i successi, il professionista si sentiva solo. Fu per 
combattere la solitudine che cominciò a bere vodka. 

Ripensando a quegli anni, Sharif Sharif si vede come un 
giovane professionista di successo che suscitava le gelosie 
dei colleghi di lavoro. Arrivò a depositare ben ventisei 
brevetti in campo petrolchimico. 

«Questo risvegliò l'invidia di chi mi circondava,» spiega 
«gente da cui mi sono dovuto proteggere, persone 
traboccanti superficialità, a volte consapevolmente, altre 
volte non tanto. Cominciai ad affezionarmi un po’ troppo 
alla vodka, ma ero anche consumato dalla vanità, perché 
così mi dimenticavo di questa solitudine interiore che mi 
faceva star male...». 

Le donne divennero un’altra delle sue ossessioni. Nel 
corso della sua permanenza negli Stati Uniti, durata ventun 
anni, si sposò due volte ed ebbe cinque lunghe convivenze. 

«Ricordo ciascuna di loro, perché non tutto è stato triste. 
Anche se è vero che ho dovuto affrontare situazioni penose, 
non sarebbe giusto dimenticare i tempi felici, le volte che 
sono arrivato a pensare che la mia solitudine fosse finita». 

Sharif Sharif confessa che gli piacerebbe parlare di quelle 
donne e chiamarle con il loro nome, ma ha paura che 
fornendo nuove informazioni gli «cuciano addosso un’altra 
storia horror». È invece pronto a parlare di quelli che 
chiama i suoi «precedenti penali» negli Stati Uniti. Ormai è 
convinto che i dettagli sul suo passato siano stati rivelati a 
causa di una congiura ai suoi danni più che per desiderio di 
conoscere la verità. 

«Dovrò parlare di quattro donne e di un uomo,» premette 
«per chiarire una volta per tutte perché le autorità di 


Chihuahua, nella loro incapacità, si sono concentrate su di 
me per risolvere le centinaia di assassini di donne a Ciudad 
Juárez». 

Tirano sempre fuori il suo passato, si lamenta Sharif 
Sharif, per fomentare la curiosita morbosa, il disprezzo, la 
xenofobia, mentre i delitti commessi nella zona di frontiera 
rimangono impuniti: 

«Ammetto di non essere un uomo dalla condotta 
esemplare, ma non accetto di accollarmi delitti che non ho 
mai commesso». 

Sharif Sharif produce il resoconto scritto dei reati che 
l'hanno visto coinvolto nel paese a nord della frontiera: 


«Caso 8103-1225, 3 marzo 1981 

«Joanne Collins Poldesmink 

«North Palm Beach, Florida 

«Questa donna è stata la mia ragazza, abbiamo litigato 
mentre bevevamo nel mio appartamento, io l’ho insultata 
ma non l’ho mai picchiata, come hanno dichiarato invece le 
autorità giudiziarie di Ciudad Juárez, e la prova è nel 
rapporto ufficiale, dove si riferisce che Poldesmink ha 
ritirato le accuse e non c’è stato nessun arresto. Si è 
trattato di un reato minore. 


«Caso 8108-4771 

«Janet Stroven 

«Aggressione sessuale 

«Questa signora l’ho conosciuta nel bar di un hotel dove 
si era svolta una convention, abbiamo chiacchierato e 
bevuto al bar, a un certo punto l’ho invitata a casa mia, lei 
ha accettato, ma mentre andavamo al mio appartamento 
con la mia macchina lei mi ha comunicato il prezzo dei suoi 
servizi. Ricordo che sono scoppiato a ridere 
fragorosamente, forse in modo canzonatorio, e le ho detto: 
“Pensavo fossi una professionista dell’industria del petrolio, 
almeno così avevo capito, e invece sei solo una volgare 


prostituta che si fa pagare per i suoi servizi”. Lei si è offesa 
a morte. 

«Quella sera stessa ha sporto denuncia per aggressione 
sessuale. Quando mi sono presentato davanti al giudice gli 
ho fatto sapere che ero io ad avere ragione. Serafico, il 
giudice mi ha risposto: “Hai ragione, ma non il diritto di 


chiamare una prostituta ‘prostituta’’. Ho pagato 
un'ammenda, non ricordo quanto. 


«Caso 8105-2568 

«2 maggio 1981 

«Molly Fleming 

«Aggressione sessuale 

«Abitavamo nello stesso caseggiato, ci conoscevamo di 
vista. Un giorno lei è venuta a bussare alla mia porta e l’ho 
invitata a entrare. Abbiamo bevuto, e a un certo punto 
Molly ha deciso di ritirarsi perché era ubriaca, così mi ha 
detto. In quei giorni stavo lavorando molto, e quando lei mi 
ha detto che si ritirava non ho insistito perché rimanesse. 
Pochi minuti dopo mi chiama al telefono e mi chiede di 
salire da lei. Mi ha accolto sulla soglia con un baby-doll 
molto provocante. Naturalmente sono entrato e abbiamo 
fatto l’amore. All'improvviso telefona il suo fidanzato e dice 
che viene a trovarla. Fuori di sé, la donna mi caccia fuori. 

«Il fidanzato arriva, ovviamente capisce tutto e lei si 
inventa che l’ho drogata con qualcosa che avevo messo nel 
bicchiere. Il fidanzato, infuriato, chiama la polizia e in pochi 
minuti arrivano due agenti a casa mia. È una delle volte che 
mi sono rallegrato di non avere la mania della pulizia, 
perché quando sono arrivati gli agenti c'erano ancora i 
nostri bicchieri sul tavolo. Li hanno portati via, li hanno 
analizzati e hanno trovato solo tracce di vodka. Non so poi 
cosa è stato di Molly, non l’ho più vista. Io sono stato 
condannato a cinque anni e rilasciato in libertà 
condizionata. 


«Caso 83-4231 

«3 marzo 1983 

«Susan Wait 

«Aggressione sessuale e percosse 

«Questa ragazza era all’epoca una studentessa 
universitaria che era venuta a vivere con me. Fin dall'inizio 
abbiamo intrattenuto una relazione di tipo sessuale, lei mi 
aveva assicurato che era single, non aveva un fidanzato né 
altri legami di coppia. Come me, anche Susan aveva 
problemi di alcolismo. Un giorno sono partito per un 
viaggio di lavoro e le ho telefonato. Mi è sembrata strana, 
ho sentito altre voci e le ho chiesto chi c’era in casa. Lei mi 
ha dato una risposta vaga, e soprattutto ha insistito per 
sapere quando sarei tornato. Le ho risposto che ci 
sarebbero voluti ancora un paio di giorni. In realtà la stavo 
chiamando per chiederle di venirmi a prendere 
all’aeroporto. 

«Insomma, quando arrivo a casa trovo la mia camera da 
letto in disordine, il letto sfatto come dopo un'intensa 
attività sessuale, bicchieri con resti di liquore, eccetera. 
Nonostante fosse tutto molto chiaro, Susan ha negato con 
decisione ogni cosa. 

«Il giorno seguente abbiamo cenato, e abbiamo 
cominciato a bere, a bere, finché è scoppiata una 
discussione. Lei ha ammesso di avere avuto un ospite la 
sera prima. Allora l’ho picchiata. Di questo mi sono 
dichiarato, e continuerò a dichiararmi, colpevole: sì, l’ho 
picchiata. Poi abbiamo fatto pace, e abbiamo avuto un 
rapporto sessuale. A notte fonda mi ha svegliato 
lamentando un dolore all'orecchio, conseguenza della mia 
aggressione. Lho subito portata all'ospedale, e sono 
rimasto ad aspettarla finché non è uscita un'infermiera che 
mi ha comunicato che Susan non voleva più vedermi. 

«Sono rientrato a casa mia, e il giorno seguente la polizia 
è venuta ad arrestarmi. C'e stato il processo e il giudice mi 
ha dichiarato colpevole di sexual battery (aggressione 


sessuale e percosse) e anche di avere violato la libertà 
condizionata, conseguenza del caso Molly Fleming, 
condannandomi a dodici anni di carcere, dei quali ho 
scontato cinque anni e quattro mesi. 

«Il tempo che ho trascorso in prigione l’ho dedicato a 
dare lezioni di arabo ad alcuni detenuti di origine 
musulmana, ed è stato lì che mi sono occupato della 
formazione di un uomo che è stato molto presente nella mia 
vita, un tecnico di laboratorio della società in cui lavoravo 
prima di finire dentro. 

«La società aveva ottenuto il permesso di fare entrare in 
carcere Thomas Wilson, il mio “personaggio 
indimenticabile”, perché seguisse, tre volte la settimana, il 
corso di formazione che gli impartivo. Era un povero 
diavolo e io ho fatto di lui un chimico, ma non è il momento 
di affrontare un tema così importante come quello di 
questo miserabile. Non voglio cambiare argomento, non ho 
intenzione di tacere il mio nero curriculum. 


«Caso CRB-20-863 

«Midland, Texas 

«Nancy Diaz 

«Aggressione sessuale 

«Era la sera del 31 ottobre, figurarsi: la notte delle 
streghe. Decido di andare a festeggiare quella data così 
significativa negli Stati Uniti e conosco Nancy Diaz insieme 
a sua cugina. Quando chiudono il bar, invito la signora Diaz 
a casa mia e lei accetta. Siamo rimasti lì fino alle prime ore 
del mattino, abbiamo avuto quattro rapporti sessuali. Dopo 
avere dormito un paio d’ore, Nancy mi chiede di riportarla 
a casa e io acconsento senza alcun problema. Pochi metri 
prima di arrivare mi chiede di farla scendere, ha visto la 
macchina di suo marito. A quel punto si trasforma. A me 
aveva detto che era divorziata, ma non era il momento per 
le spiegazioni. 


«Non ho più saputo nulla di lei, finché alla società in cui 
lavoravo, la Benchmark Research Co., non si è presentato il 
marito: voleva sistemare l’“affronto” senza denunciarmi 
alla polizia: in cambio, pretendeva la modica cifra di 
ventimila dollari. Io naturalmente ho rifiutato, non c’era 
alcun reato da perseguire. Lui va a parlare con il mio 
avvocato, che non gli dà speranze sulla riuscita del ricatto e 
lo sfida a presentare la denuncia. Alla fine vanno a 
sporgere denuncia, e subito decido di versare una cauzione 
di quindicimila dollari perché si apra il processo. Sono stato 
assolto per mancanza di prove. Poi sono andato in un 
ospedale di Dallas, Texas, per sottopormi a un trattamento 
di disintossicazione dall'alcol. 

«Non era più possibile continuare a portarmi dietro i miei 
problemi. Ho preso coscienza della mia autodistruzione, 
perché era chiaro che il modo in cui bevevo non era più 
normale. Devo aggiungere che ho collezionato anche 
quattro denunce per guida in stato di ebbrezza e un’altra 
per intralcio alla giustizia. Da sobrio non ho mai commesso 
la benché minima infrazione, neppure per un divieto di 
sosta. 

«Ho dovuto affrontare anche un ordine di espulsione, 
contro cui sono ricorso in appello e che ha dato il via a un 
lunghissimo processo, finché non ho deciso di desistere. 
Questo è il mio curriculum, del quale non vado affatto fiero. 
Riconosco le mie colpe, ammetto di avere avuto 
comportamenti antisociali a causa della mia dipendenza 
dall’alcol; ma sono già stato punito per questo. Devo forse 
trascorrere il resto dei miei giorni in una cella per ottenere 
il perdono? Poi mi assolverebbero, oppure i miei precedenti 
costituirebbero un eterno ostacolo per essere un uomo 
nuovo, un uomo diverso? È una cosa che non riesco ancora 
a capire: vai in prigione per espiare una colpa, esci, ma il 
debito non è mai saldato, e allora che senso ha la galera, o 
forse, che senso ha la libertà? 


«Questi sono i miei precedenti, poi si sono andate 
aggiungendo altre cose, alimentate dalla disperazione delle 
autorità di Chihuahua e dalla fantasia della gente». 

Sharif Sharif ricorda che il viceprocuratore Jorge López 
Molinar era arrivato a dichiarare che il chimico egiziano 
era imputato in «quattordici processi per stupro» negli 
Stati Uniti. E che era «responsabile dell'omicidio di una 
donna di Odessa, Texas». Inoltre, qualcuno del 
dipartimento di polizia di Gainsville, Florida, aveva riferito 
a una giornalista che, mentre si trovava in carcere per il 
caso di Susan, «otto donne erano andate a sporgere 
denuncia contro di me». Sharif domanda: 

«Possibile che mi abbiano denunciato alla polizia e a me 
non sia mai stato notificato niente? Che ne è stato di quelle 
denunce? Dove sono, chi sono quelle donne?... Insomma, 
non posso credere che se quelle denunce esistono siano 
svanite nella nebbia e ora, dopo diciotto anni, siano 
riemerse. Non c’è dubbio che la corruzione non conosce 
confini». 

Sperando nella riabilitazione, Sharif Sharif ricorda di 
avere trascorso più di un mese nell’ospedale texano, dove 
venne sottoposto a test fisici e psicologi di ogni tipo. E non 
gli fu mai riscontrato nulla di simile a una psicopatia, 
sottolinea. Quando venne dimesso dall'ospedale, andarono 
a prenderlo il suo capo Wayne e la sua segretaria Mary Key. 

Con un jet privato dell’azienda volarono a El Paso, Texas. 
Li attendevano l’avvocato Paul Douglas e il suo socio 
juarense, Mario Chacón Rojo. Insieme si diressero al 
consolato americano di Ciudad Juàrez perché Abdel Latif 
Sharif Sharif firmasse la sua «espulsione volontaria» dagli 
Stati Uniti. 

«Finiva così per me il “sogno americano”. Sono rimasto 
abbagliato dal miraggio, mi ha distrutto... Ora volevo solo 
abbandonare l’alcol che mi aveva dato tanti problemi, 
volevo solo vivere in pace». 


Tra l'agosto e il settembre del 1995, Sharif Sharif si 
occupò del proprio lavoro. Si recò un paio di giorni a Città 
del Messico per regolarizzare la sua situazione di 
immigrante. 

«All’inizio di ottobre, domenica 2,» ricorda «sono andato 
nel centro di Ciudad Juárez, al bar Joe's. Il Joe's è un 
localaccio, come il Noa Noa, di quelli che vengono definiti 
“malfamati”, ma dove suonano buona musica, a me almeno 


piaceva». 
Sharif Sharif amava partecipare a gare di ballo e sentire 
il calore appiccicoso della folla, l'entusiasmo 


dell’anonimato. Le donne del bar gli chiedevano di comprar 
loro una birra, un hamburger un bicchiere di liquore. 
Oppure gli offrivano prestazioni sessuali in cambio di 
money for pampers for my boy (soldi per i pannolini del 
bambino). 

«Mi si strinse il cuore: questa non l’avevo davvero mai 
sentita» racconta il chimico egiziano. 

Quella notte Sharif Sharif lasciò il Joe's quando il locale 
stava per chiudere e si diresse al parcheggio in cui aveva 
lasciato l'auto. A quel punto, due uomini abbigliati come 
cholos lo aggredirono, gli diedero un pugno sul naso e 
questo si mise a sanguinare. Nella lotta che seguì gli 
strapparono la camicia. Gli aggressori fuggirono e lui salì in 
macchina. 

Svoltato l'angolo, nei pressi del bar Joe's, c'era una delle 
ragazze che gli avevano chiesto dei soldi. Stava litigando 
con due tizi. Lui si fermò e la ragazza salì a bordo. 

«La scena era patetica: io che cercavo di tamponarmi 
l'emorragia con la camicia, lei con uno straccio che inalava 
Dio sa quale porcheria. Siamo arrivati a casa mia. Ho 
stappato un paio di birre. Ne ho offerta una alla mia 
compagna occasionale e l’altra me la sono bevuta io. Sono 
andato a dormire, non so a che ora si è addormentata lei». 

Sharif Sharif assicura che andarono a lavarsi 
separatamente e che le prestò un paio di calze e una 


maglietta. Invece della colazione, la ragazza gli chiedeva 
droga o denaro, e lui glieli negò. Lei divenne aggressiva, 
sferrò un pugno contro il vetro della finestra e si ferì. 
Vedendo il sangue, fuggì di corsa. 

«Doveva essere passata una mezz'ora quando sono uscito 
a comprare qualcosa da mangiare e l’ho vista in lontananza 
che parlava con un’altra donna. Lho chiamata per 
accompagnarla a prendere l'autobus, ma lei ha rifiutato: mi 
ha detto che avrebbe fatto uno scandalo. Di ritorno a casa, 
mi sono accorto che la ragazza mi aveva rubato dei soldi. 
Poco dopo, mentre mi accingevo a pulire la casa, sono 
arrivati due poliziotti e mi hanno arrestato: la giovane 
tossicomane mi aveva denunciato». 

Sharif Sharif racconta che una volta arrivato nei locali 
della polizia giudiziaria la sua paura crebbe. Fu circondato 
da agenti. Tutti parlavano contemporaneamente e lui non li 
capiva. Un giornalista che parlava inglese gli spiegò che lo 
accusavano di essere il «serial killer» delle donne di Juárez. 

«Ricordo perfettamente un poliziotto che è arrivato 
ansimante, sudato, teso, fregandosi la faccia con le mani e 
ripetendo euforico: “Labbiamo preso, l'abbiamo preso, 
l'abbiamo preso”... In seguito avrei saputo il suo nome: 
Antonio Navarrete». 

Era il 3 ottobre 1995. Blanca Estela Carmona Díaz 
accusava Abdel Latif Sharif Sharif di stupro, sequestro e 
lesioni. Fu rinchiuso in una cella di massima sicurezza del 
Centro di reinserimento sociale, il carcere di Ciudad 
Juárez. Un posto umido, sporco, sempre maleodorante, in 
cui regnava la corruzione. Lì conobbe «Cricket», un 
giovane che era a capo di una banda e parlava inglese. 
Divenne il suo traduttore, gli leggeva i giornali: 

«Ogni volta che finiva di leggere, scuoteva la testa da una 
parte all'altra e, molto cerimonioso, mi diceva: “You're 
fucked, my friend” [Sei fottuto, amico]. Aveva proprio 
ragione...». 


Presto costrinsero il chimico egiziano a fornire campioni 
di sangue, di saliva, di sperma, di pelo pubico e le sue 
impronte dentali. 

Sharif Sharif riuscì a comunicare con i suoi avvocati e a 
denunciare le irregolarità dinanzi al giudice, che ordinò gli 
fossero consegnati i campioni prelevati con la forza. Il 
confronto tra le sue impronte dentali e quelle trovate sul 
corpo di una delle vittime, Adriana Màrquez, diede esito 
negativo. Lo stesso risultato si ottenne dal confronto delle 
impronte con quelle trovate sui corpi di Silvia Elena Rivera 
ed Elizabeth Castro Garcia. 

«Giunti al 13 ottobre» racconta Sharif Sharif «il processo 
pubblico nei miei riguardi era ormai inarrestabile. Il “Diario 
de Juárez” e “Norte” riportavano le dichiarazioni del 
viceprocuratore Jorge López Molinar, il quale, fra varie 
altre menzogne, affermava che il sottoscritto stava 
fuggendo dalla giustizia statunitense». 

l’accusato argomentava che se ciò fosse stato vero non 
sarebbe mai riuscito a lasciare gli Stati Uniti: quando si era 
presentato agli uffici competenti per notificare che lasciava 
il paese e si stabiliva in Messico, aveva dichiarato per quale 
società lavorava e fornito tutti i suoi dati personali. Altro 
che fuggitivo. 

«Dopo neanche sei giorni dall’arresto per un delitto che 
non avevo commesso, ero già diventato il peggior criminale 
del continente americano» esclama Sharif Sharif. 

Il chimico lamenta che alcune dirigenti femministe si 
fossero unite al coro della stampa. Ripetevano le menzogne 
e gli equivoci ufficiali, afferma. Il dirigente della polizia 
Francisco Minjárez aveva incontrato Esther Chávez Cano e 
Astrid González per rassicurarle sulla colpevolezza di 
Sharif Sharif. E chiedeva loro tempo e pazienza per fornire 
le «schiaccianti prove fisiche» alla base delle sue indagini. 
Sono passati anni, insiste Sharif Sharif, e quel poliziotto 
non ha mai presentato nulla del genere. 


In quel clima di linciaggio, ricorda che era arrivato ad 
avere paura di farsi intervistare. 

«Ci fu un cronista di Houston che in tutta la sua stupidità 
mi domandò se mi piaceva la carne. Sul momento pensai 
che volesse offrirmi un hamburger. Invece no, faceva parte 
della sua “indagine”. Mi guardò fisso e mi disse: “Strano, i 
vampiri non mangiano carne”... Io poi non parlavo 
spagnolo, insomma, tutto mi faceva paura. Mi veniva voglia 
di piangere, anzi di morire». 

Le accuse contro Sharif Sharif cominciarono ad andare 
oltre il caso di Blanca Estela. Ora le autorità locali 
parlavano della sua responsabilità nell'omicidio di quattro 
donne: Silvia Elena Rivera, Adriana Màrquez, Olga Alicia 
Carrillo e Elizabeth Castro Garcia. 

Sharif Sharif sostiene che fabbricare testimoni e 
dichiarazioni false è pratica corrente in Messico. Come 
falsificare le firme sulle dichiarazioni o registrare testimoni 
che poi spariscono nel nulla. La tortura, prosegue, sia fisica 
che psicologica, non è stata affatto sradicata e vi si ricorre 
con frequenza, e benché tutto questo sia dimostrato, le 
cose non cambiano. 

«La verità è che sono stato una manna dal cielo: ero il 
capro espiatorio ideale. Straniero, senza famiglia, senza 
radici in questa società, celibe, con una buona posizione 
economica e, soprattutto, con precedenti penali negli Stati 
Uniti». 

Il chimico egiziano racconta che nel gennaio del 1996 
ricevette due visite. Erano due uomini che non aveva mai 
visto in vita sua. Il primo era Victor Valenzuela Rivera, ex 
poliziotto onorario della polizia giudiziaria di Chihuahua, il 
secondo Ramiro Gómez Romero, agente della polizia 
giudiziaria federale. Il motivo della loro visita era fargli 
sapere che erano stati nella città di Chihuahua dove 
avevano tentato di fissare un colloquio con il procuratore 
Francisco Molina Ruiz, ma che questi non li aveva ricevuti. 
Volevano fornirgli la loro versione sugli omicidi di Ciudad 


Juárez. Il chimico egiziano l'avrebbe resa pubblica tempo 
dopo, in occasione della conferenza stampa tenuta in 
carcere il 19 aprile 1996. Inoltre, avrebbe sporto denuncia 
formale contro Alejandro e Melchor Máynez. 

Dopo la sua visita a Sharif Sharif, Valenzuela dovette 
lasciare Ciudad Juàrez, dove era stato minacciato di morte. 
Sarebbe ricomparso tre anni più tardi, con la medesima 
testimonianza e la medesima determinazione a farsi 
ascoltare dalle autorità. 

«Non seppi più nulla di Victor Valenzuela né del suo 
amico Ramiro Gomez Romero fino al gennaio del 1999,» 
ricorda Sharif Sharif «quando incontrai Victor in carcere. 
Era stato arrestato con l’accusa di spaccio di cocaina». 

L'amico, Ramiro Gómez Romero, era stato trovato morto 
alcuni mesi prima. 

Nel febbraio del 1996, ricorda Sharif Sharif, il 
governatore Francisco Barrio Terrazas dichiarò 
pubblicamente che trecentoventi testimoni lo additavano 
come il responsabile della morte di sette donne. 

«Possibile che il governatore ignorasse la lentezza della 
burocrazia negli uffici per le indagini preliminari?» si 
domanda il chimico egiziano. «Perché Barrio faceva 
dichiarazioni così stupide? Bastava che si fermasse a 
pensare due minuti per rendersi conto di quanto tempo ci 
sarebbe voluto per raccogliere le deposizioni di 
trecentoventi testimoni. Era un’informazione volta a 
impressionare l'opinione pubblica, perché in realtà agli atti 
risultavano solo venti testimonianze in tutto, in quattro 
indagini diverse, e nessuna mi accusava direttamente». 

Si trattava con ogni evidenza di testimoni falsi, assicura 
Sharif Sharif, convinto che il procuratore Molina Ruiz 
ingannasse il suo amico Barrio Terrazas approfittando della 
fiducia che questi gli dimostrava. 

Verso la fine dello stesso mese, il governatore dovette 
rettificare le proprie dichiarazioni: Sharif Sharif non era 
colpevole di sette omicidi ma di quattro. Più tardi avrebbe 


affermato che erano stati individuati due complici: un 
egiziano cugino di Sharif Sharif e un nigeriano. Pochi giorni 
dopo, Barrio Terrazas avrebbe di nuovo cambiato versione, 
dichiarando che i complici erano due statunitensi di origine 
messicana «già identificati». 

Verso il 16 aprile, il dirigente della polizia Francisco 
Minjárez organizzò una retata nei bar del centro allo scopo 
di «risolvere» gli omicidi di Juárez. Furono effettuati oltre 
centocinquanta arresti tra uomini e donne, e al termine 
della nottata ne furono convalidati quindici: una donna e 
quattordici uomini. I presunti delinquenti non furono 
arrestati in seguito a un ordine di cattura emesso da un 
giudice, bensì per ordine ministeriale. Era un mandato 
arbitrario. Si ritenne conclusa un'indagine che, a detta 
delle autorità, aveva richiesto otto mesi. 

Un'indagine «in stile FBI» degna del «primo mondo» disse 
il procuratore Arturo Chávez Chávez, che nel frattempo 
aveva preso il posto di Francisco Molina Ruiz. Quest'ultimo 
era già stato trasferito all'Istituto nazionale per la lotta alla 
droga, presso la Procura generale della Repubblica. 

Dopo la retata, venne resa nota l’identità degli arrestati: 
era la presunta banda dei «Rebeldes». Furono identificati 
come i complici del chimico egiziano negli omicidi delle 
donne di Ciudad Juárez. 

«A quel punto la mia situazione si complicava 
ulteriormente» racconta Sharif Sharif. «Ero diventato il 
cervello che stava dietro la banda dei “Rebeldes”. Dicevano 
che avevo conosciuto il loro presunto capo, Sergio 
Armendáriz, detto “El Diablo”, al Joe's Place. Poi, dalla 
prigione, lo avrei convinto a uccidere altre ragazze, in 
modo da confondere la polizia e dimostrare la mia 
innocenza». 

Le autorità asserivano che Sharif Sharif pagava ai 
«Rebeldes» 1200 dollari per ogni donna assassinata. Ecco 
perché gli omicidi non erano cessati. 


«Al procuratore Chávez questo appariva evidente, perché 
io mi ero sempre dichiarato innocente sostenendo che ci 
sarebbero stati altri delitti». 

Nonostante l’arresto dei «Rebeldes», continuarono a 
essere rinvenuti corpi di ragazze assassinate. Il 23 aprile, il 
viceprocuratore López Molinar annunciò la presenza di un 
«terzo psicopatico in città». Le autorità sembravano allo 
sbando. 

«Accidenti!» ironizza Sharif Sharif. «Ora c’era una 
convention di psicopatici nella frontiera!». 

Tre anni più tardi, nel 1999, le autorità di Chihuahua 
avrebbero ripetuto il giochetto, solo che questa volta la 
banda era quella dei cosiddetti «Chóferes». La trama era 
identica. Inverosimile. 

Nonostante il suo razionalismo di uomo di scienza, Abdel 
Latif Sharif Sharif non poté fare a meno di pensare a 
qualcosa di sinistro: la maledizione della zia fattucchiera. 


8 
BAGNO DI SANGUE 


Il 4 luglio 1997 si venne a sapere della morte di Amado 
Carrillo Fuentes, il «Signore dei cieli», capo del cartello di 
Juárez. Secondo le informazioni ufficiali, si era sottoposto a 
un'operazione di chirurgia plastica presso l'ospedale Santa 
Mónica di Città del Messico, dove era stato registrato con il 
falso nome di Antonio Flores Montes. Grazie all’abilità dei 
chirurghi avrebbe assunto una nuova fisionomia che 
l'avrebbe reso invisibile agli occhi della legge. Oltre 
all'intervento al naso, alla protesi sul mento, alla 
liposuzione all'addome e al torace, gli avrebbero modificato 
le palpebre e persino il colore degli occhi. 

Alle 9.30 di quel giorno, i medici diedero inizio 
all'operazione. Sarebbe durata otto ore. Verso mezzanotte, 
il paziente accusò intensi dolori e chiese che gli fosse 
somministrato un farmaco. Gli diedero una sostanza 
controindicata nelle sue condizioni: una dose di 
Dormicum.* Morì poche ore dopo. A quanto pare, aveva 
avuto un arresto respiratorio. L'atto di morte parlò di un 
arresto del miocardio. Negligenza o dolo, di fatto si trattò 
di un omicidio. 

Nel gennaio del 1997, capendo che la polizia gli stava 
ormai alle costole, Amado Carrillo Fuentes aveva proposto 
un accordo al governo. Ciò rappresentava una minaccia per 
coloro che, all’interno di poteri pubblici o privati, gli 
avevano offerto protezione e complicità. A tale circostanza 
va ricondotta la causa di quanto sarebbe accaduto. Quel 
momento aveva segnato l’inizio della fine dei suoi giorni 
come figura pubblica del narcotraffico. 


La Drug Enforcement Agency (DEA), l'agenzia statunitense 
per la lotta alla droga, scavalcò le dichiarazioni delle 
autorità messicane, rivelando alla stampa che il defunto era 
proprio Amado Carrillo Fuentes. La premura era sospetta, 
oltre che fuori luogo, e fece sì che l’ambasciatore 
messicano negli Stati Uniti, Jesùs Silva-Herzog, desse del 
«cretino» al direttore della DEA, Thomas Constantine. 

La stampa insinuò il dubbio, sempre negato dalla Procura 
generale della Repubblica, che Carrillo Fuentes non fosse 
veramente morto. Il corpo sepolto a Sinaloa sarebbe 
appartenuto a un’altra persona che, si diceva, aveva preso 
il posto del «Signore dei cieli». 

Alcuni giorni dopo gli esami medico-legali, le autorità 
messicane consegnarono il cadavere alla famiglia. Fu 
riconosciuto come il vero Amado Carrillo Fuentes e 
inumato a Guamuchilito, Sinaloa. I funerali costarono quasi 
cinquantamila dollari. 

Diverse settimane più tardi si venne a sapere che il 
«Signore dei cieli» aveva tentato di stabilirsi in Cile con i 
suoi collaboratori più stretti. Erano entrati nel paese con 
un'accurata copertura: identità e passaporti falsi. Avevano 
fatto investimenti e persino organizzato feste con mariachi 
e piatti messicani. Ricevuta la notizia della morte del 
narcotrafficante, le autorità cilene si mostrarono scettiche: 
a voi risulta, a noi invece no, avrebbero risposto. In Cile, le 
indagini sul cartello di Juàrez rimasero aperte. 

Poi vennero gli omicidi nello Stato di Chihuahua. 
Morirono decine di narcotrafficanti, piccoli e grandi. Tutto 
faceva pensare ad atti di vendetta per la negligenza, o dolo, 
che aveva provocato la morte di Carrillo Fuentes. Si parlò 
anche di un regolamento di conti all’interno del cartello di 
Juárez. Oppure di uno sterminio di testimoni. Furono 
assassinati quattro medici che a quanto pare avevano 
partecipato all'intervento sul «Signore dei cieli». In ogni 
caso, un dato era certo: il narcotraffico faceva sentire la 
sua presenza e imponeva i propri metodi. 


Il giorno dopo il decesso di Amado Carrillo Fuentes era 
stato ucciso Tomás Colsa McGregor gioielliere e 
imprenditore che gestiva il riciclaggio di denaro sporco per 
conto del cartello di Juàrez. Era stato torturato per due 
giorni, asfissiato a poco a poco con un sacchetto di plastica 
in testa e strangolato mediante un filo di ferro legato a un 
tubo di metallo. Tale tortura compromette la respirazione e 
la circolazione sanguigna e provoca la frattura della 
trachea. Nel marzo e nel maggio del 1997 Colsa McGregor 
aveva testimoniato presso la Procura generale della 
Repubblica. Sulle sue testimonianze si sarebbe fondata 
l'offensiva al cartello di Juárez, cominciata il 6 febbraio 
1997 con l’arresto del direttore dell’Istituto nazionale per 
la lotta alla droga, il generale dell'esercito messicano Jesús 
Gutiérrez Rebollo, accusato di essere al centro di una vasta 
rete di protezione del narcotraffico che comprendeva, come 
sarebbe emerso più tardi, diverse alte cariche dell’esercito. 

Nei giorni successivi alla sua uccisione furono assassinate 
altre persone legate al cartello di Juárez: Salvador Morales 
Garcia e, a Guadalajara (Jalisco), Irma Lizzette Ibarra e 
Héctor Ixtlàhuac Gaspar. 

Ľ8 luglio, a Ciudad Juárez, morì per un colpo di arma da 
fuoco alla testa Javier Estrada. Il 14 luglio furono trovati, 
nel bagagliaio di un'automobile, i corpi di Juan Alberto 
Pasillas e María de Lourdes Villaseñor. Il giorno 15, in una 
cittadina vicino a Ciudad Juárez, fu ucciso con una 
mitragliata Nelson Ramiro Sánchez Meléndez. Il 17 luglio 
fu la volta di Ernesto Saldierna. Poi fu assassinato Eugenio 
Juan Rosales Ortiz, «Il Genio», nella sua casa della frazione 
juarense Misión de los Lagos. 

Pochi giorni dopo, un commando fece irruzione nel bar 
ristorante Maxfim, vicino alla plaza de toros di Ciudad 
Juárez, freddando a colpi di arma da fuoco. il 
narcotrafficante di Durango Lino Herrera, oltre a Teresa 
Elida Herrera Rey, Héctor Arturo Jiménez Holguin, Maria 
Eugenia Martinez Job e David Ramirez Rojas. Gli assassini 


erano almeno tre. Erano entrati nel locale verso le nove e 
mezzo di sera e avevano sparato prima contro due persone, 
poi contro il resto del gruppo. Nel tentativo di impedire la 
fuga degli aggressori, rimase ucciso anche il vicecapo delle 
guardie carcerarie di Ciudad Juàrez, Armando Olague 
Hernàndez. 

Il 17 agosto furono sequestrati a Ciudad Juárez due 
camionisti che trasportavano banane, Fernando Cuevas 
Córdoba e Juan Manuel Aragón. I loro cadaveri furono 
ritrovati legati e imbavagliati. In un altro punto della città 
di frontiera erano stati rapiti anche Dario Rivas, Luis Fong, 
Carlos Fong Ruiz e Heliodoro Herrera. 

Cinque giorni più tardi furono assassinati i medici 
colombiani che gestivano l'ospedale Guernica di Ciudad 
Juárez: Freddy Paternina Grandete, Lamec Villalobos, 
Javier Quintero Heredia e Tabaré Flores González. 1 corpi 
furono rinvenuti nei pressi del parco El Chamizal. 

Il 31 agosto, al bar Gerónimo's, morirono José Ignacio 
Guzmán Niebla, Carlos Valmaña e José Elías Carrillo. Il 15 
novembre, all'interno del ristorante Kinsui di Ciudad 
Juárez, fu assassinato a colpi di arma da fuoco José Loya 
López. Era la trentanovesima vittima dall'inizio dell'anno. 
Alla fine del 1997 il bilancio delle morti violente a Ciudad 
Juárez era salito a 918 fra esecuzioni, incidenti stradali, 
rapine culminate in omicidi e overdose di droga. 

Il numero totale delle morti violente registrate a Città del 
Messico in quello stesso anno ammontava a 1688. 

Nello stesso periodo, il 15 settembre 1997, il quotidiano 
«Reforma» pubblicò un articolo a firma di Roberto 
Zamarripa che denunciava la scomparsa, avvenuta alcune 
settimane prima, del comandante della polizia giudiziaria 
del Distrito Federal Jorge Francisco Palacios Hernández, 
soprannominato «El Chiquilin». 

Poco tempo prima, il 25 agosto 1997, il giornalista di 
«Reforma» David Vicentenho era stato sequestrato, 
malmenato e sollecitato ad abbandonare le indagini sulla 


scomparsa dell'agente. Palacios Hernández era anche 
guardia privata in una delle residenze di Carrillo Fuentes a 
Città del Messico. 

I familiari lo avevano cercato nella questura cui era 
assegnato, senza ottenere risposte convincenti. Oltre a 
lavorare come guardia privata, faceva anche da 
controfigura, o meglio, da scudo, ad Amado Carrillo 
Fuentes, cui somigliava molto. 

Questa circostanza rafforzò il sospetto che il «Signore dei 
cieli» fosse vivo: girava voce si trovasse all’estero, al sicuro 
dalla polizia. Lo stesso Francisco Barrio Terrazas, all’epoca 
governatore dello Stato di Chihuahua, espresse i propri 
dubbi sulla «morte ufficiale» di Amado Carrillo Fuentes. 

Al furore omicida degli invisibili si aggiungevano cumuli 
di sospetti. Come sarebbe stato dimostrato in anni 
successivi, gli affari di Amado Carrillo Fuentes avevano 
ramificazioni internazionali negli Stati Uniti, in Colombia, 
Cile, Argentina e altri paesi del continente. Sarebbero 
inoltre venuti alla luce i suoi rapporti con la mafia russa. 

La crescita del narcotraffico, del crimine organizzato e 
dell'economia informale che li sostiene si era basata su una 
strategia ad ampio raggio che coinvolgeva nelle proprie 
attività lo Stato messicano. E tale coinvolgimento era stato 
reso possibile dalle istituzioni giudiziarie e dai corpi 
militari, nonché dalle polizie federali e statali. 

Nel suo libro Mitologia del «narcotraficante» en México, 
Luis A. Astorga A. ha analizzato le origini di tale pratica e 
la corruzione pubblica nel paese. Lo studioso descrive 
alcuni fenomeni culturali che da decenni affiancano il 
narcotraffico in ambito locale e regionale, in particolare 
lungo la costa settentrionale del Pacifico messicano, negli 
Stati di Sinaloa, Sonora e Bassa California. In quelle zone si 
sarebbero diffuse forme di «catarsi» collettiva mediante 
l'assimilazione di lessico, mode, usi e costumi derivati dal 
narcotraffico. Ne sono esempio il culto popolare del 
bandito-santo Malverde e i corridos che hanno per tema il 


contrabbando. Esiste una vera e propria industria della 
sottocultura. 

Lo studioso invita a sospettare delle versioni fornite dalle 
autorità, che spesso costruiscono la stigmatizzazione del 
narcotrafficante allo scopo di mettere in luce, per 
contrasto, la propria rispettabilità. Tale pratica diffusa 
nasconde di solito un dato essenziale: la posizione ambigua 
delle autorità civili e militari incaricate di amministrare e 
difendere la legge e di perseguire i criminali nel paese. 

Scrive Astorga: «Il paradosso è che coloro che trafficano 
in droghe proibite non agiscono del tutto nell’illegalità, in 
quanto per poter realizzare le loro attività ricorrono 
all'aiuto di coloro che rappresentano l’autorità incaricata di 
combatterli, i quali tuttavia non subiscono a loro volta le 
stesse persecuzioni». Astorga spiega che i rappresentanti 
dell’autorità che diventano complici di delinquenti non 
cessano per questo di avere autorità, «benché secondo la 
legge si trovino già dalla parte dell’illegalità». 

Verso la fine del ventesimo secolo, il crimine organizzato 
riuscì a impiantare in Messico un teatro di fantasmi e 
simulazioni che si sarebbe portato dietro anche nel nuovo 
secolo. La corruzione generalizzata aveva eroso le più alte 
istituzioni giudiziarie, militari e poliziesche del paese, 
rendendole pressoché inutili. Inutili per la loro ragione di 
essere, ma funzionali per la messinscena e il gioco di 
apparenze che ha finora consentito la crescita del 
narcotraffico in Messico mediante un’ampia rete di 
complicità e protezioni. 

Negli ultimi quindici o vent'anni, mentre il narcotraffico 
cresceva, lo Stato ha progressivamente abbandonato i suoi 
obblighi fondamentali: la difesa della legge, la sovranità, la 
pace sociale, il monopolio della violenza. Grazie a un 
meccanismo di corruzione che poggia su una fantasmagoria 
che sfuma o copre l’anima nera dei poteri pubblici, 
l'apparato stesso dello Stato è messo al servizio degli affari 
illeciti. Del principale tra essi. 


Nel 1997 si calcolava che il riciclaggio di denaro 
proveniente dal narcotraffico ammontasse a quindici 
miliardi di dollari l’anno. Fra il 3 e il 4% del prodotto 
interno lordo del Messico. Secondo i dati ufficiali, per ogni 
dollaro riciclato in Messico quindici centesimi vengono 
ripartiti fra chi mette il capitale, chi lo riscuote fingendo 
spese, investimenti o acquisizioni che giustifichino la 
conversione in moneta locale e il mediatore. 

Presidenti della Repubblica, politici, banchieri, 
imprenditori, governatori, alte cariche della Chiesa, 
dell’esercito, della magistratura e della polizia partecipano 
a una danza macabra che avanza al ritmo del grande 
capitale e del mantenimento di un ordine illegale. C'é una 
soglia oltre la quale i corrotti diventano corruttori e la 
dialettica riduzionista tra legalità e illegalità viene 
superata. 

Jean-Francois Boyer afferma che negli anni Ottanta, 
durante il governo di Miguel de la Madrid, le autorità 
finanziarie si accordarono con i narcotrafficanti perché 
investissero in Messico in cambio di protezione e divisione 
degli utili. 

Nel suo libro El negocio. La economia de México 
atrapada por el narcotráfico, Carlos Loret de Mola A. 
riproduce un rapporto del Centro di investigazione e 
sicurezza nazionale secondo il quale «se il narcotraffico 
venisse debellato, l'economia degli Stati Uniti subirebbe 
perdite comprese tra il 19 e il 22%, mentre quella 
messicana vedrebbe un crollo del 63%». 

Il 2 giugno 1999 il giornalista Tim Golden del «New York 
Times» pubblicò in un articolo atti ufficiali che 
documentavano tangenti di milioni di dollari versate dal 
cartello di Juárez a Liébano Sáenz, l'allora segretario 
personale del presidente della Repubblica Ernesto Zedillo 
Ponce de León, originario di Chihuahua. Il funzionario, che 
respinge ogni accusa, era stato stretto collaboratore e 


portavoce di Luis Donaldo Colosio, il candidato 
presidenziale del PRI assassinato nel 1994. 

La Procura generale della Repubblica commentò, come 
era solita fare, che le accuse erano false. Ma il 22 giugno 
1999 lagente speciale Héctor Rodríguez Armendáriz, 
incaricato da quello stesso ufficio di indagare sui legami di 
Liébano Sáenz con il narcotraffico, fu trovato morto in un 
terreno incolto presso Hermosillo. Sonora. Era 
ammanettato e gli avevano sparato tre colpi alla testa. 
Prima di essere ucciso, aveva ricevuto minacce di morte. 
Invano aveva chiesto la protezione della Procura generale 
della Repubblica. 

Il 16 aprile 2000 il programma televisivo statunitense 60 
Minutes avrebbe accusato il ministro della Difesa 
messicano, Enrique Cervantes Aguirre, di proteggere il 
narcotraffico. Seguirono altre smentite da parte delle 
autorità, ma non fu avviata nessuna indagine seria al 
riguardo. Nel 1995 il fascicolo del caso Liébano Sàenz era 
passato tra le mani di Cervantes Aguirre: da allora le 
indagini si erano arenate. 

Nella sua analisi intitolata La geopolitica mondiale delle 
droghe, 1998-1999, l'Observatoire Géopolitique des 
Drogues rilevava che «nonostante le confische memorabili 
annunciate dal governo messicano e alcuni arresti ad alto 
livello, in qualche modo legati al contesto elettorale, il 
Messico rimane uno dei principali centri del narcotraffico 
mondiale. Ed è probabile che nei prossimi anni la 
produzione, il traffico e il riciclaggio di denaro diventino 
indispensabili alla sua economia, dato che, grazie 
all'impunita di cui godono in quel paese, essi 
continueranno a finanziarne le attività politiche». 

Il superamento della soglia dell’illegalità ha potuto 
contare anche su politiche di affossamento 
dell’informazione, depistaggi, propaganda. Confusione. Le 
autorità sono arrivate al punto di costruire, attraverso i 
mezzi di comunicazione di massa, una sorta di sostanza 


criminale ubiquitaria, inafferrabile, onnipotente, che riduce 
a una totale astrazione quelli che dovrebbero essere 
risultati, azioni concrete ed efficienza. I mezzi di 
comunicazione, e in particolare la televisione, sono spesso 
stati al gioco, diffondendo le versioni ufficiali quali verità 
ultime. Nessuno dà segni di voler indagare altre strade. 

Nel frattempo, le vittime della guerra interna al 
narcotraffico aumentano: quasi quindicimila negli ultimi sei 
anni del secolo scorso. 

Alla fine del 1997 il presidente della Repubblica chiamò il 
paese a combattere l’impunità. I cittadini di Ciudad Juàrez 
sapevano bene cosa significasse l'impunita dei criminali. 
Intanto diverse organizzazioni denunciavano che gli omicidi 
di donne nella zona di frontiera ammontavano ormai a 
cento, mentre le autorità locali ne calcolavano un totale di 
settantanove. Una diatriba sulle cifre che sarebbe rimasta 
inalterata in futuro. 

Le stesse autorità confutavano inoltre i sospetti, più che 
fondati, che ci fosse un rapporto tra molti di quegli omicidi. 
Benché la Procura generale di Giustizia dello Stato di 
Chihuahua avesse arrestato i suoi colpevoli - Sharif Sharif 
e i «Rebeldes» - le vittime non accennavano a diminuire. Le 
cifre si contraddicevano ma i fatti sfidavano l’indifferenza. 

Fra il 1993 e il 1997 erano state ritrovate decine di donne 
assassinate, per la gran parte vittime di uno stesso 
selvaggio modus operandi. Ragazze, a volte bambine, che 
erano state strangolate, rinvenute nude o seminude, alcune 
con le mani legate e segni di percosse, mutilazioni o 
torture. I loro cadaveri continuavano a comparire in luoghi 
desertici o semidesertici della periferia di Ciudad Juàrez. 
Sempre gli stessi: Lote Bravo, Lomas de Poleo, Cerro 
Bola... 

Secondo le informazioni fornite dalla stampa, lo stesso 
schema sembrava ripresentarsi puntuale. Le autorità, però, 
continuavano a negare l'evidenza. La contabilità degli 
omicidi era ancora nella «zona grigia» descritta da Robert 


K. Ressler. La vita e la morte si confondevano nel balletto 
delle cifre. E come le cifre, differivano anche i criteri per 
delimitare il periodo delle morti violente. 

Il Comitato 8 marzo e altre organizzazioni non 
governative avevano cominciato a registrare fatti di sangue 
analoghi a partire dal gennaio del 1993. Molti degli omicidi 
avvenuti quell’anno erano di fatto seriali: delitti collegati 
tra loro, commessi da uno stesso soggetto o gruppo in un 
lasso di tempo limitato, con modalità simili. 

Le autorità sottovalutavano quei dati e preferivano 
attenersi a elementi minimi, anacronistici. Per esempio, 
l’espressione «delitti passionali». 

Nel 1910, nel suo libro Matadores de mujeres, Carlos 
Roumagnac definì così il delitto passionale: «Nel soggetto 
criminale passionale l'ossessione deriva dal timore di 
essere privato di ciò che egli considera di sua esclusiva 
proprietà; è un’idea fissa a cui si somma un tormento 
complementare: l'immaginazione lo spinge a ricordare o 
figurarsi dettagli che, veri o falsi, egli rimescola, combina e 
ingigantisce senza posa, non per effetto della propria 
volontà ma perché viceversa la sua volontà è debole o, in 
altri termini, perché determinati centri cerebrali sono privi 
di energia mentre altri sono eccessivamente eccitabili». 
Roumagnac concludeva: «E poiché ogni lavoro cerebrale 
deve risolversi in manifestazioni esterne motorie e cercare 
una derivazione che ristabilisca l’equilibrio, avremo, in 
questo caso, il delitto cieco, brutale, feroce». 

Negli ultimi anni del secolo scorso, Ernesto Garcia, 
portavoce dell’ufficio del viceprocuratore di Chihuahua, 
respingeva l’ipotesi che tali delitti fossero tra loro collegati 
e contestava chi includeva in un unico inventario i «delitti 
passionali» e quelli che la stampa chiamava seriali. Tutto in 
nome di rivendicazioni politiche, accusava. 

Esther Chávez Cano, responsabile del Comitato 8 marzo, 
sosteneva invece l’evidente legame tra quegli omicidi. E 
ricorreva a un'argomentazione sociologica e di genere: le 


vittime erano donne non identificate, o provenienti da 
famiglie disagiate, lavoratrici della maquila. Denunciava 
inoltre l'atteggiamento delle autorità, che stigmatizzavano 
le vittime perché disponevano come meglio credevano del 
proprio tempo libero e «frequentavano sale da ballo o locali 
notturni». 

Chávez Cano rilevava che dopo l’arresto degli accusati, 
Abdel Latif Sharif Sharif e i «Rebeldes», ovvero tra la 
primavera del 1996 e l'autunno del 1997, il numero degli 
omicidi era notevolmente aumentato. La Procura generale 
di Giustizia dello Stato di Chihuahua insisteva nel 
riconoscere come «omicidi seriali» soltanto quelli avvenuti 
nel 1995 e nel 1996, «risolti» con l’arresto e il processo di 
Sharif e dei «Rebeldes». Gli altri erano «delitti isolati» con 
«cause molteplici». 

Ma gli omicidi erano solo una parte dei crimini 
quotidianamente commessi contro le donne in quella zona 
di frontiera. Erano solo la punta dell'iceberg nel clima di 
estrema violenza che si respirava a Ciudad Juàrez e in tutto 
lo Stato di Chihuahua. 

Secondo i dati del ministero della Salute, nel 1990 si 
erano verificati 306 omicidi dolosi; nel 1996 la cifra era 
aumentata a 431. Nel 1995, Ciudad Juàrez era al secondo 
posto per numero di omicidi in Messico dopo il Distrito 
Federal, che contava una popolazione dieci volte superiore: 
8.236.960 abitanti, contro i 797.697 della città di frontiera. 

A parte le donne assassinate, Ciudad Juárez aveva vissuto 
nel 1997 un anno di sangue senza precedenti. Oltre alle 
esecuzioni di decine di persone per le lotte intestine nel 
narcotraffico, c’era la grave insicurezza pubblica: sequestri, 
sparatorie in bar e ristoranti, sparizioni. 

L'Associazione amici e familiari persone scomparse, 
fondata nel luglio 1997 a El Paso, Texas, denunciava che 
negli ultimi tre anni erano state sequestrate o erano 
scomparse a Ciudad Juàrez sessantuno persone. Dal 16 
novembre di quell’anno, l’associazione avvertiva gli 


statunitensi sui rischi di recarsi nella località di frontiera. Il 
governo degli Stati Uniti, dal canto suo, si era riservato di 
adottare misure analoghe, sconsigliando però ai propri 
cittadini di viaggiare in taxi a Città del Messico. 

Chàvez Cano, la cui associazione faceva parte del 
Coordinamento organizzazioni non governative per le 
donne fondato nel 1999 a Ciudad Juàrez, spiegava che da 
tempo aveva messo in guardia le autorità dello Stato di 
Chihuahua sulla crescente violenza contro le donne: 

«Nel 1993, quando cominciarono ad apparire cadaveri di 
donne non identificate, ci preoccupammo. Dicemmo: 
“Attenzione, sta succedendo qualcosa”». 

La responsabile del Comitato 8 marzo raccontava di un 
colloquio con il sindaco dell’epoca, Francisco Villarreal, del 
PAN, che offrì il suo appoggio promettendo di fare qualcosa 
al riguardo. Tuttavia, per le donne, la situazione peggiorò. 
Avevano avuto un colloquio anche con il procuratore dello 
Stato, Francisco Molina Ruiz: 

«Abbiamo avuto duri scontri, perché si è sempre rifiutato 
di riconoscere la violenza contro le donne». 

Nell'urgenza di far luce sui delitti, le organizzazioni della 
società civile proposero la creazione di una task force: 

«Perché quando chiediamo cosa fa la polizia, o a che 
punto sono le indagini sugli omicidi delle donne 
strangolate,» precisava Chàvez Cano «ci dicono sempre che 
stanno indagando? Non ci sono mai risultati. Quando 
abbiamo sollecitato l’istituzione di una task force all’interno 
dell’ufficio del pubblico ministero, ci hanno risposto che se 
non era servito nel caso di Luis Donaldo Colosio, a cosa 
serviva proporlo di nuovo? C'e da morire dal ridere, o da 
prenderli a botte. Ci stanno raccontando una barzelletta, 
oppure ci prendono in giro». 

Più che nella creazione di una task force, pero, Chávez 
Cano confidava nella possibilità che la Procura generale 
della Repubblica avocasse a sé il caso. In altre parole, che 
assumesse la giurisdizione e la direzione delle indagini. Era 


quanto aveva chiesto il Comitato 8 marzo in occasione di 
diverse riunioni con le donne di altre parti del paese. La 
speranza era che, a livello federale, le misure adottate si 
rivelassero più efficaci. 

Tuttavia, essendo gli omicidi reati «comuni», di 
competenza dunque del governo statale, le autorità federali 
rifiutavano di avocare a sé i fascicoli. Avrebbero potuto 
farlo se fosse stato trovato un legame fra gli omicidi e 
qualche reato federale. Per esempio il narcotraffico. 

Non molto tempo dopo, più di un indizio portava in quella 
direzione, ma la Procura generale della Repubblica non si 
decideva a intervenire. 

«Se non prendono provvedimenti a livello federale non si 
risolverà nulla,» insisteva Chávez Cano «perché questa 
società è stremata... e ora vogliamo dare la colpa alla 
mancanza di valori, perché è questo che dicono quelli del 
PAN attualmente al governo: “Si sono persi i valori”, oppure, 
come ha detto a suo tempo il capo della polizia Jorge Ostos: 
“Qui c’è molta violenza perché non crediamo nella Vergine 
di Guadalupe”. Se i criteri sono questi, cosa ci possiamo 
aspettare?». 

Sebbene nello Stato di Chihuahua ci fosse al governo il 
PAN, il Congresso approvò un progetto di legge sulla 
violenza domestica o familiare che avrebbe contribuito a 
migliorare la condizione delle donne. 

Non erano solo le organizzazioni non governative a 
lamentare l’inefficienza delle autorità: anche i presunti 
criminali avevano qualcosa da ridire. 

È il caso, per esempio, di Sergio Armendáriz, che un anno 
dopo il suo arresto accettava di parlare in una saletta del 
carcere di Ciudad Juárez. 

«Fin da bambino, mia madre mi ha inculcato che la donna 
va rispettata, amata, venerata» rifletteva calmo, mentre 
fumava una sigaretta. «Io non ho mai picchiato una donna. 
Perché ora mi accusano di averle uccise?» insisteva. 


Il detenuto chiedeva giustizia: l'avevano processato con 
l'accusa di stupro, omicidio e sequestro. Ma continuava a 
dichiararsi innocente: 

«Siamo le ennesime vittime dell’inefficienza della Procura 
nello svolgere le indagini». 

Armendàriz denunciava che il suo processo era pieno di 
contraddizioni e che i suoi diritti erano stati violati sin dal 
primo momento: 

«Le accuse che mi riguardano stanno cadendo a una a 
una». 

Secondo Armendáriz, diversi presunti membri dei 
«Rebeldes» avevano avuto maggior fortuna: il giudice 
aveva assolto Fernando Rubén Germes; Erika Fierro, 
l’unica ragazza coinvolta, era libera su cauzione; José Luis 
Rosales Juárez aveva ottenuto la libertà in seguito a un 
«ricorso di tutela»,* mentre altri due erano stati rinviati al 
Tribunale dei minori. Armendàriz diceva di non avere perso 
le speranze, ma temeva che lo aspettassero anni di carcere. 

Nell'autunno del 1997, Abdel Latif Sharif Sharif, accusato 
di essere l’autore degli omicidi seriali commessi nel 1995, 
ricevette visite nella sua cella di due metri per tre nel 
reparto di massima sicurezza del carcere di Ciudad Juárez. 

Verso sera, preparò una tazza di caffè al suo ospite. La 
porta aperta della cella, allagata per via di una perdita 
d’acqua, invitava al saluto gli altri reclusi che passavano; 
qualcuno persino entrava. I detenuti mostravano verso di 
lui un atteggiamento cameratesco e fraterno. Il chimico 
egiziano si era guadagnato il rispetto dei compagni di pena. 

La caffettiera si scaldava e Sharif Sharif frugava tra le 
sue carte, custodite in alcune scatole di cartone. Estrasse i 
suoi quaderni con i diagrammi che aveva tracciato sulla 
frequenza degli omicidi di donne a Ciudad Juàrez. 

Il suo spagnolo era molto migliorato dalla conferenza 
stampa dell’anno precedente. Nella cella c'erano una 
branda, un vecchio televisore, alcune videocassette e dei 
libri, per la maggior parte in inglese, manuali tecnici e di 


chimica. Sharif era entusiasta, quasi euforico per la 
possibilità di parlare con un giornalista e spiegargli che era 
innocente. Mentre parlava, faceva pause teatrali. Insisteva 
che i corpi di donne strangolate avevano cominciato ad 
apparire prima del suo arrivo a Ciudad Juárez. E che i 
ritrovamenti non si erano fermati dopo il suo arresto. 
Naturalmente nessuno sapeva, all’epoca, che gli omicidi 
sarebbero continuati anche negli anni successivi, a 
eccezione, forse, degli assassini. 

Sharif Sharif era arrivato dagli Stati Uniti per lavorare in 
un'azienda di Ciudad Juárez come chimico industriale, e 
ora mostrava orgoglioso il plico dei brevetti che aveva 
depositato in quel paese. 

«Sono uno scienziato» ripeteva compiaciuto nel corso di 
quella conversazione. 

Secondo l’egiziano, il vero colpevole degli omicidi di cui 
era accusato era Alejandro Máynez. Non aveva il minimo 
dubbio. Malgrado la denuncia dell’anno precedente 
durante la conferenza stampa, ufficializzata poi davanti al 
pubblico ministero, non erano mai state svolte indagini di 
sorta sul signore in questione, grazie alle protezioni di cui 
questi godeva all’interno della polizia. Antonio Navarrete, 
ex capo della sezione omicidi presso la polizia giudiziaria 
dello Stato, era uno dei migliori amici di Alejandro Máynez, 
ribadiva Sharif Sharif. 

Il 23 gennaio 1997, la Corte suprema dello Stato di 
Chihuahua aveva definitivamente assolto Sharif Sharif per i 
sette omicidi del 1995 di cui era stato imputato nel 1996. A 
questo punto si attendeva solo la decisione sull’ottavo 
omicidio di cui era accusato, quello di Elizabeth Castro 
Garcia. L'etichetta di «serial killer» che le autorità 
giudiziarie di Chihuahua gli avevano attribuito perdeva 
ormai ogni senso. 

Sharif Sharif, le cui quattordici denunce per stupro e 
reati contro il pudore collezionate negli Stati Uniti erano 
state rese note, ribadiva la propria innocenza e denunciava 


di essere diventato il capro espiatorio dietro cui 
nascondere l'inefficienza delle forze di polizia. 

«Nessuno vuole fare nulla» commentava. 

E si schierava dalla parte delle vittime: 

«Nessuno vuole fare nulla per le ragazze uccise, non 
hanno diritto alla giustizia, sono donne senza famiglia, 
senza poteri alle spalle...». 

Basandosi su ciò che la stampa aveva pubblicato, Sharif 
Sharif faceva notare che il primo di quella lunga serie di 
omicidi risaliva al 1993. 

Il 2 dicembre 1997, il governatore Francisco Barrio 
Terrazas avrebbe affermato che il tasso di omicidi di donne 
a Ciudad Juàrez rientrava «nella norma». 

C'era però un dato che contraddiceva la normalità della 
situazione e faceva sorgere dei dubbi sulla capacità della 
polizia di risolvere i casi, sottolineava con forza Sharif 
Sharif, ostinato: il loro autore era ancora libero. Con una 
penna blu, tracciava su un grafico i momenti di maggiore 
intensità criminale intorno a determinate date. Credeva di 
vedervi uno schema comune. Uno schema che era possibile 
evincere mediante un’indagine scientifica. 

Aspettando che giungesse l’ora di presentarsi all'appello 
della sera, Sharif Sharif spiegava che non avrebbe avuto 
pace finché non fosse riuscito a dimostrare la propria 
innocenza. La sua formazione scientifica l'avrebbe aiutato. 
Stava già scrivendo un libro sui risultati delle sue ricerche. 
Mentre parlava, sfogliava i suoi quaderni, inforcando gli 
occhiali da vista, entusiasta. Era convinto che sarebbe stato 
liberato, e a quel punto si sarebbe messo alla ricerca 
dell'autore degli omicidi per cui era stato arrestato. Era 
una fantasia ricorrente: cessare di essere un perseguitato e 
passare dall’altra parte della barricata. Accanto a lui, su un 
piccolo tavolo, c'era un romanzo in inglese di Tom Clancy di 
cui aveva interrotto la lettura a metà pomeriggio: Senza 
rimorso. 


Passate da poco le otto di sera, dopo avere risposto 
all'appello di tre guardie che trattavano i detenuti ad «alta 
pericolosità» come vecchi amici, Sharif Sharif cercò, come 
tutti gli altri, di trattenere ancora un poco il suo ospite con 
battute, aneddoti, offerte di caffè, fagioli e tortillas. 

Chi viene da fuori, da un’altra città, da una vita libera e 
priva di limitazioni, porta con sé quella promessa 
irrinunciabile che ogni detenuto vagheggia: offrire la 
propria storia personale in cambio di un sogno di libertà, 
mentre le guardie chiudono con fragore le serrature dei 
cancelli. Fuori dal carcere, la notte si coagulava sul 
deserto. 


9 
UN SUPERDETECTIVE NELLA ZONA GRIGIA 


Nell'autunno del 1998, in un immondezzaio di Ciudad 
Juárez, fu ritrovato il corpo di una donna di circa vent'anni. 

In quello stesso luogo, le autorità avevano già rinvenuto 
altri cadaveri di donne. La nuova vittima era di corporatura 
snella e aveva capelli lunghi, come la maggior parte delle 
ragazze uccise. Dopo il decesso, l’avevano colpita alla testa 
con una pietra ed erano passati sopra il corpo con un 
veicolo per renderlo irriconoscibile. 

Nel gennaio di quello stesso anno, quando il PAN era 
ancora al governo, era stata creata una task force che si 
occupasse delle donne uccise nella zona di frontiera. 

Il ritrovamento di una nuova vittima, non ancora 
identificata, venne interpretato come una sfida 
dell'assassino o degli assassini al governo entrante del PRI 
nello Stato di Chihuahua. 

Il problema delle morti di Ciudad Juàrez, che di per sé si 
situava nel complesso scenario di qualsiasi frontiera, era 
accompagnato da un fenomeno sinistro tipico dei delitti 
seriali: l’effetto copycat, ovvero la proliferazione di 
imitatori che, grazie all’inefficienza di polizia e 
magistratura, godono della più totale impunita. 

Potremmo anzi dire che, più che di un effetto copycat, 
sembrava trattarsi di un effetto domino di parassiti e 
avvoltoi. Come afferma Michel Serres, il parassita non si 
ferma. Non cessa mai di mangiare e di bere. Si diffonde, 
sfugge e cresce, invade e occupa. Fomenta il rumore, lo 
strepito, la furia, il tumulto e l'incomprensibile. La 
disuguaglianza, la violenza, l'assassinio e i massacri. 


Il 3 ottobre 1998 la polizia di El Paso, Texas, arrestò un 
uomo di venticinque anni. Si disse che era il presunto 
responsabile della morte di quattro donne a Ciudad Juárez. 
Tra esse, Hester van Nierop, una giovane olandese che, 
stando ai primi rapporti della polizia, avrebbe avuto 
diciotto anni. In seguito, però, avrebbero detto che ne 
aveva ventidue. 

La polizia di Chihuahua riferì che nel settembre del 1998 
Hester van Nierop era stata a Nayarit a trovare sua sorella. 
Di lì era poi andata a Ciudad Juárez, attirata dalle notizie 
sugli omicidi di ragazze. Incuriosita, voleva conoscere i 
bassifondi della città di frontiera, si mormorò. In 
particolare, i bar e le osterie di infima categoria che si 
trovavano nella città vecchia, nei pressi del ponte 
internazionale. Secondo la polizia, in uno di quei locali 
avrebbe conosciuto un uomo non identificato, che dopo una 
sosta al bar Norma's l'aveva portata in un albergo della 
zona. Dodici ore più tardi, il corpo della turista era stato 
ritrovato in una delle stanze, sotto il letto. Aveva un 
profondo squarcio alla gola. 

La polizia di Chihuahua riteneva che l’uomo arrestato a El 
Paso, di nome Juan Carlos Ortiz Huerta, fosse il 
responsabile della morte, avvenuta nel febbraio 
precedente, di Elva Verónica Olivas Luévano e di Perla 
Patricia Sàenz, presunta prostituta. Il corpo di quest’ultima 
era stato scoperto all’interno dell'Hotel Juárez, «nascosto 
nello stesso posto» in cui mesi dopo sarebbe morta la 
giovane olandese. 

Le versioni, tuttavia, erano discordanti. E l'arresto di Juan 
Carlos Ortiz Huerta presentava un'anomalia: la polizia 
aveva arrestato l’uomo nel marzo del 1998 e poco dopo 
l'aveva scarcerato per mancanza di prove; la moglie del 
sospetto e un sacerdote avevano testimoniato in suo favore. 
Adducendo di avere trovato nuovi «elementi probatori», le 
autorità di Chihuahua avevano chiesto il suo arresto in 
Texas all’inizio di ottobre. 


Secondo la polizia, il detenuto aveva due complici: il 
«Cholo» e il «Negro». Ortiz Huerta negò di conoscerli e 
respinse le accuse. Ma a Ciudad Juàrez e a El Paso il suo 
arresto fu annunciato con grande clamore, come se si 
trattasse del vero responsabile non solo degli omicidi di 
Elva Verónica e Perla Patricia, ma anche di quello della 
ragazza non identificata e, soprattutto, della ragazza 
europea. 

Non era la prima volta che si ricorreva alla propaganda, e 
non sarebbe stata l’ultima: in mancanza di risultati, si 
ripiegava sullo spettacolo mediatico, al fine di cancellare, o 
almeno attutire, l'impatto che il ritrovamento di nuove 
ragazze assassinate poteva avere sull’opinione pubblica. 

Ciò che caratterizza le informazioni fornite dalla polizia, o 
meglio quelle pubblicate dalla stampa sulla base delle 
dichiarazioni delle autorità, è che sono verosimili per 
quanto riguarda gli aspetti più generali, ma divergono e si 
contraddicono nei particolari a seconda delle fonti. 

Su un giornale, Hester si chiamava «Haester». La sua 
morte era dovuta a un «profondo squarcio alla gola» 
secondo una testata, allo strangolamento secondo un’altra. 
Una volta si diceva che era arrivata come turista, un’altra 
che «studiava a El Paso, Texas». Alcune settimane prima 
avrebbe denunciato il furto dei propri documenti «a Los 
Angeles, California». Sarebbe stata una ragazza di 
«corporatura normale», un metro e sessanta di statura, 
capelli castani. 

I giornali avrebbero anche affermato che era arrivata 
all'Hotel Juárez in compagnia di un uomo atletico, sulla 
trentina, carnagione chiara e capelli neri. Con una piccola 
cicatrice sulla guancia destra. Luomo parlava spagnolo ma 
tradiva un accento statunitense, da gringo, e aveva pagato 
cinque notti in anticipo. Avevano chiesto di non essere 
disturbati. Gli oggetti personali di «Haester» erano stati 
ritrovati nella federa di un cuscino, nella stanza 121... 


Nonostante il caso delle giovani assassinate fosse ormai 
diventato un rebus internazionale, le autorità federali 
messicane - in primo luogo la Presidenza - restavano 
indifferenti. Probabilmente perché le vittime erano ragazze 
delle classi basse e solo le famiglie e gli amici, o le 
organizzazioni non governative, chiedevano fosse fatto 
qualcosa per la loro morte. 

In quei giorni gli inviati di tanti giornali, riviste, emittenti 
radio o televisive di tutto il mondo accorsero a Ciudad 
Juárez per occuparsi degli omicidi. Nel mese di ottobre la 
BBC annunciò che avrebbe girato un documentario sulla 
vicenda. 

Il governo uscente del pan nello Stato di Chihuahua non 
poteva non riconoscere la propria impotenza di fronte al 
caso più clamoroso nella storia criminale del paese. 
Eppure, per mesi, diede vita a una campagna 
propagandistica in difesa del proprio lavoro e delle proprie 
posizioni al riguardo. Arturo Chávez Chávez, procuratore di 
giustizia, insisteva particolarmente sull’efficienza della 
polizia, sulla limpidezza delle procedure seguite, sullo 
scrupolo che aveva caratterizzato le indagini preliminari. E 
si mostrava estremamente seccato per i sospetti che 
aleggiavano sul suo lavoro nel caso degli omicidi seriali. 

Nel 1997 l'ufficio del viceprocuratore della Zona Nord 
registrava ventisette omicidi di donne. Di questi, quindici 
erano stati «risolti», su dodici erano in corso le indagini. 
Solo in «dieci casi c’era stata una violenza sessuale». 

In un'intervista rilasciata al quotidiano «Reforma» il 29 
novembre 1997, Chávez Chávez ribadiva che «le radici o le 
cause della violenza» erano da ricercare nella mancanza di 
valori, di cultura, istruzione e rispetto dei diritti altrui. 
Sosteneva tuttavia al contempo che le sue azioni legali non 
erano mai dettate da giudizi di «valore». Riguardo agli 
omicidi di Lote Bravo e Lomas de Poleo, diceva di avere 
«prove inconfutabili», oltre alle «accuse reciproche» 
lanciate dai membri della banda dei «Rebeldes». E passava 


a enumerare: il DNA «trovato» nel veicolo di uno dei membri 
della banda che «corrispondeva» a quello delle vittime, e 
uno dei coltelli rinvenuti in un veicolo, «pienamente 
compatibile» con le ferite riscontrate sul corpo di una delle 
vittime. 

Oppure, proseguiva il procuratore, la conformazione dei 
denti di uno degli accusati, che coincideva con l’impronta 
trovata sul corpo di una delle vittime. E poi c'erano i test 
del luminol, la sostanza usata per rilevare tracce di sangue. 
Difendeva anche l’arresto di Sharif Sharif. Affermava che 
l’egiziano «è stato condannato tre volte per stupro negli 
Stati Uniti e cacciato da quel paese, abbiamo copia delle 
sentenze. Il livello di violenza usato sulle sue vittime è 
andato aumentando». 

Falsificava i fatti. 

Chávez Chávez si vantava del fatto che circa 1'80% degli 
omicidi commessi nello Stato di Chihuahua fosse stato 
risolto. E aggiungeva una precisazione decisiva: «Questo 
non significa necessariamente che l’omicida sia stato 
arrestato, ma solo che è stato spiccato un ordine di cattura 
nei suoi confronti». Il mandato che cancella ogni 
responsabilità. 

Pochi mesi dopo, il 29 marzo 1998, in una nuova 
intervista concessa a «Reforma» il procuratore forniva altre 
cifre sullo stesso anno 1997: ventidue indagini preliminari 
per omicidio nei confronti di donne (evidentemente cinque 
corpi erano scomparsi dagli archivi ufficiali); undici 
persone condotte davanti al giudice e sei corpi non 
identificati; sette casi «risolti» e altri tre i cui 
«responsabili» erano stati riconosciuti ma restavano 
latitanti. Rimanevano dodici casi irrisolti. 

Le contraddizioni erano evidenti. 

Con il passare del tempo, i giudici avrebbero stabilito che 
i presunti legami tra Sharif Sharif e i «Rebeldes», alla base 
del castello accusatorio delle autorità, non sussistevano. 
Era un sistema ricorrente nelle indagini ufficiali sugli 


omicidi seriali di Ciudad Juárez: dare per risolti i delitti in 
base a conclusioni burocratiche. 

Quanto alla guerra dei numeri, per quello esisteva 
l'anagrafe, diceva il procuratore Chávez Chávez, e poi 
c'erano i corpi, le tombe, che si potevano «contare». 
Negava che l’istituzione di cui era a capo speculasse sulle 
cifre o le truccasse. E lanciava una sfida: «Le cifre sono a 
disposizione di chi voglia consultarle». 

Inoltre, contestava le stime fornite dalle varie 
organizzazioni, che dal 1993 avevano registrato le 
testimonianze sulla stampa delle volte che la polizia era 
stata chiamata a prelevare un corpo, e sostenevano che il 
numero delle vittime era più alto di quello ufficiale. 

Alla fine, il funzionario fu costretto ad ammettere che «la 
Procura generale di Giustizia dello Stato di Chihuahua non 
ha tutto sotto controllo, decisamente no». 

Nel maggio del 1998, il governatore Francisco Barrio 
Terrazas accusò la stampa di diffondere una pessima 
immagine di Ciudad Juàrez. Nello stesso mese, un gruppo 
di deputate federali della Commissione per le pari 
opportunità firmò un accordo di sedici punti con le autorità 
di Chihuahua per «cercare di porre fine» alla violenza di 
Ciudad Juárez. Grazie alle pressioni delle associazioni 
femminili locali, statali e nazionali, anche la Commissione 
nazionale per i diritti umani si interessò al caso. 

Dopo accurate indagini sugli omicidi avvenuti a Ciudad 
Juárez, la Commissione nazionale condannò l'operato delle 
autorità di Chihuahua, accusandole anche di avere fatto 
ricorso a procedure illegali. Nella Raccomandazione 44/98 
emanata da questo organismo si legge che i «verbali delle 
indagini preliminari forniti in copia fotostatica dalla 
Procura generale dello Stato di riferimento (Chihuahua) 
presentano molteplici carenze nella loro stesura che si 
traducono in diversi aspetti sostanziali». Inoltre, «nella 
maggior parte dei casi si rileva un ritardo 
nell’amministrazione della giustizia. Situazione allarmante 


di per sé e peggiorata dal contesto in cui si svolgono i fatti, 
ovvero gli omicidi di donne negli anni 1995, 1996 e 1997». 

Si trattava del periodo in cui la Procura di Chihuahua era 
affidata prima a Francisco Molina Ruiz e poi a Chávez 
Chávez. 

La Raccomandazione 44/98 ammoniva: «Quando gli atti 
di autorita - come nel caso delle indagini preliminari gia 
menzionate - non possiedono motivazioni e fondamenti 
sufficienti a definire la solidita giuridica di tali atti del 
potere pubblico nella determinazione della situazione 
giuridica di un probabile responsabile, la garanzia della 
sicurezza pubblica € compromessa». 

In sintesi, la Commissione nazionale per i diritti umani 
stabili che tali carenze delle autorità di Juárez 
contravvenivano alla Costituzione della Repubblica, alla 
legge organica del potere esecutivo e alla legge organica 
del pubblico ministero dello Stato di Chihuahua. 

La Commissione nazionale raccomandò inoltre di 
indagare sul procuratore dell’epoca Chávez Chávez, sul 
viceprocuratore Jorge López Molinar e su altri funzionari 
pubblici dell’ufficio del viceprocuratore della Zona Nord 
operanti a Ciudad Juárez. 

Ma il governo di Francisco Barrio Terrazas respinse le 
raccomandazioni con il pretesto della loro illegittimità, 
poiché, a suo dire, si fondavano su «informazioni 
insufficienti» e questo si prestava agli «interessi politici dei 
diversi gruppi o attori sociali». 

Il 1° luglio la Commissione per le pari opportunità della 
Camera dei deputati della Lv legislatura invitò le autorità 
di Chihuahua a fare luce sugli omicidi di donne nella zona 
di frontiera. 

Grazie alle ingerenze del PAN nella Commissione per la 
sicurezza del Senato della Repubblica, in particolare di 
Francisco Molina Ruiz, ex procuratore dello Stato di 
Chihuahua nei primi tre anni del governatorato di Barrio 
Terrazas, fu inviato a Ciudad Juàrez un criminologo di 


Barcellona: José Antonio Parra Molina. Oltre ad avallare le 
indagini, il criminologo si distinse per le sue considerazioni 
misogine sulle vittime, come denunciò, fra gli altri, il 
Comitato 8 marzo. 

Nell'estate del 1998 arrivò a Ciudad Juárez, su invito 
della Procura della Repubblica, l'esperto di serial killer 
Robert K. Ressler. 

L'annuncio del suo arrivo suscitò grandi aspettative. La 
deputata del Partido de la Revolución Democrática Alma 
Vucovich, copresidente della delegazione della 
Commissione per le pari opportunità della LvI legislatura, 
dichiarava: 

«Nelle riunioni che abbiamo avuto, il procuratore dello 
Stato di Chihuahua ha ammesso che le autorità locali non 
hanno ottenuto risultati soddisfacenti nelle indagini sulle 
donne assassinate, e ora confidano che un personaggio 
come Ressler possa fornire indicazioni che portino alla 
soluzione dei casi». 

La deputata considerava la visita di Ressler un progresso: 

«Per me questo è già soddisfacente, non bisogna 
dimenticare che il sindacato della polizia è in questo Stato 
molto corrotto. Penso che sia una dimostrazione di buona 
volontà inedita da parte delle autorità di Chihuahua, anche 
se d’altra parte mi sembra contraddittorio che 
attribuiscano le raccomandazioni della Commissione 
nazionale per i diritti umani a interessi elettorali». 

Fin dal principio, Ressler fu cauto. Pochi giorni prima di 
raggiungere Ciudad Juárez confermò telefonicamente la 
sua venuta al quotidiano «Reforma», ma non volle 
precisare la data esatta, perché a suo parere questo 
spettava alle autorità di Chihuahua. Voleva rispettare la 
prassi. 

La visita di Ressler a Ciudad Juàrez era il risultato di un 
accordo raggiunto il 12 maggio dello stesso anno tra il 
procuratore Chávez Chávez e la delegazione della 


Commissione per le pari opportunità della Camera dei 
deputati. 

Il punto 13 dell'accordo recitava: «Rafforzare il più 
possibile l'operato della Procura generale di Giustizia dello 
Stato di Chihuahua, in particolare mediante la 
collaborazione con gli specialisti internazionali di 
criminologia Robert Ressler e José Antonio Parra Molina 
(laureato alla Facoltà di Criminologia dell’Università di 
Barcellona), che dovranno coadiuvare le autorità 
nell'identificazione dei fattori scatenanti la violenza contro 
le donne in quella città». 

Quando nel 1991 si dimise dall'Unita di scienze del 
comportamento, Ressler lavorava per l’FBI da diciotto anni. 
Laureato all’Università del Michigan in criminologia e 
amministrazione poliziesca, dal 1974 era stato istruttore e 
criminologo presso l'accademia dell'rbeI a Quantico, 
Virginia. Negli anni, aveva insegnato all’Università della 
Virginia e a quella del Michigan ed era stato ricercatore 
presso l’Università della Pennsylvania. Prima di entrare 
nell’FBI, aveva servito per dieci anni nell'esercito degli Stati 
Uniti come ufficiale di polizia e investigatore criminale, 
raggiungendo il grado di colonnello. Una volta nella riserva 
dell'esercito, si era occupato di settori altamente 
specializzati, quali i negoziati con i delinquenti, la 
criminologia, la psicologia dei soggetti anormali e 
soprattutto l’analisi dei profili criminologici. 

Uno dei grandi contributi di Robert K. Ressler alla lotta 
contro la criminalità contemporanea era stata l’iniziativa di 
basare le indagini su un'attenta formulazione di profili 
criminologici, nonché la creazione del Centro nazionale per 
l’analisi dei crimini violenti dell'FBI (NCAVC), da cui erano 
nati programmi di insegnamento e formazione, come il 
Programma per la cattura degli autori di crimini violenti 
(vicap) e il Progetto di ricerca sulla personalità criminale, 
sempre all’interno dell'FBI. 


Quando arrivò a Ciudad Juàrez, Ressler aveva appena 
pubblicato un libro, I Have Lived in the Monster, ed era 
reduce da consulenze private in casi criminali difficili in 
Giappone, Austria, Inghilterra e Sudafrica. Il viaggio in 
quest’ultimo paese era durato cinque giorni, con la 
seguente agenda: 1) studio sul campo nei luoghi in cui 
erano stati ritrovati i cadaveri; 2) ispezione in elicottero 
della zona; 3) studio degli esami medico-legali, delle 
perizie, della documentazione fotografica, dei referti 
autoptici e analisi dei dossier; 4) corso accelerato agli 
agenti di polizia; 5) presentazione di un rapporto scritto 
alle autorità e conferenza stampa. 

Nel corso di quella consulenza, Ressler configurò un 
profilo criminale che avrebbe contribuito all'arresto di 
Moses Sithole, accusato dell’omicidio di trentasei donne. La 
speranza era che mettesse in pratica un piano di lavoro 
analogo a Ciudad Juárez. 

Nel suo libro I Have Lived in the Monster, il criminologo 
aveva scritto: «Nella nostra epoca, il continuum di violenza 
interpersonale spazia da casi strettamente individuali di 
corruzione di minore e omicidio, come nel caso del 
giapponese Miyazaki, agli omicidi plurimi di serial killer 
come Colin Ireland, Andrei Chikatilo, Jeffrey Dahmer e 
Norman Simons. Il fatto che tali atti aumentino giorno dopo 
giorno per quantità e intensità in tutto il mondo è indice 
che le nostre società stanno sviluppando deformazioni 
sempre più virulente». 

Robert K. Ressler partì per la frontiera messicana. Per 
quella che aveva chiamato la «zona grigia». Intanto le 
autorità di Chihuahua gli serbavano alcune sorprese: per 
esempio, l'impossibilità di consultare gli incartamenti 
relativi agli omicidi delle donne se non in modo 
frammentario, o l'assegnazione di un interprete- 
sorvegliante che faceva di tutto per ostacolare il dialogo 
diretto tra l’ex poliziotto dell’FBI e i suoi interlocutori. 


Questo emerse molto chiaramente nei suoi rapporti con la 
stampa e con i giornalisti bilingui. 

Ressler, tuttavia, dichiarò di appoggiare 
incondizionatamente le autorità di polizia dello Stato di 
Chihuahua. Il 19 giugno 1998, in conferenza stampa, 
avrebbe affermato di trovarsi a Ciudad Juàrez su invito del 
governo di Chihuahua e della sua Procura di Giustizia. 
Carlos Licón e Jorge Ostos l'avevano ricevuto e trattato con 
«totale trasparenza» e «non l’avevano ostacolato in alcun 
modo». Aveva effettuato sopralluoghi, gli erano stati 
tradotti diversi incartamenti e aveva avuto la possibilità di 
parlare con i medici legali. Il giorno precedente aveva 
tenuto un corso per sessanta agenti della polizia giudiziaria 
dello Stato. «Si è complimentato per le procedure 
utilizzate, migliori di quelle degli Stati Uniti» affermò 
l'interprete della Procura di Chihuahua. 

Subito dopo, in aperta contraddizione con i precedenti 
elogi, Ressler disse che aveva raccomandato alle autorità di 
Chihuahua di adottare il modello di rapporto poliziesco del 
VICAP, di rigore in diversi paesi del primo mondo. 

Si tratta di un modello che presenta vantaggi 
metodologici e di ampiezza operativa, dato che comprende 
centottanta campi di indagine contro i sessanta previsti dai 
modelli locali per la raccolta dei dati. 

Il criminologo affermò inoltre che la tecnica delle autorità 
juarensi era «buona», ma che aveva dato alcuni 
suggerimenti riguardo alla prassi medico-legale. Disse poi 
che sarebbe stato opportuno comparare i dati relativi a 
questo genere di crimini con quelli di altre nazioni e si 
rammaricò dell'assenza di referti autoptici per quaranta 
casi di resti non identificati. Alla domanda sulla 
colpevolezza di Sharif Sharif rispose: 

«Non posso assicurare che sia lui l'assassino, ma la sua 
personalità, le circostanze e i suoi precedenti penali negli 
Stati Uniti ne fanno un probabile sospetto». 


Ripeté un paio di volte che credeva nella presenza di più 
serial killer a Ciudad Juárez, e raccomandò alle donne di 
non correre «rischi inutili»: 

«Molte delle vittime si sono messe in situazioni di rischio 
frequentando locali da ballo, recandosi al lavoro la mattina 
presto o uscendo tardi la sera. Occorre educare la 
popolazione e i mezzi d’informazione in modo che sia il 
padre, un fratello, un uomo ad accompagnare o andare a 
prendere le ragazze». 

La giornalista Diana Washington di «El Paso Times» gli 
domandò: 

«La polizia sostiene che le ragazze assassinate hanno 
provocato l'assassino con il loro abbigliamento, indossando 
per esempio minigonne...». 

Ressler sorrise, quindi rispose: 

«No, non è così. Io o voi vediamo una minigonna e ci 
sembra attraente, lo psicopatico però ha altre motivazioni, i 
suoi impulsi sessuali non sono normali, la sua struttura 
mentale e morale è diversa. L'abbigliamento non può essere 
all'origine di un delitto». 

Infine, Ressler chiese alla stampa di astenersi dal 
pubblicare notizie di tipo scandalistico sugli omicidi, per 
evitare che si diffondessero le imitazioni. 

Dopo la conferenza stampa, il governo del PAN fece ampio 
uso del prestigio di Ressler. Si servì della sua voce 
inglobandola in un coro di menzogne, tra cui spiccava la 
diceria, divulgata dai mezzi di comunicazione, che 
l’egiziano Abdel Latif Sharif Sharif fosse accusato di «oltre 
settanta delitti», cosa che non era mai avvenuta. In quel 
momento, Sharif era imputato di un solo omicidio, quello di 
Elizabeth Castro Garcia. 

Nel mese di luglio Ressler tornò a Ciudad Juàrez e, su 
richiesta di Sharif Sharif, acconsentì finalmente a 
incontrarlo. Secondo le sue conclusioni, l'egiziano «è molto 
intelligente, ha una mente creativa». Un astuto 
imbroglione, lo definì. Anni dopo, Robert K. Ressler 


avrebbe dovuto riconoscere che l’idea che le autorità di 
Chihuahua si erano fatta sulla colpevolezza di Sharif «era 
sbagliata». 

Il criminologo avrebbe poi dichiarato che, in base a 
quanto aveva potuto osservare, agivano a Ciudad Juárez tre 
psicopatici sessuali di indole sadica. Si trattava di due 
assassini «organizzati» e di uno «non organizzato». 

Secondo lui, tali criminali non erano di origine messicana: 
forse provenivano dagli Stati Uniti. Nel 2002 avrebbe 
affermato di ritenere, «come in passato, che l'assassino o 
gli assassini fossero ispanici o messico-statunitensi, e che 
forse vivevano a El Paso, Texas, e poi attraversavano la 
frontiera per compiere gli omicidi». 

Nel 1998, Ressler invitò l'industria maquiladora a creare 
un fondo per offrire una taglia di mezzo milione di dollari. 
Così giustificò l’iniziativa: «Il denaro funziona sempre». In 
quella fase, le ipotesi ricorrenti sulle cause e il profilo 
criminale che stavano dietro ai delitti di Ciudad Juárez 
erano: 1) traffico d'organi; 2) assassino di origine 
statunitense - ipotesi non realistica secondo il criminologo 
juarense Oscar Máynez; 3) guerra tra bande; 4) delitti 
maturati nell'ambiente dei polleros, i trafficanti di esseri 
umani. 

Si parlava inoltre della possibilità che i delitti fossero 
legati a sacrifici umani (come nel caso della setta dei 
«narcosatanisti» del decennio precedente) o al traffico di 
pornografia violenta (gli snuff movies), anche se Ressler 
screditava questi filoni di indagine qualificandoli come 
«sciocchezze da studenti». 

Robert K. Ressler, che ha sempre dichiarato di basare il 
proprio lavoro sull'esperienza, a Ciudad Juárez dovette 
limitarsi a fare assegnamento sull’esperienza delle autorità 
di Chihuahua. Non conosceva lo spagnolo, ignorava il modo 
di agire della polizia messicana e il contesto sociopolitico. 
Commentando il contributo dell'esperto di serial killer, la 
femminista Esther Chávez Cano avrebbe dichiarato: 


«Si è visto a cosa è servito: non ha apportato granché, 
anzi, quasi nulla, a parte certe affermazioni di stampo 
patriarcale». 

Avvezzo, per formazione e per metodo, a occuparsi di 
crimini individuali, Ressler trascurava inoltre il dominio che 
il crimine organizzato esercitava sulla violenza in Messico, 
il ruolo delle imprese criminali a Ciudad Juàrez, i loro 
legami con elementi della polizia e del governo. 
Soprattutto, sottovalutò il business del narcotraffico e il suo 
enorme potere. Fu discreto. Era un emissario della cultura 
anglosassone in terra selvaggia. 

Soltanto pochi mesi prima, la senatrice statunitense 
Dianne Feinstein aveva denunciato che, nonostante le 
dichiarazioni del Dipartimento di Stato del suo paese a 
proposito degli «incoraggianti risultati e il notevole 
progresso» del Messico nella lotta al narcotraffico, il 
cartello di Juàrez era più forte che mai. 

E la cosa peggiore era che si stava infiltrando di giorno in 
giorno negli Stati Uniti. 

Sulla base delle informazioni raccolte dalle agenzie 
statunitensi, la senatrice enumerava le città in cui operava 
Amado Carrillo Fuentes. Nello Stato del Texas, a El Paso, 
Houston, McAllen, Midland, Odessa e San Antonio; in 
California, a Los Angeles, San Diego, Sacramento. Ed era 
presente anche in altre capitali: a Las Vegas, nel Nevada; a 
Chicago, in Illinois, e naturalmente a New York e Miami. 

Nel frattempo, le autorità di Chihuahua facevano credere 
all'opinione pubblica che Ressler approvasse i loro metodi 
di indagine, che come si vantava il procuratore Chávez 
Chàvez erano «da primo mondo». 

Il 28 giugno 1998, mentre Robert K. Ressler andava e 
veniva tra la Virginia e Ciudad Juárez, a Lote Bravo fu 
ritrovato il corpo di un’altra ragazza. Sarebbe stata 
identificata come Brenda Patricia Méndez Vazquez, di 
quindici anni. Era morta per strangolamento e presentava 
segni di stupro anale e vaginale. La famiglia aveva 


denunciato la sua scomparsa quattro giorni prima. Era la 
ventesima vittima dall'inizio dell’anno. 

Serial killer imitatori o solitari, organizzati e non 
organizzati... era il trionfo dell’effetto domino, della 
predazione parassitaria. 

Nella zona grigia, la situazione stava diventando troppo 
confusa anche per gli esperti. 
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Il 20 settembre 1998, l’unità 203 della polizia giudiziaria 
di Chihuahua si diresse all'Hotel Plaza della Calle Ugarte. 

È la zona intorno al ponte internazionale Paso del Norte. 
Un'area di edifici fatiscenti, bettole e locali notturni. Ex 
alberghi di lusso destinati ora al mercato del sesso. Vi si 
respira un’aria da porto di mare decadente, piena del 
fascino dei tempi andati. E di angoli tenebrosi. Vi aleggiano 
i fantasmi di uno splendore lontano, popolato di politici e 
celebrità della radio, star del cinema, delle corride o delle 
corse automobilistiche. 

Quando scende la notte il quartiere si anima, si riempie di 
donne e uomini anonimi in cerca di svago, di qualcosa che 
mitighi la sopravvivenza o accenda i desideri. E pullula di 
tossicodipendenti, prostitute, comitive di gozzoviglianti e 
turisti messicani o stranieri. Quella che lavora nella zona è 
gente dallo sguardo duro: servizievole con il cliente 
pagante, rassegnata all'indifferenza. O al silenzio. È l’arena 
dei violenti, il loro territorio di caccia. 

La squadra era capeggiata da Joel Téllez e Antonio 
Conde, coadiuvati dagli agenti Rios e Valenzuela. Tutti 
assegnati alla task force per i crimini contro le donne. 
Responsabile del gruppo era Antonio Navarrete. 

Alcune ore prima, l’unità 204 aveva ricevuto una 
telefonata dalla direzione dell’albergo che segnalava il 
ritrovamento del corpo di una donna nella stanza 121. Si 
trattava della cittadina olandese Hester van Nierop, 
ventotto anni. 

La polizia studiò la scena del crimine, rimosse il corpo ed 
effettuò i rilievi necessari, aprendo la pratica numero 1102- 


20250/98. In altri documenti ufficiali, si fa riferimento alla 
medesima pratica con un numero diverso: 20520/98. Il 
rapporto del medico legale avrebbe identificato 
nell’«asfissia da strangolamento» la causa della morte. 

Il giorno seguente, l’unità 203 sequestrò gli effetti 
personali di Hester van Nierop e interrogò l’impiegata della 
reception. Una volta negli uffici del pubblico ministero, la 
ragazza fornì un identikit dell’uomo che era arrivato in 
albergo con la vittima il 19 settembre 1998. Si trattava di 
un individuo di circa trentacinque anni, fisico atletico, 
carnagione chiara, capelli castani lunghi e ondulati, occhi a 
mandorla, naso regolare, alto circa un metro e 
settantacinque. Aveva una cicatrice sulla guancia destra e 
tracce di acne sul viso. Si era registrato con il nome di 
Roberto Flores. 

In un primo tempo, gli agenti controllarono gli archivi 
della polizia: non c'era nessun pregiudicato con quel nome. 
Poi si recarono al bar Norma's, non lontano dall'Hotel 
Plaza, dove un barista disse che l’uomo dell’identikit 
assomigliava a un certo lottatore, ma poi rifiutò di 
confermare la sua dichiarazione. 

Il 23 settembre la polizia indagò in diversi altri alberghi 
del centro di Ciudad Juárez. All’Hotel Koper, sull'Avenida 
Juárez, due impiegati riconobbero l’uomo ritratto 
nell'identikit. Di tanto in tanto frequentava l’albergo. 
Chiedeva sempre la stanza 21. Il 1° e il 2 settembre di 
quello stesso anno era stato lì registrandosi come 
«Roberto» e «Roberto Hernández». 

Secondo la testimonianza di una dipendente, l’uomo si 
presentava in compagnia di donne diverse, rimaneva 
alcune ore e poi se ne andava. Una volta aveva chiesto di 
avere la stanza a credito. La sua richiesta era stata 
respinta. 

La polizia visitò altri alberghi della zona, come il 
Condesa, il San Carlos, il Sureste e il Burciaga. Nessuno 
riconobbe l’uomo. Tuttavia, nel registro dell’ Hotel Burciaga 


risultava, in data 19 settembre, un cliente di nome 
«Roberto». 

Una ricerca ulteriore negli archivi della polizia portò alla 
scoperta di un Roberto Flores Belmonte e di un Roberto 
Flores Reyes. Il primo aveva diciotto anni e andava quindi 
scartato. Il secondo aveva dichiarato, all'atto della 
schedatura, di avere ventotto anni. Gli agenti riscontrarono 
una certa somiglianza tra il pregiudicato e l’uomo che 
aveva accompagnato Hester all’Hotel Plaza. Ma Roberto 
Flores Reyes aveva dato alla polizia un domicilio falso e non 
fu possibile rintracciarlo. Era stato arrestato per rapina ai 
danni di alcuni lavoratori che cercavano di passare 
clandestinamente negli Stati Uniti attraverso il Rio Bravo. 

La polizia ritenne che tra l'omicidio di Hester e quello di 
Perla Patricia Hernández, avvenuto nel febbraio di quello 
stesso anno, ci fosse un legame: il corpo di Perla Patricia 
era stato ritrovato nella camera 25 del Motel Fronterizo, in 
una posizione simile a quella del corpo di Hester, sotto il 
letto. Perla Patricia era morta per ferite da punta-taglio e 
l’ultima volta che l'avevano vista viva stava salendo a bordo 
di una Mazda, o una Datsun, grigio-azzurro con targa del 
Texas o del Nuovo Messico. La convinzione della polizia che 
i due delitti fossero collegati si fondava sulle analogie tra 
gli identikit forniti dai testimoni. 

A partire dall'ottobre 1998, la task force del pubblico 
ministero sollecitò la collaborazione della polizia di El Paso, 
Texas. 

Nel gennaio del 1999, in risposta a una richiesta di 
informazioni da parte dell’ambasciatore messicano nei 
Paesi Bassi, il pubblico ministero riepilogò le indagini 
svolte fino a quel momento: erano praticamente rimaste 
ferme a tre mesi prima. La pressione diplomatica fece sì 
che alcuni agenti fossero nuovamente inviati all'Hotel 
Burciaga, dove scoprirono quanto risulta dalla risposta 
inviata all'’ambasciatore il 27 gennaio 1999: «Roberto 
Hernandez ha alloggiato per l’ultima volta all’Hotel 


Burciaga il 18 gennaio corrente anno. Si trovava in 
compagnia di una donna. Si è registrato all'una del mattino 
e ha lasciato l’hotel tre ore più tardi». In altre parole, il 
presunto omicida di Hester van Nierop era tornato nella 
zona del delitto. La negligenza delle autorità era evidente. 

Il pubblico ministero aggiungeva: «E stata individuata 
una persona che corrisponde alla descrizione fornita dai 
testimoni, di cui sono stati identificati automobile e 
domicilio. L'abitazione è stata posta sotto sorveglianza per 
studiare i movimenti degli inquilini. I vicini del sospetto 
sono stati interrogati e hanno confermato che il suddetto 
possiede un fisico atletico, aggiungendo che al secondo 
piano della sua abitazione ha allestito una palestra». 

Il pubblico ministero sosteneva che gli alberghi del centro 
di Ciudad Juárez erano tenuti sotto sorveglianza. Taceva 
però all’ambasciatore olandese il fiasco di inizio ottobre, 
quando la polizia di El Paso, Texas, aveva arrestato Juan 
Carlos Ortiz Huerta, venticinque anni. In quell’occasione, il 
pubblico ministero lo aveva additato come il presunto 
responsabile della morte di almeno altre due donne, oltre 
che di Hester van Nierop. Passata la pubblicità e il clamore 
del momento, il caso di Ortiz Huerta era caduto nel 
dimenticatoio. Le autorità non avevano in mano nulla di 
concreto sul caso di Hester van Nierop. 

Nell'aprile del 1999, questa volta in risposta 
all'ambasciata dei Paesi Bassi in Messico, il pubblico 
ministero informava che il 24 febbraio 1999 era stata 
localizzata una donna di nome Rosa González, cameriera in 
un ristorante vicino all’Hotel Plaza. La donna aveva 
dichiarato che nel settembre del 1998 aveva servito un 
cliente che corrispondeva alla descrizione di Roberto 
Flores. Aveva anche aggiunto che l'individuo in questione 
aveva su un braccio un tatuaggio che raffigurava una donna 
nuda. Inoltre, una delle orecchie presentava una deformità. 

l’uomo era tornato al ristorante diverse volte, e aveva 
chiesto di essere servito dalla stessa cameriera. 


Conversando con lui, la donna aveva saputo che era di 
nazionalità statunitense e viveva in una città a un'ora di 
volo da El Paso, Texas. Il cliente le aveva anche confessato 
che fuggiva dagli Stati Uniti perché aveva accidentalmente 
ucciso un suo parente. Voleva stabilirsi a Ciudad Juàrez e 
aprire un ristorante. Le aveva chiesto di andare a lavorare 
per lui. La cameriera aveva rifiutato l’offerta, perché era 
contenta del suo attuale lavoro. Luomo aveva detto di 
chiamarsi Roberto Flores, detto «El Roberto» o «Beto». 

Il pubblico ministero affermava che in seguito a quella 
testimonianza aveva intensificato le ricerche del sospetto e 
aveva potuto contare sull’aiuto delle autorità statunitensi, 
senza tuttavia ottenere, nei mesi successivi, alcun risultato. 

Un altro possibile sospetto, secondo Felipe Pando, ex 
capo della Sezione omicidi di Chihuahua e poi funzionario 
della polizia municipale di Ciudad Juárez, era Pedro Padilla 
Flores. Padilla era stato arrestato nel 1986 per violenza 
sessuale e omicidio di due donne e di una bambina di 
tredici anni, benché avesse confessato anche altri omicidi. 
Fra solito gettare i corpi delle sue vittime nel Rio Bravo. 
Nel 1991 era riuscito a evadere da un istituto di pena e a 
tutt'oggi è latitante. Tossicodipendente, Padilla viveva 
all’epoca del suo arresto nel quartiere Mariscal, nel centro 
di Ciudad Juàrez. 

Nei rapporti della polizia su Hester van Nierop c’è un 
particolare che salta all'occhio: non si parla mai della 
vittima. Mancano testimonianze sul comportamento della 
ragazza al suo arrivo in albergo, sul modo in cui era vestita 
o sul suo atteggiamento nei confronti del suo 
accompagnatore. Non una parola. Come se prima di morire 
non fosse mai stata lì. 

Il mistero più fitto. 

Hester Suzanne van Nierop era nata il 24 settembre 
1970. Morì cinque giorni prima di compiere ventotto anni. 
Suo padre è Roeland Zeeger van Nierop, proprietario di un 
negozio di articoli per illuminazione e complementi 


d’arredo. Sua madre, Arsène van Nierop, si occupa di 
comunicazione per l'azienda Ict Pink Roccade, dell'Aja, la 
città di cui sono originari lei e il marito. Sia Roeland che 
Arsène avevano studiato sociologia, ma a un certo punto 
avevano cambiato indirizzo. Lui aveva scelto architettura 
d'interni, lei si era iscritta a una scuola di moda. A 
ventisette anni Roeland era andato a lavorare nel negozio 
del padre di Arsène, e a ventiquattro Arsène aveva dato alla 
luce Hester. 

Hester aveva una sorella, Melissa, di due anni più 
giovane, e un fratello adottivo di origini peruviane, Germàn 
Villafane, di cinque anni più vecchio. 

Cordiale, simpatica, aperta, Hester aveva frequentato la 
scuola del suo quartiere all'Aja. Terminate le superiori, era 
andata da sola in Italia, dove era rimasta sei mesi. Aveva 
studiato italiano e storia dell’arte. Parlava già inglese, 
tedesco e francese. Al ritorno dall'Italia, si era iscritta a un 
corso preuniversitario ed era riuscita a concludere in un 
anno il programma previsto per due. Si era quindi iscritta 
ad architettura. 

La ragazza aveva molti amici e amiche. Detestava la 
violenza ed era una forte lettrice. Raramente si arrabbiava, 
ma sapeva difendere le proprie posizioni e aveva un ottimo 
rapporto con i genitori. 

La famiglia di Hester è molto unita. D'estate, genitori e 
figli andavano in vacanza insieme, facendo escursioni e 
campeggio. Lunghi viaggi zaino in spalla in diversi paesi 
europei. Amavano anche le gite in canoa. Erano stati in 
Francia, Spagna, Lussemburgo, Portogallo, Svezia, 
Norvegia, Turchia, Marocco. 

Hester si distingueva per il suo carisma. Le piaceva 
invitare gli amici a casa. Per lei l'amicizia era molto 
importante. Le piaceva conoscere nuova gente. Il suo 
aspetto giovanile le conferiva un fascino particolare. 

Hester adorava disegnare e cucire i propri abiti. Era 
molto abile nei lavori manuali, come il bricolage. Si era 


anche dedicata alla scultura e alla pittura. E un po’ per 
gioco suonava il flauto insieme a un’amica, ma le mancava 
il senso del ritmo. 

Quando era in viaggio, rimaneva costantemente in 
contatto con la famiglia e gli amici: le piaceva mandare 
cartoline dalle località che visitava. Hester era anche stata 
in Cina per tre mesi, con un suo ragazzo, come sempre con 
pochi soldi in tasca. Quando era partita per il Messico e gli 
Stati Uniti non aveva un ragazzo. L'idea di fare quel viaggio 
da sola, per otto mesi, la rendeva felice. 

Era molto presa dalle ricerche per il progetto con cui si 
sarebbe laureata in architettura all’Università di Delft. 
Aveva un curriculum accademico eccellente. Il migliore del 
suo corso. Il suo progetto riguardava la costruzione di un 
edificio pubblico di cinque piani ad Amsterdam, con un 
giardino di pietra dove la gente potesse trovare un'oasi di 
pace nel trambusto cittadino. 

Hester voleva studiare l’architettura dei grattacieli 
statunitensi. Prima, però, avrebbe fatto tappa in Messico, 
dove dall’aprile del 1998 si trovava sua sorella Melissa. 

Cinque anni prima, Hester aveva ereditato da suo nonno 
cinquemila fiorini, che aveva messo da parte per il suo 
viaggio nel continente americano. Le sarebbero serviti per 
visitare gli Stati Uniti e il Canada, dove aveva alcuni amici. 

Dopo avere lavorato per sei anni in un’azienda olandese, 
la sorella di Hester, Melissa, si era dedicata alla 
salvaguardia delle tartarughe della costa del Pacifico a 
Playa Platanitos, Nayarit. Melissa aveva studiato lo 
spagnolo in Spagna. Più del Messico in sé, di una città o un 
posto in particolare, Hester voleva vedere sua sorella. Le 
due ragazze andarono insieme a Città del Messico, 
visitarono Teotihuacán e i musei della capitale, dove 
avevano appuntamento con i genitori, che nel frattempo 
erano stati a Cancún. 

A Hester il Messico piacque, rimase colpita dai siti 
archeologici. E insieme ai genitori volle andare a visitare la 


Sierra Tarahumara, nello Stato di Chihuahua, per vedere il 
Cañón del Cobre, mentre Melissa tornava a Nayarit. La 
famiglia visito la Estación Creel, le sorgenti calde della 
sierra. Alloggiarono due giorni all'Hotel Margarita. Poi si 
spostarono a Ciudad Cuauhtémoc. Hester decise di andare 
a Casas Grandes. La interessavano i siti archeologici e le 
ceramiche locali. 1 suoi genitori dovevano tornare a Citta 
del Messico per imbarcarsi per l'Olanda. 

Arsène e Roeland conservano un buon ricordo del 
Messico e dei suoi abitanti, anche se sono rimasti colpiti 
dalla quantità di poliziotti per le strade della capitale, dove 
alcune zone sono parse loro pericolose, da evitare la sera. 
Molto diverso dalla tranquilla Nayarit. 

Hester era una donna minuta e attraente, dai lunghi 
capelli castano chiaro. Era alta un metro e 
cinquantacinque, snella, dalle forme armoniose. Pesava una 
cinquantina di chili. Aveva un’aria semplice, sana, 
piacevole, che colpiva subito chi la guardava. 

Il primo giorno del suo viaggio messicano si verificò un 
evento che aveva il sapore di un presagio: perse la borsa 
con tutti i documenti. Attraverso l'ambasciata dei Paesi 
Bassi a Città del Messico, tuttavia, Hester riuscì a riavere 
la documentazione necessaria. La ragazza pensò che 
Ciudad Juàrez sarebbe stato il punto migliore da cui 
passare la frontiera con gli Stati Uniti. Non sapeva nulla di 
Juárez. Alcune settimane prima aveva visitato Tijuana, 
Bassa California, che le era parsa una città sgradevole, 
opprimente, angosciante. Voleva evitarla, e scelse quindi 
Ciudad Juàrez. Lei non lo sapeva, ma si era già affacciata 
sull’abisso. 

Arsène e Roeland van Nierop salutarono la figlia a 
Cuauhtémoc, giovedì 17 settembre, sotto il sole a picco 
delle 13.30. Hester aveva intenzione di andare a Casas 
Grandes per poi proseguire verso Ciudad Juàrez. Voleva 
arrivare a Casas Grandes il venerdì, pernottare lì e il 
sabato attraversare la frontiera da Ciudad Juárez. 


Indossava un vestito lungo e azzurro. Era di buon umore. 
Come tante altre volte, salutò i suoi genitori. 

Il lunedì successivo, i coniugi van Nierop tornarono a 
casa, all'Aja. Il martedì sera, prima di dormire, parlarono 
del loro viaggio con Germàn, il fratello di Hester. 

A mezzanotte, Arsène e Roeland ricevettero una 
telefonata dalla polizia olandese: Hester era stata vittima di 
un omicidio in Messico. Dovevano mettersi in contatto con 
l'ambasciata dei Paesi Bassi in quel paese. 

In un primo momento, all'ambasciata non risposero alla 
telefonata di Arsène. Dalla polizia olandese, la mamma di 
Hester ottenne i numeri della polizia di Ciudad Juàrez. 
Seppe che il corpo di sua figlia era stato trovato nudo sotto 
il letto in una camera d'albergo. Aveva un asciugamano 
intorno ai fianchi. Laveva trovata una donna delle pulizie 
domenica 20 settembre. Era morta la notte prima. 

Attraverso il ministero degli Esteri olandese, Arsène e 
Roeland ricevettero un rapporto ufficiale sulla morte della 
figlia e una copia del referto autoptico. Il linguaggio della 
burocrazia messicana risultava quasi intraducibile. Le 
domande si scontravano con dati scritti male, confusi, 
insufficienti, contraddittori. 

La autorità olandesi raccomandarono alla famiglia van 
Nierop di non contattare personalmente la polizia di 
Chihuahua. Gli effetti personali di Hester sono a tutt'oggi 
dispersi. L'ufficio del pubblico ministero di Chihuahua 
consegnò alla famiglia solo la borsetta di Hester, che 
conteneva gli occhiali, un quaderno di appunti e un libro in 
inglese, oltre al passaporto e alla patente di guida, sporchi 
e macchiati, come se fossero stati tenuti in una pattumiera. 
Lo zaino e i vestiti di Hester non sono mai stati restituiti. 
Per esempio il suo vestito preferito, nero e lungo. Né le 
diapositive e le copie dei lavori di architettura che la 
vittima voleva portare negli Stati Uniti per motivi 
professionali. Tanto meno la macchina fotografica Pentax, il 
lettore Cp portatile Discman, i cp e i traveller's cheques. 


Il corpo della ragazza fu rimpatriato attraverso 
l'ambasciata dei Paesi Bassi in Messico. La famiglia lo 
ricevette nove giorni dopo la sua morte. Il pessimo lavoro 
dell'agenzia di pompe funebri messicana impedì ai genitori 
di rivedere Hester per l’ultima volta. Suo fratello Germàn 
preparò gli inviti alla cerimonia funebre con una serie di 
fotografie che ripercorrevano la vita della ragazza. Più di 
cinquecento persone parteciparono ai funerali. Alcuni dei 
suoi amici e amiche ricevettero cartoline inviate da Hester 
prima di morire. 

Qualche giorno più tardi, la madre di Hester sognò sua 
figlia: le diceva che stava bene, che non doveva più 
preoccuparsi. Tempo dopo, Arsène fece un altro sogno. La 
famiglia stava facendo una scampagnata di fronte al Muro 
di Berlino. Sapevano che Hester era già morta, ma in quel 
momento erano di nuovo tutti e cinque insieme, felici. 
Hester doveva ritornare dall’altra parte del Muro. Arsène le 
disse di aspettare ad andarsene, almeno qualche giorno. 
Hester sorrise, era raggiante. Il suo sorriso era una 
consolazione. All'improvviso, saltò oltre il Muro e 
scomparve dal sogno, dove per un momento si era unita ai 
suoi genitori, ai fratelli, agli amici, alle amiche. La frontiera 
messicana fu il muro che la inghiottì per sempre. 

Dell'assassino di Hester van Nierop non si seppe mai 
nulla. Rimane solo un'ombra dai tratti confusi su un pezzo 
di carta. 


11 
UNA LISTA INFINITA DI VITTIME 


Attenzione. Cercasi. Chiunque avesse informazioni è 
pregato di telefonare... 

Quando una persona scompare, ha inizio un lutto 
prematuro che si avverte dal momento in cui compaiono i 
volantini e i manifesti con la scritta «Cercasi». Uno 
stillicidio di tristi presagi, un'altalena tra la speranza e il 
pensiero della morte. 

Su quegli annunci in semplice carta bianca ciclostilata o 
fotocopiata, i volti sono quasi indistinguibili. Per la maggior 
parte si tratta di bambini, bambine e giovani. I loro tratti 
somatici cercano di emergere da quelle macchie scure a cui 
la riproduzione scadente riduce le fotografie. Fisionomie 
che diventano chiazze indistinte, nomi che si confondono e 
si accumulano. 

Ogni annuncio riporta un’età, un colore della pelle, 
statura, colore degli occhi, magari una cicatrice. O un 
handicap fisico, quando c’è. La vita di una persona in dieci 
righe stampate o scritte a mano. 

Sia per i familiari che per gli estranei, gli annunci affissi 
per strada, i volti delle persone scomparse e spesso 
perdute per sempre evocano una trama ostile: quella di una 
moltitudine fluttuante in quella frontiera, in quella città, in 
quel territorio, in quel paese. 

Scomparire significa entrare in un tempo sospeso che 
conduce a un limbo sulla terra, dove le illusioni si 
infrangono contro la violenza e lo sfruttamento distrugge 
l'identità costruendone di nuove. Una geografia eterea e 
mobile dalla quale non si fa mai ritorno e che non concede 
neppure la certezza della morte né un motivo preciso per 


soffrire a cui il tempo possa rimediare. Non resta che il 
fato, la provvidenza, la mano di Dio, la vita che si getta 
contro se stessa fino a sprofondare nel nulla. 

I manifesti con le persone scomparse sono diventati la 
metafora della vita urbana, ormai quasi la stessa in tutto il 
mondo. Un tempo la gente si perdeva nella natura, in mare, 
in montagna, nel deserto... Ora tende a perdersi nelle città. 
Città che sono oceani, rupi o deserti. Si perde per le strade, 
nei sobborghi, nelle discariche, nei terreni non edificati. In 
pieno centro, nelle soffitte, nei quartieri a luci rosse, nei 
locali notturni dove si ritrovano i giovani. O sui ponti di 
frontiera. 

I passi delle persone scomparse sono come inchiostro 
simpatico: si rivelano solo a chi conosce il gioco. E nelle 
città, soprattutto nelle zone di confine, la gente deve 
badare a se stessa, non ha tempo per guardarsi attorno. 

A Ciudad Juárez, i manifesti sono sui lampioni di fronte 
all'ospedale pubblico, al terminal degli autobus di lunga 
percorrenza, nelle bacheche dei supermercati, fuori dalle 
chiese; negli uffici della polizia, sugli autobus, 
all'aeroporto; sui muri fuori dai negozi e dai ristoranti 
messicani o cinesi. 

Qualche giorno o qualche settimana dopo essere stati 
affissi, questa sorta di messaggi in bottiglia nel mare delle 
inquietudini contemporanee, ex voto in attesa di un 
improbabile miracolo o semplice carta straccia, vengono 
rimpiazzati da nuovi manifesti, che a loro volta saranno 
sostituiti, uno dopo l’altro. Una spettrale successione di 
volti, dati, descrizioni, inquietanti mezzetinte. 

Attenzione. Cercasi. Chiunque avesse informazioni è 
pregato di telefonare... 

Per i familiari delle vittime di Ciudad Juárez, la 
scomparsa e la morte di una persona cara significa 
invariabilmente dover affrontare l’insensibilità delle forze 
dell'ordine. Nonostante le denunce tempestive, le autorità 
non prendono iniziative, in ossequio alla regola di lasciare 


passare un paio di giorni. Oppure assumono un 
atteggiamento aggressivo. Per esempio, sono solite 
sostenere che le ragazze scomparse conducono una doppia 
vita, che si prostituiscono, che amano divertirsi oppure che 
sono fuggite con qualche amico. La passività della polizia 
rappresenta un vantaggio per gli assassini. 

L'inizio della primavera del 1999 non fu segnato dal 
risveglio della vita proprio della stagione, ma da eventi di 
segno opposto. Furono denunciati quattro stupri, due di 
essi ai danni di bambine di nove anni. Inoltre fu ritrovato il 
corpo di una ragazza di diciotto anni, snella, capelli lunghi, 
che era stata spogliata, violentata e strangolata. In seguito 
avevano tentato di bruciarla dando fuoco ad alcuni 
copertoni. Il 21 marzo venne denunciata la scomparsa di 
un’altra ragazza. 

Quattro giorni prima, a Città del Messico, un gruppo di 
deputate federali aveva chiesto l'intervento del ministero 
degli Interni nel caso degli omicidi di Ciudad Juàrez. Jesùs 
Murillo Karam, sottosegretario di Seguridad Pública, aveva 
garantito il suo impegno. 

Poco tempo dopo, Ciudad Juárez tornò a sprofondare 
nell’orrore: il giorno 18 la polizia rese noto che la giovane 
Nancy Villalba González, di tredici anni, operaia presso la 
Motores Eléctricos, era stata sequestrata da un conducente 
d'autobus che quel giorno sostituiva un collega sulla linea 
che portava alla maquiladora. L'uomo l’aveva condotta nei 
pressi di Granjas Santa Elena, al chilometro 17 della strada 
per Casas Grandes, dove in precedenza erano state 
rinvenute più di una dozzina di ragazze morte. Lì, riferirono 
le autorità, l'aveva denudata, violentata e strangolata. Poi, 
credendola morta, l'aveva abbandonata. 

La ragazzina era sopravvissuta all'aggressione, aveva 
camminato per chilometri fino a un gruppo di case ed era 
riuscita a denunciare il suo aggressore, che sarebbe stato 
identificato come Jesús Manuel Guardado Màrquez, 
venticinque anni. In un primo momento, si vociferò che 


fosse un ex agente della polizia giudiziaria dello Stato di 
Chihuahua. Tale versione fu in seguito smentita dalle 
autorità. 

Il presunto criminale, noto anche come «El Tolteca», «El 
Chacal»* o «Drácula», secondo le voci che circolavano nei 
corridoi dei commissariati, fu arrestato per caso a Durango 
verso la fine di marzo. Gli furono subito attribuiti sette 
omicidi, oltre al tentato omicidio di Nancy. 

All’inizio di aprile del 1999, le autorità parlarono di 
legami tra Guardado Màrquez, che ammetteva gli stupri ma 
non gli omicidi, e una banda di stupratori e assassini. 
Secondo la loro ricostruzione, facevano parte della banda 
due fratelli dell’arrestato, membri della polizia municipale. 

Ma la notizia principale fu che il gruppo era «diretto dal 
carcere da Sharif Sharif», il chimico di origine egiziana che 
nel 1996 era stato accusato di essere il serial killer delle 
ragazze di Ciudad Juárez, in combutta con i «Rebeldes». 

l'arresto di Jesús Manuel Guardado Márquez fu un 
successo mediatico. Era la risposta del governo locale 
all'impegno assunto dal sottosegretario Murillo Karam nei 
confronti delle deputate: aveva promesso loro una 
«strategia di indagini entro una settimana». Ora poteva 
esibire i risultati. 

Il governatore Patricio Martinez, che nel febbraio del 
1999 era arrivato a offrire cinquemila dollari di ricompensa 
a chi avesse fornito informazioni sugli assassini delle 
ragazze, avrebbe dichiarato alla stampa che con gli arresti 
dei «Chóferes»* «finiva un orribile incubo intriso di 
sangue» rivolgendosi, trionfale e solenne, all’«industria 
internazionale» che operava a Ciudad Juárez: le 
maquiladoras. 

«Ciudad Juárez sta ritrovando la pace,» declamo il 
funzionario «si sta lasciando alle spalle i giorni neri. 
Possiamo dire che i gravi problemi di insicurezza che negli 
anni passati hanno afflitto la città saranno presto un 
ricordo». Erano le parole di un governatore ansioso di 


inaugurare una nuova èra, affezionato ai proclami come 
strumento politico. La realtà l'avrebbe tradito. 

Anche il ministro degli Interni e altri funzionari si 
affrettarono a rilasciare dichiarazioni indiscriminate e 
contraddittorie per guadagnarsi il beneplacito della 
stampa, della radio e della televisione. Senza contare che, 
così facendo, contravvenivano al segreto istruttorio. 

Esther Chàvez Cano, del Comitato 8 marzo, espresse le 
proprie perplessità sugli annunci delle forze politiche. Il 
problema della violenza contro le donne, insisteva, era di 
tipo educativo. E se ciò riguardava in particolare i 
delinquenti, polizia e magistratura non ne erano esenti. 
Chàvez Cano ricordava come, per motivi politici ed 
elettorali, il precedente governo del Pan nello Stato di 
Chihuahua avesse «mentito, manipolato e occultato» le 
cifre sulle ragazze assassinate nel corso della sua 
legislatura. Ora anche il governo del PRI sembrava 
comportarsi allo stesso modo. 

Riguardo ai tanto pubblicizzati arresti di aprile, Chávez 
Cano si mostrava scettica, e avvertiva: 

«Questo non cambia la situazione, i delitti continueranno, 
com'è accaduto con i “Rebeldes”. Allora abbiamo tutti 
creduto che fosse il principio della fine, e i risultati si sono 
visti». 

Inoltre, ricordava, dall'inizio del 1993 quegli orrori si 
erano ripetuti anno dopo anno e, secondo le cifre fornite 
dalle organizzazioni femminili, nel solo 1999 gli omicidi 
erano già quasi duecento. Il modus operandi e la causa 
della morte, precisava Chávez Cano, erano molto diversi da 
un caso all’altro: strangolamento, percosse, mutilazioni, 
torture, legacci, armi da taglio, roghi. 

Il 21 gennaio 1999 il Collegio nazionale di criminologia 
annunciò che avrebbe collaborato con le autorità di 
Chihuahua nelle indagini sugli omicidi. Poco dopo, i 
portavoce del Collegio avrebbero dichiarato alla stampa 


che il progetto era fallito a causa della mancata 
collaborazione dell'ufficio del pubblico ministero di Juárez. 

In febbraio, il pubblico ministero Suly Ponce dichiarava 
che dei 184 omicidi riconosciuti dalla Procura generale di 
Giustizia dello Stato di Chihuahua, ventiquattro erano 
opera di uno stesso assassino o gruppo di assassini. E 
c'erano «imitatori». 

Il 3 marzo, le autorità menzionarono la collaborazione di 
diversi esperti dell'rB, e qualche giorno più tardi 
annunciarono che secondo l'organismo statunitense la 
maggior parte degli omicidi non erano collegati. Il 24 
aprile, però, l'ufficio dell’FBI a El Paso, Texas, smenti le 
affermazioni del pubblico ministero Ponce, in particolare 
quelle secondo cui gli esperti avrebbero detto che 
l'egiziano Abdel Latif Sharif Sharif era uno «psicopatico». 

Gli avvenimenti attrassero altri esperti, come la 
professoressa Candice Skrapec, dell’Università statale di 
Fresno, California, che arrivò a Juàrez con un gruppo di 
criminologi all’inizio di giugno del 1999 con l’intenzione di 
rimanervi due mesi. 

l'elevato tasso di omicidi di donne implicava un furore 
misogino, che grazie all’inettitudine di polizia e 
magistratura aveva cessato di manifestarsi in modo 
sporadico per assumere i caratteri della strage collettiva, 
con l'aggravante dell'effetto domino, dei predatori in 
agguato nell'ombra che riproducevano la violenza in modo 
discontinuo ma efficace. Era il dominio della morte 
suburbana. 

Alla fine di marzo del 1999, la polizia giudiziaria di 
Chihuahua aveva ricevuto ottantacinque fascicoli di 
persone scomparse e riconosceva l’esistenza di ventidue 
casi ancora da risolvere. Nella maggior parte dei fascicoli, 
le autorità sostenevano di rilevare solo conflitti familiari o 
fughe d'amore. Una banalizzazione che serviva a coprire e 
favorire il crimine. Una negligenza che pesava come una 


condanna. Era evidente l'atteggiamento di disprezzo nei 
confronti delle donne. 

Amparo Trejo, giornalista di «Reforma», raccolse in quei 
giorni una serie di testimonianze di lavoratrici 
dell'industria maquiladora sulla violenza quotidiana: 
«Victoria è una delle moltissime donne che all’alba, prima 
ancora che sorga il sole, si dirigono verso le maquiladoras» 
scriveva la giornalista. «Non ha mai sentito parlare di un 
fischio per chiedere aiuto in caso di pericolo e non credo 
neppure che qualcuno verrebbe in suo aiuto se fischiasse. 
Deve percorrere tre isolati deserti, e per istinto di 
conservazione cammina in senso contrario a quello delle 
automobili». 

La fabbrica in cui lavorava Victoria, riferiva la giornalista, 
non prendeva nessun tipo di provvedimento per evitare che 
le operaie subissero aggressioni. Su tre turni di lavoro, solo 
quelli di notte prevedevano un servizio di trasporto. 

«“Due giorni fa un ragazzo ha morso Queta e l’ha 
picchiata, a un’altra ragazza hanno scippato la 
borsetta...”». 

Amparo Trejo raccontava che Victoria viveva da cinque 
anni con Artemia alla Colonia El Mirador, un quartiere dove 
abitano molte operaie delle maquiladoras. Lungo il tragitto 
che le ragazze dovevano necessariamente percorrere per 
andare in fabbrica c’erano tre scuole, e le operaie 
ricordavano che da una di esse era stato rapito un 
bambino. La violenza emerge di continuo dal racconto. 

«“Ieri pomeriggio ho visto un bigliettaio della linea per il 
Mirador, la stessa che serviva ‘El Tolteca’ [uno dei presunti 
killer di donne]; stava dicendo a una ragazzina che voleva 
fare il chierichetto, cercava di conquistarla. Sì, 1'ho visto! È 
il diavolo! In questo modo le fanno cadere in trappola” 
assicura Artemia sgranando i grandi occhi nocciola». 

Nonostante tutto, alle due ragazze piaceva vivere a 
Juárez. Ma la paura era sempre nell’aria. «Quando sentono 
suonare alla porta, si irrigidiscono e per un momento si 


guardano negli occhi senza muoversi» raccontava Amparo 
Trejo. 

«Tre mesi fa, al secondo piano disabitato della casa che 
hanno in affitto, alcuni cholos, con i loro tipici vestiti neri e 
slargati, hanno picchiato per tutta la notte contro il soffitto. 
Il giorno dopo, quando le due ragazze sono finalmente 
uscite, la casa era coperta di graffiti neri, lettere allungate 
scritte con furia. 

«“Abbiamo pensato di comprarci una pistola, ma 
sappiamo che neppure questo ci può proteggere se ci 
aggrediscono”». 

Loperaia intervistata e la sua compagna, Artemia, 
affittavano un appartamento per cinquecento pesos, ma 
anche lì la privacy scarseggiava. 

«“Ho molte amiche che hanno scelto di vivere con una 
donna perché gli uomini le avevano abbandonate o non le 
rispettavano”» spiegava Victoria alla giornalista. 

«Victoria è rimasta orfana di padre all’età di quattordici 
anni, con cinque sorelle più piccole e la madre a cui 
badare. È stata il pilastro della sua famiglia e si è trasferita 
a Juàrez per mantenerla. All’inizio stava in una pensione, 
poi ha conosciuto Artemia e non si sono più separate. La 
musica di Ana Gabriel e l'audio del televisore fanno loro 
compagnia». 

Le operaie illustravano i loro progetti alla giornalista: 

«“Vorremmo andare a lavorare in Nebraska per un po’, 
dove ci hanno detto che c’è molto lavoro, poi però vogliamo 
tornare qui’ ». 

Continuavano a mandare denaro alle loro famiglie: a 
Durango una, a Torreón l’altra. Presto si sarebbero 
comprate una macchina da mille dollari. Fino a un paio 
d'anni prima, le due ragazze andavano spesso a La 
Madelón, un locale da ballo nel centro di Juárez 
frequentato da omosessuali e lesbiche, ma le loro abitudini 
erano cambiate. 


«“A che scopo uscire?” diceva Victoria. “Compri un 
biglietto dell'autobus per farti ammazzare, perché ci sono 
sempre sparatorie sugli autobus di sera, hanno ammazzato 
persino dei bambini”». 

Artemia ricordava: «“Tre anni fa andavamo a ballare, 
facevamo tardi, ora però è meglio se andiamo al cinema o a 
fare un giro. Non andiamo nemmeno più in centro. Da 
quando hanno cominciato ad ammazzare le ragazze, 
andiamo solo a feste private” ». 

La sopravvivenza stava diventando il più ambito dei doni. 

Dal 1995, da quando cioè gli omicidi seriali di Ciudad 
Juárez hanno acquisito interesse nazionale e 
internazionale, i giornalisti hanno spesso intervistato Irma 
Pérez, la cui figlia, Olga Alicia Carrillo Pérez, militante del 
PAN, era stata ritrovata assassinata il 9 settembre dello 
stesso anno: pochi resti umani sparsi in un raggio di 
sessanta metri, a tre chilometri dai mercati generali. La 
camicetta era strappata. Si era riusciti a risalire all'identita 
della vittima dagli abiti e dall'esame dei denti. 

Irma Pérez si è data molto da fare in questi anni, facendo 
anticamera negli uffici della polizia, parlando con i 
giornalisti, coordinando i familiari delle altre vittime. E 
stabilendo contatti con gruppi di donne. 

Quattro anni dopo la scomparsa di sua figlia, non aveva 
intenzione di dare tregua alle autorità e continuava a 
invitare donne a «parlare con le ragazze del gruppo». Tutti 
i sabati, alle tre o alle quattro del pomeriggio, si riuniva 
nella sua modesta abitazione il gruppo Voces sin Eco, «voci 
senza eco», composto da madri, sorelle, zie e altri familiari 
di bambine e ragazze vittime di omicidi a sfondo sessuale. 

La casa di Irma Pérez si trova nella Colonia Bellavista, un 
quartiere di vie strette, qualche viale molto trafficato e 
piccole case a un piano. Le vie hanno nomi di metalli, 
Argento, Uranio, Antimonio, che suonano fantastici in 
questo quartiere operaio, dove la civiltà è arrivata molto 


tempo fa: strade asfaltate, corrente elettrica, sistema 
fognario, illuminazione pubblica, linee telefoniche. 

Nella Calle de Oro abita Irma, in una casa fatta per una 
famiglia di due o tre persone. Sono già alcuni decenni che 
vive in questa città di frontiera e non è mai voluta passare 
«dall'altra parte», negli Stati Uniti, dove avrebbe anche dei 
parenti. Si guadagna da vivere dietro un carretto di hot-dog 
parcheggiato davanti a casa; gli hot-dog costano quindici 
pesos ciascuno. 

In sala ci sono un tavolo, quattro sedie, un frigorifero, un 
apparecchio radio. Su una parete spicca una fotografia di 
Olga Alicia con l’abito della prima comunione, colorizzata, 
come si usava una volta. Tende e tovaglia trasmettono un 
senso di ordine e pulizia quasi chiesastico, e al tempo 
stesso di calore domestico. 

Irma, con un paio di pantaloni sportivi e una maglietta, 
l'abbigliamento preferito da molte juarensi per stare in 
casa, invita le ragazze a esprimersi. 

Guillermina González Flores, ventidue anni, minuta, il 
volto bruno dai bei lineamenti, operaia nella stessa 
maquiladora in cui lavorava sua sorella Maria Sagrario, 
scomparsa il 16 aprile 1998 e trovata morta il 29 dello 
stesso mese, parla della sua delusione: 

«Lo dice il nome stesso del nostro gruppo: le autorità non 
ci ascoltano e neppure la comunità. Non abbiamo ottenuto 
giustizia e i delitti non sono stati risolti». 

Inizialmente il gruppo Voces sin Eco era formato dalle 
famiglie di sette vittime, a loro volta in contatto con altre 
famiglie che avevano vissuto drammi analoghi. González 
Flores dice che i familiari delle vittime sono stanchi, e che 
hanno paura. All’interno della comunità di Juárez, le forze 
dell’ordine hanno ormai perso ogni credibilità. 

«Ci hanno deluso molto» spiega González Flores. 
«Quando si denuncia la scomparsa di una donna, la polizia 
non soltanto non la trova, ma nemmeno la cerca». 


Se viene ritrovato il corpo di una vittima, prosegue la 
ragazza, le autorità credono di star compiendo il loro lavoro 
semplicemente perché recuperano i resti. Non agiscono 
quando serve. 

Guillermina ricorda che sua sorella Maria Sagrario, 
diciassette anni, scomparve al termine del suo turno di 
lavoro. Dapprima la cercarono negli ospedali, pensando 
fosse rimasta vittima di un incidente. Poi denunciarono la 
sua scomparsa alla polizia municipale, dove si scontrarono 
con le solite argomentazioni: avrà avuto un fidanzato, sarà 
stata con le sue amiche, presto sarebbe ritornata... 
Quattordici giorni più tardi fu ritrovato il corpo: era stata 
accoltellata e strangolata. 

«Non muovono un dito, eppure se cominciassero a 
cercare la gente fin dalle prime ventiquattro ore farebbero 
in tempo a salvarla» insiste González Flores, che contesta 
anche l’abitudine di indagare soltanto quando c’è un nuovo 
corpo, finendo col cercare i criminali all’interno delle 
famiglie stesse, mentre il vero assassino rimane impunito. 

«Mancano le competenze e la buona volontà. Ci vogliono 
solo prendere in giro, perché? Non lo so proprio» protesta. 

Guillermina González Flores racconta che quando la sua 
famiglia decise di trasferirsi da Durango a Ciudad Juárez 
era al corrente dei delitti e, trattandosi di una famiglia 
composta quasi esclusivamente da donne, si preoccupava. I 
suoi occhi neri vagano irrequieti, in cerca della parola 
giusta per onorare la memoria di sua sorella, la voce grave, 
carica di una maturità precoce: 

«Quando siamo arrivati, ci siamo accorti che le stesse 
autorità, e la gente, diffondono l’idea che alle ragazze 
capita quello che capita perché se lo vanno a cercare». 

Il tono si fa enfatico: 

«Smentisco davanti a tutti questa versione, perché è 
falsa, e non solo nel caso di mia sorella ma in quello di tutte 
le ragazze che sono state uccise». 


E Guillermina vuole chiarire che se anche le ragazze 
conducessero una doppia vita, questo non giustificherebbe 
il fatto che vengano assassinate a quel modo: 

«Non appena trovano un corpo, prima ancora di sapere il 
nome della donna, la polizia dice che si tratta di una 
prostituta. È quello che dicono sempre» denuncia. 

Fino alla fine del governatorato di Francisco Barrio 
Terrazas, nel settembre del 1998, il gruppo Voces sin Eco 
organizzò diverse manifestazioni pubbliche. Con l'avvento 
del nuovo governo, il gruppo decise di collaborare con le 
autorità per ottenere maggiore attenzione, nonostante il 
rischio implicito di essere manipolato ai fini della 
propaganda ufficiale. 

Voces sin Eco voleva costruire una rete di informazioni e 
comunicazioni che prevedesse un programma preventivo, 
rivolto alle ragazze, e un altro di risposta immediata alle 
denunce di scomparsa. 

Mentre descriveva i suoi progetti, lo sguardo di 
Guillermina brillava di entusiasmo, di desiderio di cambiare 
le cose e di nostalgia per la sorella morta, secondo una 
prima versione delle autorità uccisa da Guardado Màrquez 
(in seguito avrebbero fatto marcia indietro, considerando 
improbabile un collegamento tra la vittima e il presunto 
omicida). 

Accanto a lei, Irma Pérez ascoltava, lo sguardo triste da 
immagine sacra, ansiosa di passare il testimone del suo 
impegno alle ragazze. Parlava a voce bassa, riceveva le 
nuove arrivate, domandava notizie di quelle che non erano 
venute. Aveva un’aria serena in mezzo alla sua nuova 
famiglia. E sorrideva parlando della bontà dei suoi hot-dog, 
che quella sera, come tutte le sere a parte Pasqua, 
ovviamente, avrebbe venduto a partire dalle otto. 

Intanto, sulla Avenida 16 de Septiembre le automobili e 
gli autobus polverosi si andavano diradando e Irma 
rispondeva ai saluti dei vicini che si rifugiavano nella cena 
davanti alla tivù. Buonasera, Irma, buonasera. 


Il lato instabile ed effimero della vita, quello che fa sì che 
la gente si sposti o sembri invisibile o scompaia o si 
nasconda nell'anonimato, assumeva a Ciudad Juárez 
contorni inquietanti. A ciò contribuiva anche l’alto tasso di 
violenza: nel 1999 venivano commessi trecentocinquanta 
crimini al giorno, 1'80% dei quali non veniva denunciato 
perché era inutile farlo. Un male che colpiva tutto il paese. 

In Criminalidad y mal gobierno, Rafael Ruiz Harrell 
scrive, per esempio, che nella prima metà degli anni 
Novanta a Città del Messico l’indice medio di impunità 
aveva raggiunto il 96,2%: erano stati puniti trentotto reati 
su mille. Negli anni successivi, il trend negativo si sarebbe 
mantenuto in tutto il paese. 

«L'efficienza delle nostre forze di polizia» sostiene il 
criminologo «lascia molto a desiderare. A fronte del nostro 
2,58% di casi risolti, Rio de Janeiro riesce a risolverne il 
15,96% e Londra il 31,40%. In altre parole, se prendiamo la 
cifra di Città del Messico come punto di partenza, risulta 
che a Rio vengono risolti 618 casi ogni 100 risolti a Città 
del Messico; a New York 713; a Madrid 900; a Londra 
1216». 

A Ciudad Juàrez, in questo turbine delinquenziale, i volti 
e le identità delle persone si confondono, benché abbiano 
corpi e anime autonomi. Vittime e carnefici allo stesso 
modo. Un’esistenza segnata da questa condizione elusiva e 
volubile. Sono numerosi i casi di donne scomparse mentre 
aspettavano un autobus, o avvistate per l’ultima volta 
mentre un veicolo si aggirava nei paraggi. Scarpe e ruote: 
il valore d'uso e il valore di feticcio diventano 
intercambiabili e fantasmagorici. La morte arriva come un 
evento in movimento, una disgrazia che si abbatte veloce 
come un uccello rapace. La durezza del deserto abbraccia 
la barbarie dell’asfalto. 

Il risanamento di uno scenario così difficile, in particolar 
modo per le lavoratrici, poteva avvenire secondo Esther 
Chávez Cano mediante la prevenzione, soprattutto 


coinvolgendo l'industria maquiladora, che ha la possibilità 
e il denaro per proteggere le sue dipendenti. 

«Ma ci scontriamo contro un muro, non vogliono 
assumersi alcuna responsabilità» dichiarava. 

Nel caso di Nancy Villalba González, la maquiladora in 
cui lavorava aveva espresso la propria riprovazione perché 
la ragazza, per ottenere il lavoro, aveva presentato un 
certificato di nascita falso. 

Chávez Cano commentava disgustata: 

«Oltre al danno, la beffa». 

E aggiungeva: 

«Una delle poche cose che ci ha lasciato il famoso 
investigatore Robert K. Ressler è stata la sua convinzione 
che i delitti non sarebbero cessati, perché le donne sono 
totalmente indifese». 

I quartieri, spiegava la responsabile del Comitato 8 
marzo, non sono sorvegliati. Se vuole porre fine alla 
violenza, il governo deve mettere da parte la politica e 
agire. 

«Per esempio, si potrebbero infiltrare agenti di polizia 
nelle fabbriche e sui mezzi di trasporto» proponeva. 

Chávez Cano, una donna snella in età matura dalla mente 
agile e la lingua tagliente, che aveva lasciato anni prima la 
capitale per stabilirsi a Ciudad Juárez e lavorare 
nell’amministrazione di un’azienda sulla frontiera, 
contestava che i governi dell'uno o dell’altro partito 
adottassero soluzioni politiche per problemi che andavano 
risolti da polizia e magistratura. Raccontava che il governo 
del PAN non le aveva ascoltate ma almeno era stato lì a 
sentire, mentre il nuovo governo del PRI, «repressivo e 
mafioso», cercava di mettere a tacere le proteste dei gruppi 
femminili, facendo di tutto per dividerli, screditarli e 
rendere vani i loro sforzi. 

Dichiarava: 

«Se anche riuscissero a zittirci, si leverebbero altre voci: 
e le vittime?...». 


Si intristiva, sospirava, cercava di combattere lo 
scoramento. Responsabile anche del centro di accoglienza 
Casa amica, un'organizzazione che aiuta le vittime di 
violenza sessuale e domestica attiva dal febbraio del 1999, 
Chàvez Cano affermava che più che studi accademici o 
presunte specializzazioni, dalla polizia ci si aspettano 
misure concrete. 

«La polizia dovrebbe ricevere una formazione relativa 
non solo agli aspetti tecnici, ma anche al concetto di 
genere; ciò la aiuterebbe a superare certi atteggiamenti 
maschilisti e pregiudizi che ostacolano l’applicazione della 
legge e della giustizia». 

Per Esther Chàvez Cano, la negligenza delle autorità 
nasceva da un fatto: le vittime erano donne e povere. Una 
doppia sfortuna. E c’era un ulteriore ostacolo in agguato: le 
lotte intestine e la mancanza di fiducia reciproca tra le 
diverse associazioni. 

Voces sin Eco, per esempio, avrebbe denunciato di essere 
stata manipolata a fini politici da parte, fra gli altri, del 
Comitato 8 marzo. Esther Chávez Cano avrebbe risposto 
che tutto era dovuto al clima di confusione e malintesi 
fomentato dalle autorità, ma il 9 luglio 2001, in preda allo 
sconforto, l'associazione Voces sin Eco avrebbe annunciato 
il proprio scioglimento. 

Il 3 marzo 1999, a quasi quattro anni dal ritrovamento del 
corpo di Elizabeth Castro Garcia, il giudice Armando 
Jiménez Santoyo emise la sentenza con cui condannava 
l’egiziano Abdel Latif Sharif Sharif, cinquantadue anni, a 
trent'anni di carcere. 

Sia l'imputato - «Sono un capro espiatorio» - sia il suo 
difensore, Irene Blanco, dichiararono che la sentenza 
costituiva un'aberrazione nella sua totale mancanza di 
fondamenti legali. 

Nel maggio del 1999 Blanco, una donna sulla 
cinquantina, alta e di carnagione chiara, protestava nel suo 


appartamento alzando la voce sopra la musica del piano- 
bar e i latrati del suo cane. 

Sosteneva che il giudice, prima di emettere la sentenza, 
le aveva confidato privatamente che le imputazioni a carico 
di Sharif Sharif erano infondate, che non esistevano 
neppure le basi per la carcerazione preventiva. Glielo sentì 
dire due o tre volte: il giudice sosteneva di non avere 
elementi per incriminare l’egiziano. Poi, la sorpresa della 
condanna. Il difensore affermava che il giudice le aveva 
confessato di temere che l'opinione pubblica «gli saltasse 
addosso» in caso di un'assoluzione, visto che per tre anni il 
governo di Francisco Barrio Terrazas aveva presentato 
Sharif come un «mostro». 

Blanco spiegava che all’inizio della causa, nel 1995, 
Sharif Sharif aveva accumulato tre imputazioni: sequestro, 
violenza carnale e lesioni. Le accuse di sequestro e lesioni 
erano subito cadute. L'anno seguente era stato assolto 
anche dall’accusa di violenza carnale. Nel giro di tre anni, 
le autorità avevano contestato al chimico egiziano altri 149 
capi di imputazione - associazione per delinquere, abuso 
sessuale, inumazione ed esumazione di cadavere, eccetera 
- e il giudice di turno aveva puntualmente respinto le 
richieste di carcerazione. La sentenza era stata confermata 
nel processo d'appello. 

Quando Sharif Sharif era riuscito a lasciare il carcere, era 
stato nuovamente arrestato per l'omicidio di Elizabeth 
Castro García. Per condannarlo, argomentava Blanco, il 
giudice si era basato sulle dichiarazioni dei «Rebeldes». 

«Se però consideriamo che Sharif Sharif non ha mai 
subìto un processo per i suoi legami con i “Rebeldes”, visto 
che le richieste di carcerazione erano state negate, risulta 
evidente che il giudice si è servito di dichiarazioni rilasciate 
dai “Rebeldes” in assenza di Sharif Sharif e di un avvocato 
difensore che lo rappresentasse. Questo è 
incostituzionale». 


Nel corso del processo, puntualizzava Blanco, i testimoni 
a carico erano stati chiamati a confermare le proprie 
dichiarazioni. Quelli che avevano accusato direttamente 
Sharif Sharif non si erano mai presentati. Gli indirizzi che 
avevano fornito si rivelarono falsi o inesistenti. Tutto il caso 
era stata una montatura «totale e molto maldestra» della 
Procura di Chihuahua, diretta all’epoca da Arturo Chávez 
Chàvez e prima ancora da Francisco Molina Ruiz. 

Le autorità del governo successivo non furono da meno. 

«Per fare un esempio,» spiegava il difensore «dagli atti 
risulta che Sharif Sharif sarebbe stato visto in tre bar 
diversi lo stesso giorno e alla stessa ora, una volta vestito 
in un modo, una volta in un altro». 

Inoltre, sottolineava Blanco, tra Sharif Sharif e i 
«Rebeldes» non esisteva alcun legame, e i componenti della 
presunta banda non si conoscevano nemmeno tra loro. 

«Si erano inventati la banda di sana pianta. Come se non 
bastasse, le caratteristiche fisiche di Elizabeth Castro 
Garcia e quelle del corpo identificato con quel nome 
presentavano differenze enormi». 

Il difensore aggiungeva che, oltre a essere ricorsa in 
appello contro la condanna, aveva denunciato il caso alle 
Commissioni nazionali per i diritti umani di Egitto e 
Messico. Irene Blanco era convinta che la nazionalità 
straniera di Sharif Sharif e l'assenza di famiglia o amici in 
Messico avessero avuto un peso nelle accuse a suo carico. 
Naturalmente ammetteva che a costruire quell'immagine 
negativa avevano contribuito i precedenti penali del 
chimico egiziano, accusato negli Stati Uniti di aggressione 
sessuale, reato che in quel paese viene classificato di terzo 
grado. In altre parole, un «reato minore». 

L'arresto di Sharif Sharif, ricordava Irene Blanco, era 
avvenuto nel momento in cui la «psicosi» per gli omicidi di 
ragazze a Ciudad Juárez si stava diffondendo. Il 
governatore Barrio Terrazas aveva dichiarato che Sharif 
Sharif non agiva solo ma aveva due complici statunitensi di 


origine messicana. Una settimana più tardi, aveva cambiato 
versione. 

«I colpevoli sarebbero stati un nigeriano e un egiziano, 
cugino di Sharif. Due settimane dopo, fanno una retata, 
portano dentro un centinaio di giovani, una dozzina dei 
quali arrestati con mandato ministeriale, e affermano: 
questi arresti sono il frutto di un’indagine durata otto mesi. 
Se era vero, perché tante versioni diverse?». 

Era il giudizio sommario a mezzo stampa. 

Irene Blanco argomentava che dal 1995, quando Sharif 
Sharif era stato arrestato, al 1999, c’erano stati circa altri 
ottanta omicidi. Il difensore supponeva che con l'arresto di 
Jesús Manuel Guardado Márquez, «El Tolteca», avrebbero 
«addossato la colpa di tutto a Sharif Sharif». Il tempo le 
avrebbe dato ragione. Considerava scandalosa l'accusa 
rivolta al chimico egiziano di essere il capo della banda cui, 
secondo le autorita di Chihuahua, erano da attribuirsi venti 
omicidi. Era tutta una montatura, sosteneva, mirata da un 
lato a bloccare il ricorso in appello contro la sentenza che 
condannava il chimico a trent'anni di carcere, dall'altro a 
fornire la «soluzione» degli omicidi di donne e mettere così 
a tacere le proteste nazionali e internazionali. Nel 
complesso, un'indagine «fantasiosa e pilotata» che copriva 
i veri colpevoli: la mafia dei narcotrafficanti e della polizia 
locali. 

Il 2 aprile 1999, nel corso di una conferenza stampa, 
Sharif Sharif dichiarò: 

«Stiamo assistendo allo stesso brutto film che ci hanno 
fatto vedere quando mi hanno accusato di essere complice 
negli omicidi della banda dei “Rebeldes”». 

Tre giorni più tardi, per impedirgli di rilasciare altre 
dichiarazioni pubbliche, Sharif Sharif fu trasferito dal 
carcere di Ciudad Juárez a quello di massima sicurezza di 
Chihuahua. Inoltre, gli furono confiscati gli appunti, le 
analisi e i grafici sulle vittime di Ciudad Juárez. Da quel 
momento in poi, sarebbe stato messo in isolamento. 


Un'ombra di sospetto gravava sulla legge. 

Nel giugno del 1999 la Procura di Chihuahua accusò i 
deputati federali del PAN e del Partido de la Revolución 
Democràtica, forza politica di sinistra, di strumentalizzare i 
delitti contro le donne. 

Quell'estate, la caccia a Rafael Reséndez Ramirez (o 
Ángel Maturino Reséndez), noto come il «serial killer del 
treno», conclusasi con il suo arresto, alimento le speranze 
che l'assassino fosse coinvolto negli omicidi di Juárez. Alla 
fine, sia le autorita messicane sia quelle degli Stati Uniti 
esclusero ogni collegamento, benché alcuni esperti 
ritengano che siano necessarie indagini più approfondite al 
riguardo. 

Il 23 luglio 1999, la relatrice dell’onu Asma Jahangir si 
recò a Ciudad Juárez per incontrare gli uomini della task 
force del pubblico ministero e le portavoce delle 
associazioni in difesa delle donne. La relatrice promise di 
studiare il caso degli omicidi seriali. Riteneva che 
l'ingiustizia e l'impunità selettiva fossero un problema 
politico in Messico. 

Pochi giorni dopo, l’FBI annunciava che il cartello di 
Juárez aveva triplicato le sue attività. 

Il 4 ottobre 1999, nel corso del convegno «Sepultadas en 
la Frontera» [Sepolte alla frontiera], organizzato a Las 
Cruces dall'Università del Nuovo Messico, il delegato di 
Seguridad Pública del municipio di Ciudad Juárez avrebbe 
chiesto alle organizzazioni non governative di evitare di 
«amplificare» i delitti contro le donne. Il funzionario era 
Javier Benavides. 

l'abitudine di sacrificare le donne a Ciudad Juárez 
rifletteva il piacere per una fama che si voleva clandestina 
e anonima. Era il frutto delle fantasie sanguinose di un 
territorio in cui giorno dopo giorno cresceva la paura, 
mentre le donne lottavano per farsi rispettare e partecipare 
alla costruzione della propria vita. Ciudad Juárez assisteva 
al sacrificio di coloro che potevano essere considerate 


l'emblema della tipica donna messicana: giovane, bruna, 
piccola, caparbia. 

Questa zona di frontiera, forse la più messicana di tutto il 
Nord per immaginario, usi e costumi, nutriva un odio 
profondo per le proprie origini. L'impossibilità di liberarsi 
della propria ombra. La ricerca perversa e distruttiva di un 
nuovo orizzonte. 

I crimini contro le donne, seriali o isolati, a opera di uno o 
più responsabili, di bande urbane o narcotrafficanti, 
assumevano inoltre un aspetto caratteristico della società 
postmoderna: la risonanza mediatica. 

Le vittime di Ciudad Juàrez formavano un rebus che 
evocava tutti i problemi del paese: le difficoltà della 
giustizia e il peso delle sue inerzie, dell’inettitudine e della 
corruzione. La certezza di un male che in quella zona della 
frontiera messicana si andava diffondendo 
progressivamente fino a superare i confini del villaggio e 
farsi globale. 


12 
«LOS MOTIVOS DEL LOBO» 


Il 18 giugno 1999 il quotidiano «Reforma» pubblicò una 
testimonianza atroce. Un informatore assicurava che dietro 
il più grave caso criminale della storia contemporanea del 
Messico e forse del mondo - gli omicidi seriali di Ciudad 
Juàrez, Chihuahua - si nascondeva la figura del poliziotto 
assassino. 

L'informatore sosteneva di conoscere il segreto. Le decine 
di donne e bambine sequestrate, violentate, mutilate e 
uccise nel corso di quasi un decennio erano, almeno in 
parte, vittime di un gruppo dedito al contrabbando di droga 
e gioielli. Tale gruppo era protetto, per convenienza O 
perché soci in affari, da alcuni poliziotti e funzionari dello 
Stato di Chihuahua. L'informatore aveva lavorato con loro. 
Sapeva chi erano. Li aveva sentiti vantarsi dei loro delitti. E 
ora voleva denunciarli, come del resto aveva già fatto tre 
anni prima. 

La nuova pista aperta da queste rivelazioni faceva piazza 
pulita delle accuse contro alcune persone che si trovavano 
in carcere. Come l’egiziano Abdel Latif Sharif Sharif o la 
banda dei «Rebeldes», Jesùs Manuel Guardado Màrquez, 
detto «El Tolteca», nonché la banda dei «Chóferes». Tutti in 
arresto perché collegati, secondo le autorità, agli omicidi 
seriali. Un'aria di fallimento aleggiava tra i fascicoli e le 
certezze ufficiali. 

La testimonianza  dell’informatore scuoteva dalle 
fondamenta l'impianto accusatorio sostenuto fino a quel 
momento dalle autorità di Chihuahua. Trascinando nella 
rovinosa caduta anche le tesi diffuse da quasi tutta la 
stampa, le radio, le televisioni messicane e straniere. 


Il personaggio in questione si chiama Victor Valenzuela 
Rivera. Trentasette anni, originario di Parral, ex poliziotto 
meritorio, informatore della polizia giudiziaria di 
Chihuahua, Valenzuela si trovava in carcere a Ciudad 
Juàrez. E forniva nomi, luoghi, circostanze, particolari. 

L'incontro con l’ex poliziotto aveva avuto luogo a 
mezzogiorno del 26 maggio 1999, tra il caldo tipico della 
stagione e l’inquietudine per le imminenti rivelazioni, ed 
era stato preceduto da un curioso episodio. Tra le centinaia 
di detenuti, ce n'erano almeno due che si chiamavano 
Victor Valenzuela. Il primo a rispondere alla chiamata dei 
custodi fu un uomo molto alto e magro, sui trent'anni. Era 
dentro per furto. Quando seppe che alcuni visitatori 
sconosciuti lo cercavano, si mostrò stupito. Appariva 
nervoso, come se sperasse in una imminente liberazione. 
Un paio di domande furono sufficienti a capire che si 
trattava della persona sbagliata. La frustrazione gli si 
leggeva in viso. 

Dieci minuti più tardi, nell’ufficio del direttore del 
carcere, semplice come quello del direttore di una scuola 
elementare, si presentò un uomo bruno, serio, con i baffi. 
Indossava un paio di jeans e un giubbotto azzurro. Con aria 
guardinga si sedette, appoggiando una mano sul fianco e 
l’altra su una coscia. Era sereno, ma rivelava la tensione 
istintiva di chiunque si trovi in una situazione ignota. Aveva 
inoltre un’aria rassegnata, e coraggiosa. Era una di quelle 
persone che hanno già visto la morte in faccia. Aveva 
deciso di parlare molto tempo prima del suo arresto. E 
parlò, confermando quanto aveva già detto, rispondendo 
alle domande, lasciando in sospeso le risposte che forse 
serbava per un momento di maggior fiducia nel dialogo. 
Quello stesso giorno oppure un altro. 

Per prima cosa, disse, le autorità avrebbero dovuto 
indagare su Alejandro Máynez e suo cugino Melchor 
Máynez, per le loro responsabilità negli omicidi. Parlava a 
voce bassa ma ferma, guardando l’interlocutore negli occhi. 


I protettori degli assassini erano due alti funzionari di 
polizia dello Stato di Chihuahua. Fece nomi e cognomi: 
Antonio Navarrete, all’epoca comandante operativo nella 
polizia municipale di Ciudad Juárez, e Francisco Minjárez, 
da tempo comandante della Squadra speciale antisequestro 
della polizia giudiziaria dello Stato di Chihuahua. I due 
rappresentavano il primo livello di potere che proteggeva 
gli assassini. Ma c’erano altri personaggi coinvolti, una 
gerarchia che arrivava fino a Città del Messico. Al Senato 
della Repubblica, per esempio. E ancora più in alto, 
affermava Valenzuela. 

Fin dall’inizio delle indagini sugli omicidi di donne a 
Juárez, nel 1993, i due poliziotti avevano partecipato da 
vicino all'inchiesta. Gli assassini avrebbero dunque potuto 
contare più volte sulla loro protezione. L'informatore si 
augurava che le autorità avviassero indagini approfondite. 

Valenzuela diceva di essere al corrente di un 
collegamento tra Melchor Máynez e Sergio Armendáriz, «El 
Diablo», presunto capo della banda dei «Rebeldes», ex 
agente di sicurezza accusato nel 1996 dell'omicidio di 
diverse donne. Era una matassa da sbrogliare. 
L'informatore ripeteva: 

«Alejandro Máynez e Francisco Minjárez non solo si 
conoscono, sono soci. Sissignore. È così...». 

Ribadiva ogni affermazione, la risposta sempre pronta. 

Il 19 aprile 1996, Alejandro e Melchor Máynez erano già 
stati oggetto di una denuncia da parte di Abdel Latif Sharif 
Sharif, che indicava in loro i veri assassini. Non c’era stata 
alcuna risposta da parte delle autorità. Tre anni più tardi, il 
26 maggio 1999, il suo informatore era ricomparso, questa 
volta dietro le sbarre. Insisteva sulla necessità di indagare 
sui Máynez. 

Il 1° ottobre 1998 il PRI era subentrato al PAN nel governo 
dello Stato di Chihuahua. L'informatore pensò che fosse 
giunto il momento di recuperare la memoria e decise di 
recarsi negli uffici del nuovo pubblico ministero incaricato 


delle indagini sugli omicidi di donne, Suly Ponce. Davanti 
alla signora Ponce ripeté le informazioni sulla colpevolezza 
dei Máynez e sui loro rapporti con la polizia. Neppure 
questa volta ci fu risposta. Il pubblico ministero pregò il 
dichiarante di tornare il giorno seguente. 

Fuori dall'ufficio di Suly Ponce, Valenzuela fu apostrofato 
da due agenti della polizia giudiziaria dello Stato di 
Chihuahua, che lo identificarono e fermarono. 

«Cosa c'e?». 

«Quella signora là nell'angolo dice che gli hai venduto 
della droga, lasciati perquisire». 

«Aspettate...». 

«Come no! Ecco qui la droga, hai visto che ce l’avevi?». 

Questo dissero a Valenzuela, mentre uno di loro 
«trovava» un paio di grammi di cocaina nelle sue tasche. 
Gli agenti lo trasferirono alla polizia giudiziaria federale, 
che lo tradusse in carcere. 

In prigione Valenzuela ritrovò Sharif Sharif, e gli confidò 
di essere stato accusato per vendetta da un agente di 
polizia, che non menzionò, e che in precedenza gli aveva 
già dato problemi. 

Il carcere, spiegava ora l’informatore, era un luogo 
«privilegiato» per continuare la sua personale indagine 
sugli omicidi delle donne di Juàrez, poiché tra i suoi 
compagni di detenzione si trovavano i «Rebeldes» e i 
«Chóferes», anch'essi accusati degli omicidi dalla polizia 
juarense. 

C'era qualcosa di curioso nella circolarità della 
testimonianza di Valenzuela: nel 1996, l’ex poliziotto si era 
recato in carcere per offrire a Sharif Sharif elementi per la 
sua difesa; quelle stesse informazioni avevano condotto al 
suo arresto nel 1999. Tre anni e due diversi governi non 
avevano tolto all'informatore la voglia né il coraggio di 
denunciare i protagonisti di una storia in cui ricorrevano 
due nomi: Antonio Navarrete e Francisco Minjàrez. 


La vicenda delle vittime di Juàrez era strettamente 
collegata, in particolare, alla carriera nella polizia di 
Francisco Minjàrez, responsabile secondo Sharif Sharif 
della montatura che aveva portato al suo arresto 
nell'ottobre del 1995, e poi, nell'aprile del 1996, alle nuove 
accuse che lo mettevano in relazione con la banda dei 
«Rebeldes». 

Valenzuela assicurava di aver sentito Minjárez, Navarrete 
e Máynez parlare di come quest'ultimo avesse assassinato 
due donne. E dopo l'arresto di Sharif Sharif, Máynez aveva 
commentato entusiasticamente con Valenzuela: 

«Adesso è tutto a posto. Addosseranno gli omicidi 
all'egiziano, vedrai...». 

Lo stesso era avvenuto con i «Rebeldes». I commenti di 
Minjárez e Navarrete, soci in affari per il contrabbando di 
droga e gioielli, erano stati simili. 

I dati cominciavano a combaciare. 

Nel maggio del 1999, un ex tenente della polizia 
municipale di Juàrez, Martin Salvador de Arce, aveva 
denunciato il comandante Navarrete alla Procura della 
Repubblica per complicità nel traffico di droga a Ciudad 
Juárez. Dopo la sua testimonianza, de Arce era stato 
minacciato di morte. 

La Procura generale della Repubblica aveva rifiutato di 
fornire informazioni sulle accuse rivolte a Navarrete, che 
per quanto ne sappiamo non fu mai indagato. 

Il racconto dell’informatore Victor Valenzuela era ricco di 
particolari: aveva incontrato diverse volte il cugino di 
Alejandro, Melchor Máynez, che verso il 1992 o il 1993 
l'aveva persino «invitato» a partecipare allo «stupro» di 
una donna, invito che Valenzuela aveva declinato. In 
seguito, Valenzuela avrebbe letto sui giornali del 
ritrovamento di donne violentate e assassinate a Ciudad 
Juàrez, intuendo che gli esecutori dei delitti erano i cugini 
Máynez. Costoro in un primo tempo avevano agito in 
coppia e poi si erano separati. Melchor veniva da El Paso, 


Texas, e attraversava il ponte a piedi per cercare donne a 
Juárez. Lavorava in un centro commerciale oltre confine. 

I sequestri delle vittime, aggiungeva Valenzuela, 
avvenivano all'alba, e i due assassini sceglievano ragazze 
«povere, non ricche, perché non ci fossero problemi». Le 
uccidevano spezzando loro il collo. Lex poliziotto dichiarava 
che, a suo tempo, aveva messo a parte di quanto sapeva un 
comandante della polizia giudiziaria federale di nome 
Paredes, nonché un certo Arturo Tovar della polizia 
giudiziaria dello Stato di Chihuahua. Ma quest’ultimo, 
seccato, l'aveva avvertito: 

«Non ti immischiare, Victor... Non sono affari tuoi». 

La risposta dell'agente l’aveva turbato. Si era reso conto 
di essersi avventurato su un terreno pericoloso. Stava 
scherzando con il fuoco. 

Quel giorno di maggio del 1999, il tempo stringeva nel 
carcere di Ciudad Juàrez e l’ex poliziotto dovette 
interrompere il suo racconto. Si accomiatò con cortesia, 
ancora un po’ guardingo. Saggiava l'impatto delle sue 
rivelazioni. 

«Victor ha bisogno di qualcosa? Possiamo aiutarla in 
qualche modo?». 

«No, niente. Sto bene». 

Uscì dall’ufficio del direttore circondato dalla propria 
incertezza. 

Le accuse di Victor Valenzuela erano coerenti e sensate. 
«Reforma» cercò il pubblico ministero Suly Ponce per darle 
la possibilità di esprimere il proprio punto di vista su quella 
testimonianza, ma questa rifiutò di rispondere alle 
domande. 

Poco dopo, Diana Washington di «El Paso Times» localizzò 
Melchor Máynez, che respinse la versione dell'informatore. 
La giornalista indagò quindi presso la famiglia di Alejandro 
Máynez a Ciudad Juárez, che dichiarò di ignorare da tempo 
dove questi si trovasse. Tutti parlavano di lui, ma nessuno 
sapeva dove fosse. Aveva vissuto «dall'altra parte», in 


California, a Los Angeles... Washington riuscì a sapere che 
Alejandro Màynez usava almeno un altro nome: Armando 
Martinez. Il presunto assassino era diventato un fantasma, 
che a volte assumeva il nome di Paco (Francisco) 
Villanueva. 

La testimonianza di Victor Valenzuela era comunque 
fragile: nient'altro che la parola di un carcerato. Di un 
perfetto sconosciuto. Il solito vociferare di reclusi e 
delinquenti. Senza l'appoggio delle autorità, era quasi 
inutile approfondire quelle rivelazioni. 

Le autorità federali e quelle di Chihuahua rifiutarono di 
commentare l’articolo pubblicato da «Reforma» il 18 
giugno 1999. Del resto avevano gia rifiutato di rilasciare 
dichiarazioni agli autori dell'inchiesta. 

Quella di Víctor Valenzuela era solo una delle possibili 
versioni sugli omicidi di donne a Ciudad Juárez. Eppure, 
l'informatore forniva indizi interessanti. Mesi dopo, tali 
indizi sarebbero stati presi in esame durante un'indagine 
congiunta di Messico e Stati Uniti. E i sospetti sui 
funzionari di polizia di Chihuahua sarebbero tornati. 

Lo stesso giorno, il 26 maggio 1999, in una caffetteria di 
Ciudad Juárez, il criminologo Óscar Máynez - nessuna 
parentela con Alejandro e Melchor Máynez - raccontava 
che nel 1993, mentre era istruttore presso la polizia 
giudiziaria dello Stato, aveva segnalato ai suoi superiori la 
comparsa dei primi omicidi seriali lungo la frontiera nord. 

Aveva inoltre suggerito la creazione di una squadra 
speciale di investigatori e avvertito che, se i responsabili 
non fossero stati arrestati quanto prima, la situazione 
sarebbe peggiorata. Nessuno lo aveva preso sul serio. 
Máynez, docente di criminologia e diritto presso la 
American University di Washington, D.C., ricordava la sua 
delusione. E dissentiva da Robert K. Ressler, che aveva 
ipotizzato un'origine statunitense del presunto, o dei 
presunti, serial killer di Ciudad Juàrez: per uno straniero 
sarebbe difficile, se non impossibile, muoversi inavvertito, 


agile e sicuro nei luoghi in cui compaiono i corpi delle 
vittime. Un territorio di bande, contrabbandieri, poliziotti e 
militari messicani. 

Nel corso dell'intervista, Óscar Máynez, che un paio 
d'anni dopo avrebbe collaborato con l'ufficio del 
viceprocuratore della Zona Nord di Chihuahua, stimava una 
cifra, basata solo sugli articoli apparsi sui giornali, di 
cinquantasei omicidi di donne avvenuti tra il 1993 e il 1999 
secondo uno schema analogo. Nel novembre del 2001, 
avrebbe parlato di due assassini «organizzati» e un numero 
maggiore di vittime. 

Quello stesso mese di maggio del 1999, un ex 
viceprocuratore di Chihuahua, Nahúm Nájera Castro, 
riconobbe che gli omicidi delle donne a Ciudad Juárez non 
erano stati risolti a causa della mancanza di «coraggio, 
volontà politica e onestà» non solo delle autorità giudiziarie 
ma anche degli organi di stampa, degli organismi non 
governativi, degli esperti. A suo modo di vedere, si trattava 
di una responsabilità collettiva. 

Avvocato di fama nella zona di Ciudad Juárez, Nájera 
Castro era tornato a esercitare la professione, e riceveva in 
uno studio spazioso all’interno di un'abitazione convertita a 
uso ufficio. Il pavimento in marmo smorzava la calura della 
primavera. I mobili in legno e gli scaffali carichi di volumi 
giuridici conferivano alla stanza un'aria solenne. 

Lex viceprocuratore di Chihuahua, rimasto in carica 
pochi mesi con il nuovo governo, ammise l’esistenza di 
connivenze tra polizia e delinquenti a Ciudad Juárez. E 
disse anche che era possibile dimostrarle. Sapeva di cosa 
stava parlando. E forniva un esempio dei «fatti cui aveva 
assistito». 

Alla fine del 1998, mentre era viceprocuratore della Zona 
Nord, tre agenti federali erano stati arrestati con l'accusa 
di sequestro. Durante l’interrogatorio, si erano detti 
meravigliati del loro arresto. 


«Ma se Minjàrez sa benissimo cosa facciamo, che 
problema c’è?» avevano continuato a ripetere. 

Protestavano per quella che consideravano la rottura di 
un patto criminale. 

Tra la polizia giudiziaria di Chihuahua e la polizia 
municipale di Ciudad Juàrez si infiltravano le ragioni del 
lupo: la rete di protezione di assassini e stupratori, 
narcotrafficanti e sequestratori. Una lucrosa industria del 
crimine. In quei giorni, una persona molto vicina all’ex 
governatore Francisco Barrio Terrazas, che volle rimanere 
anonima, ribadì il pericoloso segreto di Ciudad Juárez: 

«Dietro gli omicidi di donne c’è una mafia alla quale è 
molto pericoloso opporsi. È questa la verità... Gettano i 
corpi delle vittime sulla pubblica via per ricattare il 
governo o fare pressione sui politici». 

Con questa mafia, secondo la testimonianza, il governo 
sarebbe venuto a patti. 

La cautela dei testimoni non era pertanto immotivata. 
Alla vigilia della pubblicazione su «Reforma» di parte delle 
rivelazioni di Valenzuela, Eduardo Rivas Blanco, ventotto 
anni, subì un attentato da cui si salvò per miracolo. Si 
trattava del figlio di Irene Blanco, l’avvocato difensore di 
Sharif Sharif. 

Blanco, vecchia militante del PAN, era stata collaboratrice 
di Barrio Terrazas ai tempi in cui questi era sindaco di 
Ciudad Juàrez, prima di diventare governatore dello Stato 
di Chihuahua (1992-1998). Da tempo riceveva minacce di 
morte. E sentiva spesso interferenze sulla sua linea 
telefonica: una evidente violazione della sua privacy, che 
per il codice penale federale costituisce reato. 

Il mercoledì e il giovedì precedenti l'attentato, aveva 
incontrato la giornalista Diana Washington e l’inviato di 
«Reforma» per confermare la sua difesa di Sharif Sharif. 
Aveva inoltre criticato le indagini ufficiali sugli omicidi di 
Ciudad Juàrez. La Procura generale di Giustizia dello Stato 
di Chihuahua aveva appena accusato l’egiziano di aver 


pagato la banda dei «Chóferes» perché uccidessero altre 
ragazze dimostrando così la sua innocenza. 

Una storia evidentemente assurda e, soprattutto, 
impossibile da provare. Appositamente creata per suscitare 
clamore sui giornali, alla radio e alla televisione. E forse 
utile per coprire altri personaggi che si nascondevano 
nell'ombra. 

Irene Blanco aveva esortato i giornalisti ad ascoltare la 
testimonianza di Victor Valenzuela, come di lì a poco 
avrebbero fatto. Il giorno successivo all'incontro di Blanco 
con i giornalisti, suo figlio stava viaggiando con un amico 
sulla station wagon di famiglia quando un altro veicolo gli 
aveva sbarrato il passo. Uno dei due aggressori aveva 
sparato dodici colpi di una calibro 9 contro Rivas Blanco. 
L'auto su cui si trovavano i due amici era stata crivellata di 
pallottole e tutti i vetri erano andati in frantumi. L'amico, 
Ivàn Molina, aveva lanciato un grido di allarme e i due 
avevano fatto in tempo ad abbassare la testa. Non avevano 
visto nient'altro. Nonostante l'emorragia, Rivas Blanco era 
riuscito a guidare fino a un ospedale e a salvarsi così la 
vita. 

La polizia giudiziaria non avrebbe mai arrestato i 
responsabili. L'attentato scatenò una ridda di supposizioni. 
Il tiratore aveva fallito, ma l’informatore aveva centrato il 
suo bersaglio. Un bersaglio che si sarebbe portato dietro 
una scia di sangue. 


13 
LA POLIZIA SOTTO ACCUSA 


Il 27 novembre 1999, Ciudad Juàrez fu svegliata da una 
notizia che avrebbe fatto il giro del mondo. 

Il Messico e gli Stati Uniti avevano avviato un'operazione 
congiunta diretta a rintracciare le centinaia di cadaveri 
che, secondo informazioni raccolte da entrambi i paesi, 
erano stati sepolti in diversi ranch di proprietà di 
narcotrafficanti: i cosiddetti «narcocimiteri» O 
«narcofosse». L'operazione coinvolgeva, oltre a duecento 
agenti di polizia e seicento soldati messicani, 
sessantacinque agenti dell'FBI. 

Si riteneva che i corpi fossero più di duecento, molti dei 
quali appartenenti a persone sequestrate e scomparse in 
quel periodo. Negli ultimi sei anni le sparizioni registrate a 
Ciudad Juàrez erano circa duecento tra messicani e 
stranieri. Era quanto asseriva dalla sua sede di El Paso, 
Texas, l'Associazione amici e familiari persone scomparse 
(AFAPD). 

Malgrado lo spettacolare dispiegamento di forze e il 
grande risalto dato dagli organi di informazione, i risultati 
dell'operazione si rivelarono alquanto modesti: in poco più 
di un mese furono localizzati soltanto nove corpi, forse 
anche perché i narcotrafficanti sono soliti far sparire i 
cadaveri delle loro vittime sciogliendoli nella lechada, un 
miscuglio di calce e agenti chimici che disintegra i tessuti 
organici. Que no quede huella, «che non resti traccia», 
recitava una canzone dell’epoca. 

Eppure, quel centinaio di cadaveri ora affannosamente 
cercato sotto terra era già apparso a cielo aperto: erano i 
corpi delle donne assassinate negli anni Novanta. I loro 


cadaveri erano stati rinvenuti sulle soglie degli stessi ranch 
che, tra il novembre del 1999 e il gennaio del 2000, 
sarebbero finiti nel mirino dell’FBI e della Procura generale 
della Repubblica. 

Le ricerche si concentrarono sul Rancho Tiradores del 
Norte, che si trovava al chilometro 4,5 della strada per 
Casas Grandes, e sul Rancho La Campana, al chilometro 27 
della stessa arteria. Furono ispezionati, fra gli altri, anche il 
Rancho Santa Elena, situato dietro lo stabilimento della 
PEMEX, e il Rancho Santa Rosalia, nel territorio comunale di 
Ascensión. Tra le attese frustrate dell’operazione 
internazionale e la sconvolgente realtà delle morti di 
Ciudad Juàrez il contrasto era stridente. Bastava un piccolo 
sforzo di memoria. I dati parlavano da soli, nonostante le 
autorità si ostinassero a far orecchio da mercante. 

Stando ai dati delle organizzazioni non governative della 
città, 1'11 gennaio 1994, a Granjas Santa Elena, era stato 
rinvenuto il corpo di una donna non identificata di età 
compresa fra i venticinque e i trent'anni. In quello stesso 
luogo era stata trovata senza vita, il 4 luglio 1995, anche 
Araceli Rosaura Martinez Montafiez, di diciannove anni. Il 
19 agosto dello stesso anno, al chilometro 5 della strada 
per Casas Grandes - a soli cinquecento metri dal Rancho 
Tiradores del Norte - era stato scoperto il cadavere di 
un’altra donna, riconosciuta in seguito come Elizabeth 
Castro Garcia. Tre giorni più tardi, intorno al chilometro 6 
della stessa strada venivano rinvenuti i corpi di due 
adolescenti non identificate. 

[11 novembre 1995, poco fuori Granjas Santa Elena, era 
comparso un altro corpo, identificato come quello della 
quindicenne Adriana Torres Màrquez e, il 23 novembre, a 
brevissima distanza dall’altro, quello di Ignacia Morales 
Soto. Il 15 dicembre 1995 veniva ritrovato il cadavere di 
Rosa Isela Tena Quintanilla, quattordicenne, ancora una 
volta vicino al chilometro 5 della strada per Casas Grandes. 
questo e tutti gli altri eb00ks fre& c&rcand0 evrcadl su 


g00gle. Il 9 marzo 1996 rinvenivano il corpo non 
identificato di una bambina tra i nove e i dodici anni. Si 
trovava al chilometro 27 della stessa strada, proprio in 
corrispondenza del Rancho La Campana. In quel ranch, 
come nel Rancho Tiradores del Norte, si svolgevano da 
anni ricchi festini ai quali partecipavano presunti 
narcotrafficanti e persino agenti di polizia. Nel corso delle 
indagini bilaterali emersero testimonianze di residenti 
dell’area a proposito di grandi feste, probabilmente di orge, 
con un andirivieni di camionette e auto di lusso. Gli incontri 
prevedevano anche sequestri di persone che venivano poi 
assassinate e seppellite nei paraggi. 

Il 9 giugno 1996 era stata ritrovata cadavere, nei pressi 
di Granjas Santa Elena, un’altra adolescente non 
identificata. L'indomani era stata fatta una scoperta 
analoga, questa volta però a due chilometri dal Rancho La 
Campana. Il 1° dicembre 1997 veniva rinvenuto presso 
Granjas Santa Elena, a cinque chilometri dalla strada per 
Casas Grandes, il corpo di Aracely Núñez Santos. 

Il quadro è sempre lo stesso: quasi tutte le donne 
assassinate a Ciudad Juárez dal 1993 in poi sono state 
trovate nella stessa zona, nude o seminude, con segni di 
violenza sessuale, mutilazioni e strangolamento. 

l'operazione congiunta tra i due paesi, prontamente 
rifiutata dalle autorità locali, sarebbe scattata in seguito 
alle rivelazioni di Mario Silva Calderón, detto «El Animal», 
ex comandante della polizia giudiziaria federale oltre che 
gorilla e sicario del cartello di Juàrez. 

Il governatore dello Stato di Chihuahua, Patricio 
Martinez, colse subito la palla al balzo e dichiarò risolto il 
caso degli omicidi di donne a Ciudad Juàrez. Eppure, 
malgrado la presenza delle forze dell'ordine messicane e 
statunitensi, il massacro proseguiva. 

Nonostante tutto emergeva un fatto incontestabile. Le 
indagini sui «narcocimiteri» confermavano le dichiarazioni 
di Victor Valenzuela Rivera, che il 26 maggio 1999 aveva 


rivelato l’esistenza di una organizzazione criminale 
composta da agenti di polizia e delinquenti comuni, 
coinvolta nel narcotraffico e nei sequestri di persona, 
nonché responsabile di numerosi omicidi, soprattutto di 
donne, commessi alla frontiera settentrionale dello Stato di 
Chihuahua. 

Il 18 giugno 1999 «Reforma» pubblicò una parte delle 
rivelazioni di Valenzuela, riservandosi di verificare il resto. 
Valenzuela indicava in Alejandro Máynez e nel cugino 
Melchor, dello stesso cognome, i veri colpevoli degli omicidi 
di donne commessi a Ciudad Juárez e denunciava inoltre 
due agenti di polizia come loro complici e protettori: 
Francisco Minjàrez, capo della squadra speciale 
antisequestro della polizia giudiziaria dello Stato di 
Chihuahua, e Antonio Navarrete, dirigente della polizia 
municipale di Ciudad Juàrez. 

Le autorità statali evitarono di commentare il fatto, ma la 
notizia trapelò ugualmente: entrambi i funzionari di polizia 
erano indagati nell’ambito dell'operazione congiunta in 
COrso. 

La testimonianza di Valenzuela era stata rilasciata in 
presenza della parlamentare del PRD Alma Vucovich, 
presidente della Commissione per le pari opportunità della 
LIVI legislatura, e del parlamentare panista Carlos 
Camacho, di Ciudad Juárez. All'incontro avevano assistito 
inoltre l'inviato di «Reforma» e la giornalista di «El Paso 
Times» Diana Washington. Valenzuela affermò che le 
vittime dell’organizzazione venivano sepolte nel Rancho 
Santa Elena e in un altro ranch di Villa Ahumada, località a 
sud di Ciudad Juárez. Il primo si trovava a Granjas Santa 
Elena e nelle indagini congiunte avrebbe ricevuto la 
denominazione in codice di «punto numero 3». 

Il 16 dicembre 1999 venne annunciato il ritrovamento, in 
quello stesso ranch, di alcune possa seppellite nel terreno e 
di un laboratorio clandestino per la produzione di droga. 


Alla prova dei fatti, le dichiarazioni dell'informatore erano 
risultate attendibili. 

In quegli stessi giorni il fondatore dell'Associazione amici 
e familiari persone scomparse Jaime Hervella chiese che 
venisse indagato, per complicità o omissione, anche Arturo 
Chávez Chávez, ex delegato della Procura generale della 
Repubblica, ex procuratore dello Stato di Chihuahua ed ex 
superiore di Francisco Minjàrez. Hervella sosteneva che 
Francisco Minjàrez non aveva investigato sulle denunce di 
scomparsa, disattendendo i propri obblighi e favorendo 
l'impunita dei colpevoli. 

Facevano nuovamente la loro comparsa, nella ricerca dei 
«narcocimiteri», i nomi di funzionari e poliziotti dello Stato 
di Chihuahua che tornavano costantemente nelle indagini 
sugli omicidi di donne a Ciudad Juárez. Anche le 
circostanze e i metodi si ripetevano da un caso all’altro. 

Nell'intervista del 26 maggio 1999, Valenzuela aveva 
dichiarato che l’organizzazione criminale era protetta da un 
senatore del pan eletto per lo Stato di Chihuahua: Francisco 
Molina Ruiz, presidente della Commissione per la pubblica 
sicurezza del Senato, ex commissario dell’Istituto nazionale 
per la lotta alla droga (INcD) ed ex procuratore di quello 
Stato. 

Interrogato al riguardo, il senatore Molina Ruiz smentiva 
le accuse e metteva in dubbio l'attendibilità 
dell’informatore: 

«Non ho idea di chi sia questo Victor Valenzuela. Nel 
1993, quando fondammo la squadra speciale antisequestro 
affidata a Minjárez, ero procuratore e conoscevo bene sia i 
membri della squadra che gli agenti della polizia 
giudiziaria. Fra di loro non figurava alcun Valenzuela». 

Ometteva che Valenzuela aveva tentato di mettersi in 
contatto con lui tre anni prima, nella città di Chihuahua. 
Negava inoltre che Minjárez o chiunque altro, in seno alla 
polizia giudiziaria, potesse proteggere agenti o informatori, 
concludendo: 


«Dubito che qualcuno abbia mai conosciuto questo 
signore». 

Malgrado i dubbi di Molina Ruiz, ad ammettere di 
conoscere Victor Valenzuela sarebbe stato lo stesso 
Minjàrez: interrogato in merito, 1'8 dicembre 1999 
Francisco Minjàrez Ramirez accettò di svelare alcuni 
dettagli. Dopo essersi dichiarato sorpreso dalle accuse, 
professò la propria onestà e coscienziosità: 

«Ho risolto il 100% dei casi di sequestro dal 1994 a oggi, 
non soltanto nello Stato di Chihuahua, ma anche a Sinaloa, 
Jalisco, Coahuila e Sonora, dove abbiamo prestato il nostro 
appoggio logistico». 

Proprio mentre a Ciudad Juárez erano in corso le indagini 
bilaterali, Minjárez godeva di un «periodo di riposo» dalla 
carica di comandante della squadra speciale antisequestro 
di Chihuahua. 

Già nel 1997 aveva millantato davanti ai giornalisti uno 
dei più elevati indici di soluzione dei sequestri in Messico. 
Minjárez sosteneva che il segreto di questa sua «efficienza» 
consistesse anzitutto nella «coesione» della squadra di cui 
era a capo; in secondo luogo, il suo «successo» era da 
attribuire alle intercettazioni telefoniche e alle registrazioni 
rese possibili, disse, grazie alla collaborazione dell’ente 
telefonico messicano TELMEX e degli operatori di telefonia 
mobile. 

Quanto alla persistenza delle sparizioni nella zona di 
frontiera, il comandante e avvocato originario di Ojinaga, 
Chihuahua, spiegava: 

«Se a Ciudad Juàrez qualcuno non rientra a casa senza 
preavviso, i familiari presentano denuncia di scomparsa, 
poi però non si fanno più sentire...». 

Solo quando dalla scomparsa è trascorso ormai un mese, 
proseguiva Minjàrez, «vengono a raccontarti i fatti, e gli 
elementi che forniscono per le ricerche sono sempre 
insufficienti». 


A proposito delle indagini sugli omicidi di donne a Ciudad 
Juárez, commentava: 

«Mi sono occupato del caso dal giugno del 1995 fino 
all'arresto di Sharif Sharif 1'8 ottobre. Da quel momento 
non ho piú avuto nulla a che fare con quella vicenda. A 
tutt'oggi, il caso è nelle mani di un’altra unità istituita dalla 
Procura». 

Alle accuse del difensore di Sharif Sharif Irene Blanco, 
secondo cui l’incriminazione dell’egiziano sarebbe stata 
«costruita ad arte», Minjárez replicava: 

«Non c’è nessuna montatura, tant'è vero che i giudici 
hanno confermato la solidità delle indagini». 

Ma moderava le parole di fronte al fatto che Sharif Sharif 
era stato accusato di numerosi omicidi e poi condannato 
unicamente per quello di Elizabeth Castro Garcia, e 
soltanto in appello: 

«Per quanto gli investigatori possano essere convinti di 
avere inchiodato il colpevole, la giustizia segue un cammino 
diverso. Non sempre ci sono gli elementi probatori che 
permettono al giudice di emettere un verdetto di 
condanna». 

Rispetto ai tanto sbandierati legami tra Sharif Sharif e la 
banda dei «Chóferes», presunti autori degli stupri e delle 
uccisioni di donne a Ciudad Juàrez, Minjàrez sosteneva di 
attenersi alle dichiarazioni dei testimoni. Interpellato sulla 
copertura che avrebbe fornito ad Alejandro Máynez, 
smentiva con decisione: 

«E una falsità. Ho conosciuto i Máynez soltanto dopo il 
sequestro di un loro parente, Guillermo Máynez, che siamo 
riusciti a liberare con un'operazione condotta a El Fuerte, 
nello Stato di Sinaloa. Sono gli unici rapporti che ho avuto 
con loro: non conosco di persona né Alejandro né Melchor 
Máynez». 

Stando alle rivelazioni di Víctor Valenzuela, Minjárez 
avrebbe protetto Máynez sin dai primi anni Novanta, 
quando questi aveva assassinato un'adolescente di nome 


Silvia, e sarebbe stato suo socio nel «contrabbando di 
droga e gioielli». Benché negasse quei fatti, Minjárez 
riconosceva di aver incontrato Valenzuela: 

«Mi avvicinò parecchio tempo fa, offrendoci informazioni 
in cambio della sua nomina a comandante della polizia 
giudiziaria di Stato. Diceva che, avendo fatto da talpa per la 
polizia giudiziaria federale, quel posto gli spettava, che 
voleva una ricompensa. Ovviamente non acconsentimmo: la 
giustizia non accetta ricatti». 

Le informazioni fornite da Valenzuela, proseguiva 
Minjárez, erano state verificate: 

«... € si sono rivelate completamente fasulle. Diceva di 
avere origliato una conversazione in una tavola calda. Non 
aveva altro». 

Gli accertamenti non si erano spinti oltre. 

Minjárez giustificava con la mancanza di dati la lentezza 
nella soluzione dei casi di scomparsa a seguito di un 
sequestro. Inoltre, rifiutava categoricamente di parlare del 
narcotraffico: 

«Con me può discutere solo di sequestri». 

Sosteneva di ignorare l’esistenza di denunce a suo carico 
per avere protetto agenti federali dediti a sequestri ed 
estorsioni: 

«Li copro a tal punto che ne ho sbattuto in carcere più 
d'uno. È un'accusa quantomeno azzardata» si schermiva. 

Per quanto azzardata, l'accusa era stata formulata dall'ex 
viceprocuratore della Zona Nord dello Stato di Chihuahua, 
Nahúm Nájera Castro. 

Pochi giorni dopo la pubblicazione delle dichiarazioni di 
Minjárez sulle pagine di «Reforma», la Procura generale di 
Giustizia dello Stato di Chihuahua prese le parti del 
funzionario, difendendone l’operato come ufficiale di polizia 
e capo della squadra speciale antisequestro. E intervenne 
nello stesso modo a favore di Francisco Molina Ruiz. 

«Non vi è nulla di equivoco nel senatore del Pan Francisco 
Molina Ruiz, né vi sono dubbi o sospetti di sorta sulla 


persona del capo dell'unità antisequestro, Francisco 
Minjárez» fu il commento del procuratore generale dello 
Stato di Chihuahua, Arturo González Rascón. 

Mentre le alte cariche del PRI di Chihuahua prendevano le 
difese degli ex funzionari del PAN, la Procura generale della 
Repubblica manteneva il più stretto riserbo, incurante delle 
richieste di risposta ufficiale. 

Nel corso del 1999, il governatore Patricio Martinez 
aveva più volte ribadito che gli omicidi di donne a Ciudad 
Juárez erano un caso ormai chiuso. Tuttavia, le esecuzioni 
per conto del narcotraffico proseguivano come prima. 
Qualche settimana più tardi, quello stesso procuratore 
avrebbe rinfacciato al presidente della Repubblica la 
carenza di fondi federali per una seria lotta al crimine a 
Ciudad Juárez. Per tutta risposta, il governo inviò in loco 
una squadra anticrimine di alto livello i cui risultati furono 
pressoché nulli. 

Il sindaco juarense Gustavo Elizondo si pose alla guida di 
una campagna tesa a «conferire dignità all'immagine della 
città, macchiata dal moltiplicarsi di esecuzioni sommarie, 
sequestri di persona, stupri e strangolamenti». Pretese e 
ottenne che la Procura generale della Repubblica 
abbandonasse l’appellativo «cartello di Juárez» e utilizzasse 
la locuzione «cartello di Carrillo Fuentes». Dietro l'impegno 
civile per l’immagine della città e dei suoi abitanti, si celava 
quello che sembrava essere il vero obiettivo delle autorità 
dello Stato di Chihuahua: scoraggiare le indagini sui 
rapporti fra il narcotraffico e alcuni politici, imprenditori e 
notabili locali, ed evitare che poliziotti e funzionari pubblici 
inetti o sospettati di corruzione venissero inquisiti. 

In veste di presidente della Commissione per la pubblica 
sicurezza del Senato, il senatore dello Stato di Chihuahua 
Francisco Molina Ruiz si schierò contro l’operazione 
congiunta lanciata da Stati Uniti e Messico. 

«Costituisce un vulnus alla sovranità nazionale» dichiarò. 
E colse l'occasione per negare di essere mai stato a 


conoscenza di alcun «narcoranch» mentre ricopriva la 
carica di procuratore. 

Il 19 gennaio 2000 venne ritrovato nei pressi di Cerro 
Bola il corpo di una ventenne, come in tanti altri casi 
circondato dai vestiti che le erano stati strappati di dosso, il 
che lasciava presumere una violenza sessuale. 

Il 15 ottobre precedente era stato rinvenuto il corpo di 
un’altra giovane di età compresa tra i quindici e i 
diciassette anni in un campo della PEMEx, tra la strada per 
Casas Grandes e la Calle Barranco Azul. Il decesso risaliva 
a due o tre giorni prima. L'indomani le autorità avevano 
fornito una versione completamente diversa e poco 
credibile: si sarebbe trattato di una donna tra i quaranta e i 
quarantacinque anni, deceduta venti o trenta giorni prima. 
Sempre a Cerro Bola era stato rinvenuto, il 17 novembre, il 
teschio di una giovane tra i diciannove e i ventidue anni. 

Il 1° dicembre l’autorità giudiziaria annunciava una 
mobilitazione in cerca di resti umani nella zona. Alle 
operazioni avrebbero partecipato organizzazioni di 
volontari che già in precedenza avevano fatto rinvenimenti 
analoghi in luoghi come Lomas de Poleo. I risultati, 
tuttavia, restarono un mistero. 

Anche a Lote Bravo, un’altra località nei pressi di Ciudad 
Juàrez non lontana dall’area setacciata durante le indagini 
congiunte, furono rinvenuti corpi insepolti. Si tratta di un 
vasto terreno a sud di Ciudad Juàrez confinante con 
l'autostrada panamericana, poco distante dall'aeroporto 
locale. 

Secondo Sonia del Valle, ricercatrice del cimac, istituto di 
Città del Messico specializzato in tematiche di genere, il 
consulente della Procura di Chihuahua Héctor Mejia aveva 
condotto un’indagine speciale sugli omicidi di Ciudad 
Juárez. Nel febbraio del 1999 Mejía le aveva mostrato, 
nella stanzetta che gli faceva da studio, una fotografia 
aerea di Lote Bravo che rivelava l’esistenza di una pista in 
mezzo al deserto. La strada finiva in un ranch ben 


delimitato da filari di alberi. Prima che del Valle potesse 
esprimere tutta la sua sorpresa per la presenza di una 
costruzione del genere in pieno deserto, Mejia la 
interruppe: «È lì che portano le donne rapite». Le spiegò 
inoltre che «in quei crimini erano implicati personaggi al 
servizio della Procura generale di Giustizia dello Stato di 
Chihuahua». Successivamente, Mejia avrebbe ricevuto 
ordine dai propri superiori di cedere le indagini a Francisco 
Minjárez. Non sarebbe più tornato sull'argomento, neppure 
per rispondere alle domande sulle rivelazioni fatte a Sonia 
del Valle. Il consulente aveva condotto la propria indagine 
all’epoca in cui il viceprocuratore della Zona Nord era 
Nahúm Nájera Castro, rimosso dall'incarico poco dopo le 
confidenze di Mejia alla ricercatrice del cimac. 

Le versioni ufficiali non ammettevano repliche. Victor 
Valenzuela aveva riesumato le vicende criminali in cui 
erano coinvolti agenti di polizia e di cui nessuno voleva più 
parlare. Tra queste figurava la partecipazione di Francisco 
Minjárez e Antonio Navarrete alla montatura del caso di 
Ana Luisa Benavides. Nel 1992 la donna era stata accusata 
di avere assassinato il gioielliere Carlos Maldonado, la 
moglie Lourdes Murillo e il figlioletto Carlos Alexis. Nel 
portabagagli di un'autovettura abbandonata in una via del 
centro di Ciudad Juárez, la polizia municipale aveva trovato 
dodici sacchetti di plastica contenenti resti umani e le teste 
della donna e del bambino di tre mesi. Il corpo del 
gioielliere era stato rinvenuto nella sua casa, tagliato in 
quindici parti e anch'esso dentro buste di plastica. 

Era stata accusata e arrestata Ana Luisa Benavides, 
all’epoca ventunenne, ex cameriera, ex fotomodella ed ex 
studentessa di medicina. Lavevano condannata a 
quarant'anni di carcere. In seguito avrebbe affermato di 
essere stata costretta a squartare i corpi delle tre vittime 
dietro minaccia di morte, e che a uccidere la famiglia non 
era stata lei ma quattro individui legati al narcotraffico. Si 
scopri che il movente del massacro era un debito di 


settantamila dollari contratto dal gioielliere. Era stato 
allora che la stampa aveva fatto il nome di Alejandro 
Máynez come uno dei veri assassini della famiglia 
Maldonado Murillo. 

Al contempo, Valenzuela denunciava la responsabilità di 
Francisco Minjàrez, Antonio Navarrete e Javier Benavides - 
successivamente nominato commissario presso la polizia 
municipale di Ciudad Juárez e naturalmente senza alcuna 
parentela con Ana Luisa - nell'omicidio dell'agente di 
polizia Felipe Lardizábal Hernández. L'uomo, detto «El 
Negro», era stato abbandonato senza vita il 16 novembre 
1994 a Lote Bravo. Da un anno e mezzo stava indagando 
sui loschi traffici dei colleghi e sui loro rapporti con Amado 
Carrillo Fuentes, il boss capo del cartello di Juárez. Oggi 
come allora, la famiglia di Lardizábal indica in Francisco 
Molina Ruiz, Arturo Chàvez Chàvez e Javier Benavides i 
responsabili del suo assassinio. 

Ecco come Jean Rivelois ricostruisce quella vicenda: 
«Lardizábal consegnò l’esito delle indagini al responsabile 
della polizia giudiziaria dello Stato di Chihuahua. Vi 
emergeva che la maggior parte dei comandanti e degli 
agenti del corpo di polizia erano collusi con i trafficanti di 
stupefacenti, non soltanto perché li proteggevano in 
cambio di bustarelle, ma perché si prestavano addirittura a 
trasportare carichi di droga sui veicoli di servizio». Con 
ogni probabilità, prosegue Rivelois, Lardizábal venne 
tradito da esponenti del governo o delle forze di polizia: era 
andato a toccare gli interessi di qualche pezzo grosso. 

Il «contatto» di Lardizábal nella Procura dello Stato di 
Chihuahua, scrive il ricercatore francese, «sarebbe stato 
nominato delegato presso la Procura della Repubblica nello 
Stato di Chihuahua in assenza di una vera epurazione nelle 
forze di polizia». 

Il «contatto» era probabilmente Arturo Chávez Chávez, o 
forse Hernàn Rivera, capo del dipartimento indagini 
preliminari della Procura dello Stato di Chihuahua tra il 


1992 e il 1996, anno in cui ottenne la nomina a sostituto 
procuratore. 

L'ultima volta che Lardizábal era stato visto in vita si 
trovava all'Hotel Montecarlo, che negli anni Novanta era la 
succursale clandestina della polizia giudiziaria di 
Chihuahua. 

In quell'albergo, tempo addietro, erano state udite le 
grida di dolore di una donna provenire da una stanza. Poco 
più tardi, venne vista un’auto della polizia fermarsi davanti 
all'albergo. Gli agenti scesero, aprirono il bagagliaio e vi 
caricarono qualcosa di voluminoso avvolto da coperte. 

Valenzuela avrebbe raccontato che in uno dei locali di 
Alejandro Máynez sull'Avenida Vicente Guerrero c’era una 
stanza riservata con uno specchio che consentiva di vedere 
senza essere visti. La frequentavano Minjárez e Navarrete. 
Era un luogo sinistro, «con un'atmosfera di stregoneria», 
nel quale venivano rinchiuse giovani donne. Nonostante nel 
locale ve ne fossero tante, le ragazze venivano sempre 
trovate altrove: ad Alejandro Máynez «piacevano vergini e 
senza malattie». 

L'informatore specificava che poliziotti e funzionari 
pubblici dello Stato di Chihuahua offrivano la loro 
protezione nell’ambito del contrabbando di droga e gioielli. 
Nel giro erano collusi diversi agenti federali e locali. 
Valenzuela citava a più riprese il nome di Javier Benavides, 
nel 1999 commissario di polizia municipale a Ciudad 
Juárez. 

A mesi di distanza, quello stesso funzionario di polizia 
avrebbe querelato per diffamazione due giornalisti di 
Ciudad Juárez, Jesús Antonio Pinedo Cornejo e Luis 
Villagrana. Avevano osato rievocare quelle vecchie storie di 
corruttele, protezione del narcotraffico e criminalità 
poliziesca. 

Tutte storie legate da un filo rosso. 

Nei primi anni Ottanta l'esponente del pan Luis H. Álvarez 
era stato eletto sindaco della città di Chihuahua. Aveva 


messo a capo dei servizi speciali di vigilanza Javier 
Benavides, a cui pare prestasse un appoggio 
incondizionato. 

Qualche tempo dopo, un personaggio di nome Arnulfo 
Saldaña, detto «El Ojinaguita», aveva riconosciuto 
Benavides come l’agente di polizia che nel 1985 gli aveva 
commissionato il furto di alcuni gioielli preziosi 
appartenenti a un funzionario del governatore Oscar 
Ornelas Kùchle (in carica tra il 1980 e il 1985). Benavides 
era noto come attivista del PAN. Quando nel 1986 il suo 
partito aveva denunciato la presenza di brogli nelle elezioni 
del governatore dello Stato di Chihuahua, Javier Benavides 
si era incatenato alle colonne del Palazzo del governo in 
segno di «disobbedienza civile»: una sortita che gli era 
valsa non poca pubblicità. 

Con la querela a carico dei due giornalisti - 
successivamente ritirata - Benavides tentava di evitare il 
discredito personale: era risaputo che stava per entrare a 
far parte dell’entourage di Francisco Molina Ruiz, 
l'avvocato ed ex procuratore generale dello Stato di 
Chihuahua in corsa, al fianco dell’ex governatore Francisco 
Barrio Terrazas, per una carica nel governo del presidente 
Vicente Fox. 

A favore di Benavides si pronunciarono sia la Procura 
dello Stato di Chihuahua che la Procura generale della 
Repubblica, tramite la propria delegazione in quello Stato. 
Entrambi gli organi affermarono di non disporre di 
elementi tali da suffragare i presunti legami tra il 
funzionario di polizia e i narcotrafficanti. 

Non era il momento di fare domande. Bisognava salvare 
le reputazioni e dimenticare il passato. 


14 
UNA DIFESA IMPOSSIBILE 


Irene Blanco ha militato per quindici anni nelle file del 
PAN. Racconta di avere corso due volte per la nomina a 
candidato in una circoscrizione federale, e di avere 
incontrato due grandi impedimenti. Il primo era il fatto di 
essere donna, il secondo di essere divorziata. Inoltre, le sue 
«tendenze sinistrorse» erano mal viste in un partito 
ultraconservatore di destra. 

Blanco afferma che la sua adesione al PAN risale al 1982, 
quando Francisco Barrio Terrazas decise di candidarsi alle 
elezioni municipali di Ciudad Juárez. La campagna 
elettorale venne organizzata da un gruppo di amici e, nel 
1983, Barrio Terrazas fu eletto sindaco della città. In 
quell’occasione Irene Blanco trascorse intere notti davanti 
alle sedi dei comitati elettorali per proteggere il diritto di 
voto dalle aggressioni degli attivisti del partito al potere, il 
PRI. 

«Ricordo molto bene una notte in cui eravamo sedute lì 
davanti e vennero a intimidirci aizzando i cani contro di 
noi, contro un innocuo gruppo di donne che difendeva il 
voto. Intanto gli uomini se ne stavano a guardare 
asserragliati nelle camionette, “vigilando” sulla nostra 
incolumità. Che disgusto, ora che ripenso a quegli episodi... 
non mi rendevo conto di quanto le donne venissero 
sfruttate e manipolate in politica». 

Dopo la parentesi come sindaco, Francisco Barrio 
Terrazas si candidò a governatore dello Stato di Chihuahua: 
fu in quella circostanza che si verificarono i celebri brogli 
elettorali del 1986. Blanco aveva contribuito alla campagna 
di Barrio Terrazas inventando lo slogan «Ba-rrio-Sì - Baeza- 


No!» intonato poi anche dai clacson delle automobili. Irene 
entrò quindi a far parte del Comitato per la disobbedienza 
civile, nel quale venivano impartiti, a lei come agli altri, 
corsi di «nonviolenza attiva» tenuti da istruttori giunti dalle 
Filippine. Blanco e i suoi compagni si battevano per un 
ideale: «cambiare ciò che va storto in questo paese». 

«Dev'esserci ancora, da qualche parte, il manifesto di 
Francisco Barrio Terrazas in cui proclamava “Non pagherò 
mai più le tasse!” e con cui fece tappezzare tutta 
Chihuahua, o perlomeno l’intero Palazzo del governo. 
Qualcuno dovrà pur averne una copia. lo ce l’ho stampato 
nella memoria, ma ormai tutto è dimenticato, tutto è 
negoziato, a questo sono serviti i ponti occupati e le notti 
passate all'addiaccio». 

Nonostante tutto, l'ex funzionaria comunale non rinnega 
l'esempio di figure come Luis H. Álvarez. O degli ormai 
scomparsi Francisco Villarreal e Victor Manuel Oropeza. 
Barrio Terrazas venne eletto governatore dello Stato di 
Chihuahua soltanto nel 1992. Al pari di tanti altri attivisti 
del Pan, Irene Blanco si sarebbe accorta di come il potere 
cambi le persone. 

Nel 1999 Blanco era il difensore di Abdel Sharif Sharif, 
accusato dell'omicidio di Elizabeth Castro Garcia. Si era 
trasferita a Ciudad Juàrez ormai da trentacinque anni. 

«Sono nata nello Stato di Chihuahua, ma a volte mi 
chiedo che cosa ci faccio qui. All'improvviso mi sono 
ritrovata prigioniera in un banco di sabbia da cui non riesco 
a uscire, né per aiutare né per chiedere aiuto e reclamare 
giustizia. Sono rimasta sola». 

Spiega di aver conosciuto Sharif Sharif dopo il suo 
arresto. Tra il 1992 e il 1995, durante l’amministrazione del 
PAN, aveva lavorato nello staff del sindaco Francisco 
Villarreal Torres. Era responsabile delle pubbliche 
relazioni. 

«Francisco Villarreal era fatto di tutt'altra pasta e infatti 
tutti lo accusavano di non essere un politico. In realtà era 


proprio quello il suo grande pregio: non si lasciava 
abbindolare dalla politica, non si vendeva. Battersi per la 
giustizia significa, come diceva spesso, scontrarsi con 
poteri di ogni genere, passare per pazzi, venire 
perseguitati, divenire oggetto di continue calunnie. 
Significa invecchiare prima di vedere i frutti del proprio 
lavoro. Eppure Villarreal aveva ragione e, non a caso, fu 
grazie a lui che conobbi Sharif». 

Irene Blanco racconta che quando l’egiziano venne 
arrestato, il 3 ottobre 1995, il mandato 
delllamministrazione per la quale lavorava era prossimo 
alla scadenza. La figlia Cristina Rivas Blanco, psicologa del 
penitenziario, le aveva parlato del suo caso. Con il passar 
del tempo Irene sarebbe divenuta amica, compagna e 
difensore del chimico egiziano. 

«Villarreal venne a sapere che Sharif era in pena per le 
sorti della sua cagnetta Charlotte, e un bel giorno 
decidemmo di portargliela in carcere. La gioia di Sharif fu 
grande. Non conosceva lo spagnolo e fu così che iniziai ad 
aiutarlo, spiegandogli quello che stava accadendo e 
traducendo quando necessario. Soprattutto, cercai di fargli 
capire che esisteva una lingua a lui del tutto ignota, che 
mio malgrado io conoscevo fin troppo bene: non era 
l'inglese, né lo spagnolo, né l'arabo. Era la lingua della 
politica». 

Blanco ricordava che nel 1992 era iniziato un periodo 
cupo per Ciudad Juàrez: narcotraffico, criminalità, violenza. 
Da allora si moltiplicavano gli omicidi di donne. 

«Incuriosito dal caso di Sharif, Villarreal fece alcune 
verifiche presso gli organi di pubblica sicurezza, locali ma 
anche statali, giungendo alla conclusione che si fosse 
voluto incastrare deliberatamente il primo malcapitato che 
avesse avuto la sfortuna di trovarsi a tiro: Sharif, per 
l'appunto». 

Su incarico di Villarreal, che aveva concluso il mandato e 
stava partendo per un viaggio, Irene Blanco prese a 


occuparsi del chimico egiziano. Le raccomandò: «Non 
mollare, aiutalo. Lo faranno a pezzi, e la cosa peggiore è 
che gli omicidi resteranno impuniti». 

Le autorità erano certe di avere messo le mani sul serial 
killer e divulgarono la notizia. Gli iniziali disaccordi tra il 
comandante di polizia e il responsabile delle indagini 
preliminari sarebbero emersi solo in un secondo momento: 
Minjàrez sostenne, dapprima, l’estraneità di Sharif alla 
vicenda, mentre Hernán Rivera era convinto del contrario. 
Accusato da Blanca Estela Carmona Diaz di violenza, 
sequestro e lesioni, Sharif Sharif rimase sotto processo per 
un anno. Fu poi rilasciato perché non c'erano gli elementi 
per incriminarlo. Non aveva avuto rapporti sessuali con la 
donna, non vi era stato sequestro di persona e nemmeno 
lesioni. 

Blanco ritiene che la posizione di Francisco Molina Ruiz 
rispetto agli omicidi di donne rispondesse a un piano ben 
preciso. Aveva incolpato il chimico egiziano sin dall'inizio, 
facendo persino dichiarazioni alla stampa: si trattava di uno 
straniero giunto in Messico «solo per compiere malefatte». 
Irene Blanco proseguiva: 

«Quando Arturo Chávez Chávez divenne procuratore non 
aveva idea di che cosa stesse realmente accadendo, era 
evidente. Un chiaro esempio della sua inettitudine fu 
l'intervista che rilasciò a “Reforma” nel 1998. Disse una 
sfilza di stupidaggini inaudite, per esempio che Sharif era 
stato scagionato dall’accusa di violenza sessuale perché era 
riuscito a provare che Blanca era una prostituta. Non aveva 
nemmeno avuto l'accortezza di leggersi gli incartamenti o 
di farseli riassumere da qualcuno per evitare di aprir bocca 
a sproposito». 

In ogni caso, incalza Irene Blanco, gli altri funzionari 
dello Stato di Chihuahua ripeterono per filo e per segno le 
stesse assurdità. 

Ogni volta che Sharif Sharif stava per essere rimesso in 
libertà, gli organi di informazione gli scatenavano contro 


una campagna di discredito. 

«Quando nel 1996 venne scarcerato per mancanza di 
elementi probatori, Sharif fu nuovamente arrestato davanti 
all'ufficio immigrazione proprio da Antonio Navarrete. 
Questi diede prova di un vero e proprio accanimento 
personale nei suoi confronti, tanto che gli disse: “Ora ti 
porto al centro di rieducazione sociale e ti ci lascio 
marcire” come Sharif mi ha riferito testualmente». 

Blanco fa notare che Antonio Navarrete era uno degli 
agenti di polizia denunciati dall’informatore Victor 
Valenzuela senza che nessuno prendesse provvedimenti. 

«Ebbi modo di parlarne con Gustavo Elizondo all’epoca in 
cui era rappresentante del governatore. Gli chiesi: 
“Gustavo, che ne è delle accuse fatte da Sharif?”. “Nulla, il 
caso è all'esame, ci sta dando una mano la polizia di El 
Paso, dove abbiamo sporto denuncia, ma siccome Alejandro 
Máynez ora si trova là noi per il momento non possiamo 
fare nulla, se non aspettare la notizia del suo arresto”». 

Con il passare del tempo Irene avrebbe scoperto che 
quella denuncia alla polizia di El Paso non era mai esistita: 
«Non è possibile che in questo paese se ne siano viste così 
tante che ora tutto è accettato come normale, come un 
fatto naturale». Blanco osserva inoltre che contro Antonio 
Navarrete vi erano state altre accuse dirette, ma che a 
nessuna di esse era mai stato dato alcun seguito. 

Quando Navarrete fu associato a vicende particolarmente 
scottanti, come nel caso di una denuncia per narcotraffico, 
il sindaco Gustavo Elizondo mantenne il più stretto riserbo. 
Era un intoccabile. 

Ma le anomalie non finivano lì. 

«Ne parlai con Patricio Martinez, allora candidato alla 
carica di governatore, il quale mi confidò che, a suo avviso, 
sulla faccenda di Sharif e dei “Rebeldes” si era lavorato un 
po’ troppo di fantasia. Questo fu ciò che mi disse ma poi, 
cinque mesi dopo, avrebbe fatto proprie quelle fantasie, 
sostenendo che gli omicidi continuavano perché Sharif, 


uomo dall'intelligenza diabolica, continuava a 
commissionarli dal carcere». 

Irene Blanco è convinta che il crimine più grave 
commesso da Sharif Sharif sia stato parlare e fare nomi, 
denunciando la corruzione di esponenti della polizia e 
autorità. 

«Qui tutto ciò è proibito,» commenta «Sharif non ha 
saputo valutare le conseguenze dei suoi atti e mi addolora 
l’idea che il grave crimine che sta pagando a così caro 
prezzo sia proprio questo; quanto al resto, non ci sono 
elementi per incriminarlo riguardo a ciò che gli viene 
imputato». 

Blanco passa in rassegna le contraddizioni presenti nei 
documenti che lo accusano. In particolare, non trova 
plausibile che una ragazza che lavorava otto ore al giorno 
come operaia avesse la forza e la voglia di condurre una 
doppia vita. Perché è proprio questa la tesi delle autorità su 
Elizabeth Castro Garcia. Soprattutto, Irene punta il dito 
sulle incongruenze tra la descrizione fisica della giovane e 
il corpo presentato ai familiari per l’identificazione. A 
riprova dei suoi sospetti adduce che, secondo il referto 
criminologico, il cadavere aveva una statura di un metro e 
sessanta, poi corretto in uno e sessantatré nel rapporto del 
medico legale, mentre dalla denuncia di scomparsa 
risultava che Elizabeth era alta un metro e settantacinque. 

A corroborare questo dato, la difesa ha prodotto una 
fotografia che ritraeva Elizabeth accanto a un frigorifero a 
doppio sportello della General Electric, alto, come da 
catalogo, un metro e settanta centimetri. Nella foto si 
vedeva che Elizabeth era più alta del frigorifero. 

Secondo Irene Blanco, lo scarto tra la data di scomparsa 
della ragazza e il giorno di decesso del corpo identificato 
come suo non fa che confermare questi dubbi. 

Le autorità hanno omesso di presentare una prova 
determinante come le analisi del DNA, nonostante avessero 
precedentemente dichiarato di averle effettuate. Il 


difensore sospetta che i risultati siano stati occultati perché 
contraddicevano la tesi ufficiale. Per non parlare delle 
testimonianze, «pilotate, fantasiose e assurde». Per 
esempio, Sharif si sarebbe trovato «in tre luoghi diversi 
nello stesso momento». Secondo Blanco, le indagini 
preliminari su Sharif Sharif erano state condotte senza 
alcuna professionalità: 

«Non vi è un solo elemento scientifico, i corpi e i luoghi di 
rinvenimento non sono mai stati esaminati seriamente e le 
dichiarazioni rese dai testimoni sono vaghe, frammentarie 
e in contraddizione tra loro». 

I testimoni, spiega Blanco, asseriscono di aver visto 
l’egiziano insieme alla ragazza di giovedì, mentre la 
scomparsa era avvenuta di lunedì. La famiglia garantisce 
che Elizabeth non era mai mancata da casa e nemmeno 
rientrata in ritardo, ma al giudice sono bastate quelle 
dichiarazioni per concludere che Sharif Sharif era stato 
visto in compagnia della ragazza, e che pertanto è il 
responsabile del suo omicidio. 

Anche la testimonianza dell'ultima persona che ha visto 
Elizabeth viva, una compagna di scuola, contraddice le 
congetture della polizia. 

«I giudici hanno preso per buone indagini del tutto 
infondate pur di trovare qualcuno da condannare a 
trent'anni di carcere, nonostante non si configuri neppure il 
reato d’omicidio» protesta Blanco. «Possibile che le 
indagini preliminari siano tutte uguali, con gli stessi 
testimoni a deporre in tutti i casi? Se tutto questo non 
preoccupa i giudici, allora dobbiamo dedurre che qui 
l’obiettivo non è svolgere delle indagini per identificare i 
colpevoli e punire i veri responsabili dei crimini». Irene 
Blanco non ha dubbi: più ci si accanisce contro il chimico 
egiziano, più è evidente che si vuole proteggere qualcun 
altro. Ciò emergerebbe dall’abitudine di mentire in fase 
istruttoria, manipolare i precedenti e mettere agli atti 


testimonianze quantomeno dubbie per supplire alla 
mancanza di indagini rigorose. 

«Possiedo l’intero incartamento del caso di Elizabeth 
Castro e lo metto a disposizione di altri avvocati o équipe di 
criminologi. Non farò mai nulla per tener nascoste le carte 
in mio possesso, anzi: sono pronta a inviarle a chiunque 
intenda compiervi studi o analisi perché questa situazione 
non è più tollerabile». 

Irene Blanco descrive il trasferimento di Sharif Sharif da 
Ciudad Juárez a Chihuahua ricordando che, appresa la 
notizia dei suoi presunti legami con Jesús Manuel 
Guardado, «El Tolteca», gli aveva detto: 

«E allora? È una tale castroneria che non ti devi neanche 
preoccupare». 

«Come faccio a non preoccuparmi, se per una di queste 
castronerie mi trovo qui dentro da tre anni e mezzo?» 
aveva risposto il chimico egiziano. 

Non aveva tutti i torti. 

Blanco segnala la natura politica che a suo avviso 
caratterizza il caso Sharif Sharif: era stato Victor Anchondo 
Paredes, segretario di governo dello Stato di Chihuahua, a 
rendere pubblici i presunti legami tra il chimico egiziano e 
la pretesa banda dei «Chóferes». Le persone coinvolte nelle 
accuse furono esibite davanti ai mezzi di comunicazione, 
che poterono constatare come fossero state brutalizzate: le 
loro dichiarazioni erano state ottenute sotto tortura. 

Circolavano, diffuse ad arte, anche molte dicerie intorno 
ai «conti miliardari» di Sharif negli usa. Si diceva 
addirittura che in quel paese l’egiziano possedesse un 
patrimonio immenso e che godesse di ricche royalties su 
alcuni brevetti. Tesi mai suffragate da alcuna prova. 

Una mattina in cui il pubblico ministero Suly Ponce 
andava divulgando simili voci, Sharif Sharif chiamò dal 
telefono pubblico del carcere il programma televisivo 
Magazine del 5 e chiese di poterla smentire in diretta: 


«La sfido a sottoporci entrambi alla macchina della verità, 
così vedremo chi dei due supererà la prova: tutto ciò che lei 
sta raccontando, signora, sono menzogne. Io non ho 
nemmeno un centesimo e se lei sostiene di avere 
individuato quei conti sono pronto a regalarle tutti i soldi 
che riuscirà a trovare a mio nome o collegati alla mia 
persona. Sono suoi». 

Sharif aveva passato il segno e, secondo Blanco, 
quell’intemerata gli valse il trasferimento a Chihuahua. 

Nel frattempo, le autorità si ostinavano, senza riuscirci, a 
voler dimostrare che qualcuno dei «Chóferes» era venuto a 
visitare in carcere il chimico egiziano. L'allora direttore del 
penitenziario, Abelardo González, dichiarò che nei registri 
di cui era responsabile non figurava nessuno di quei nomi. 
Irene Blanco ricorda che quel funzionario aveva subìto 
pressioni perché falsificasse il registro in modo da 
convalidare la tesi ufficiale. In seguito al suo rifiuto, 
Gonzalez fu costretto alle dimissioni. 

Il 2 aprile 1999 Sharif Sharif tenne una conferenza 
stampa nella quale ribadì di non avere denaro e rilanciò la 
sfida al pubblico ministero: «È lo stesso pessimo film che ci 
hanno fatto vedere quando mi hanno accusato di essere 
complice dei “Rebeldes”». Tre giorni dopo, Sharif venne 
tradotto a Chihuahua e messo in isolamento. 

«La versione montata ad arte dalle autorità era la 
seguente» commenta Irene Blanco. «Sharif si sarebbe 
incontrato con un soggetto detto “El Narco” - soprannome 
che secondo il diretto interessato gli era stato assegnato 
proprio a causa di quelle indagini - e gli avrebbe detto di 
aver bisogno di un sicario, di qualcuno che si drogasse e 
violentasse donne, e che gli serviva per fargli uccidere due 
donne alla settimana. “El Narco” avrebbe risposto di 
conoscere qualcuno che forse era disposto a farlo. Si 
sarebbe ripresentato più tardi dicendo di avere trovato la 
persona giusta. “Ecco, bravo,” avrebbe detto Sharif “tu 
fammele trovare ammazzate, ma che siano due a settimana 


e che finiscano sui giornali. Portami le mutande delle 
vittime e io te le pago milleduecento dollari il paio”. 

«Le autorità, tuttavia, non esibirono mai né i conti, né i 
nominativi di eventuali prestanome. Non c’era la benché 
minima traccia dei pagamenti attribuiti a Sharif. In un 
secondo tempo affermarono che sarebbe stato Newton van 
Druner, già detenuto nel centro di riabilitazione sociale per 
contraffazione di banconote, ad aver finanziato il chimico 
egiziano con dollari falsi». 

«Fu tutto un impazzare di illazioni, senza che mai venisse 
prodotto uno straccio di prova,» denuncia il difensore «non 
si è mai andati oltre le dichiarazioni rilasciate alla stampa 
dal pubblico ministero, dal procuratore e dal magistrato 
inquirente. Come non pensare che difficilmente un privato 
può permettersi di pagare, imbeccare o addirittura 
ordinare d'imperio certi articoli di giornale, e un governo 
invece sÌ?». 

Giunto nel penitenziario di Chihuahua, Sharif Sharif 
venne trasferito in un braccio di massima sicurezza come 
detenuto estremamente pericoloso. Poiché in un primo 
momento si era rifiutato di sottoporsi a qualsivoglia esame 
- psicologico, medico o psichiatrico -, le autorità colsero 
l'occasione per punirlo con un severo isolamento. 

«Sono stata regolarmente nominata difensore di Sharif 
nel processo per la morte di Elizabeth Castro Garcia nel 
ricorso in appello, eppure fatico a incontrarlo perché ogni 
giorno ne studiano una nuova per impedirmelo. Una volta 
sono arrivata al penitenziario e mi sono vista rifiutare 
l'ingresso. “Perché?”. “Mi faccia vedere la tessera 
dell'Ordine”. “Ma non ce lho, non sono avvocato, sono 
semplicemente il suo difensore”. “Ah, ma allora deve 
portarci un documento che provi che il difensore è lei, 
altrimenti non può entrare”». 

La durezza dell’isolamento persuase il chimico egiziano a 
sottoporsi agli accertamenti psichiatrici. Su pressione degli 
organi di informazione, le autorità organizzarono una 


conferenza stampa durante la quale Sharif Sharif le accusò 
nuovamente di corruzione. 

Senza alcuna prova, quelle stesse autorità dichiararono 
alla stampa che Sharif Sharif faceva uso di marijuana e di 
sostanze psicotrope. Intanto lo psicologo del penitenziario 
Renato Garza attestava l’esatto contrario: Sharif Sharif è 
un soggetto «mentalmente sano», in grado di distinguere il 
bene dal male, e non evidenzia alcun disturbo. E 
concludeva: «Non è uno psicopatico, è un uomo sano di 
mente». 

Malgrado quel responso, ricorda Blanco, il pubblico 
ministero si ostinava a ripetere che Sharif era uno 
«psicopatico» e i «Chóferes» dei pervertiti. 

Confinato nel carcere di Chihuahua, Sharif Sharif diede 
inizio a uno sciopero della fame chiedendo un colloquio con 
il governatore Patricio Martinez, ma non ottenne alcun 
risultato. Blanco si rivolse alla Commissione statale per i 
diritti umani (CEDH), contestando l'isolamento. Ottenne che 
venissero mitigate le misure di rigore, ma le difficoltà non 
cessarono. 

«Torno in carcere e ancora una volta mi viene impedito di 
incontrarlo con la motivazione che non sarei io il difensore 
perché non possiedo la documentazione necessaria. Vado in 
tribunale, mi faccio rilasciare i documenti e torno alla 
carica. Ma è domenica e anche se questa volta ho la 
documentazione richiesta, mi dicono che non posso entrare 
perché di domenica non è consentito l'ingresso a parti in 
causa e avvocati. A quel punto ribatto che la mia è una 
visita privata, ma mi sbarrano ugualmente il passo: “No, 
non può entrare. Per le visite private bisogna dare due 
giorni di preavviso, per prepararci”. Per prepararvi? Che 
espressione sospetta. Comunque, niente da fare». 

Fu così che Irene Blanco, nominata difensore legale di 
Sharif, riuscì a parlargli soltanto nel settembre del 1999, 
per scoprire che quell'uomo stava male. Si trovò dinanzi 
una persona annebbiata nelle sue facoltà mentali, che 


parlava in modo incoerente e mostrava una personalità 
molto diversa da quella che lei conosceva. Era in uno stato 
di totale prostrazione, trasandato e maleodorante. Riuscì a 
farfugliare che veniva obbligato ad assumere farmaci, 
ripetendo storie sconclusionate di natura persecutoria, tra 
minacce di morte e incriminazioni create ad arte. Il 
difensore scrisse al governatore dello Stato di Chihuahua 
per informarlo delle condizioni in cui versava il detenuto. Si 
rivolse nuovamente alla CEDH, ma senza ottenere nulla. 

Alla fine le venne unicamente concesso, come se si 
trattasse di un privilegio, di parlare con Sharif Sharif 
purché il colloquio non durasse più di venti minuti e 
avvenisse in presenza delle guardie carcerarie. 

Entrare nel penitenziario di Chihuahua, precisava Irene 
Blanco, equivaleva a una discesa agli inferi: era un luogo 
sinistro, sprofondato nella periferia della metropoli. Una 
donna inerme in un microcosmo disumano. 

Malgrado le ripetute sollecitazioni non intervennero né la 
Commissione statale per i diritti umani, né Amnesty 
International. La prima si trincerò dietro il rispetto per le 
istituzioni locali, la seconda scelse la via del silenzio. 
L'unico organismo civile a venire in aiuto a Blanco fu la 
COSYDDHAC, la Commissione per la solidarietà e la tutela dei 
diritti umani, pur se con scarsi risultati. 

A Chihuahua, le acque erano decisamente torbide. 

Mentre al difensore veniva reso quasi impossibile visitare 
il proprio assistito, le autorità prefabbricavano reportage 
sensazionalistici con il preciso intento di distruggerlo, 
ricostruisce Blanco. Erano articoli come quello pubblicato 
da «The Forth Worth Star Telegram» che, basandosi 
unicamente su congetture, insisteva nell’accusare Sharif 
Sharif di essere sospettato di un crimine commesso in 
Pennsylvania ventun anni prima. 

«Vivo nella paura, ma ripeto: ho altrettanta paura di stare 
zitta, quale delle due sarà la più fondata? E se sono fondate 
entrambe, come devo regolarmi?» si chiede Blanco. «A 


quanto pare, ora manca soltanto che facciano il mio nome e 
incriminino anche me». 

È convinta che le accuse mosse a Sharif Sharif non siano 
mai state suffragate da una vera e propria indagine 
scientifica e fornisce un esempio di come le autorità si 
ostinassero nell’errore: 

«Si tenne un vertice nel Nuovo Messico, a Las Cruces, e 
venne chiesto al pubblico ministero Suly Ponce dove 
fossero custoditi gli effetti personali delle vittime. Lei 
rispose che non erano stati conservati “in forza di ordini 
superiori, dal momento che non era più necessario 
conservare indumenti e oggetti del genere”. Ma com'è 
possibile che vengano distrutte delle prove? Ciò significa 
che è possibile delinquere nell'impunita, che gli elementi 
probatori vengono distrutti proprio per impedire che 
emerga la verità». 

In realtà, il codice di procedura penale dello Stato di 
Chihuahua dispone esplicitamente la salvaguardia e la 
conservazione dei «corpi di reato» e connessi. Non 
ottemperarvi equivale dunque a violare la legge. 

A proposito dell’attentato al figlio, Irene Blanco racconta 
che, il 13 maggio 1999, era rientrata da Chihuahua verso le 
18.30. Erano circa le venti quando ricevette una telefonata 
che non lasciava adito a dubbi: «Stai molto attenta a quello 
che fai, perché ti colpiremo in ciò che ti è più caro» la 
minacciò la voce di uno sconosciuto. 

Tornava da una conferenza stampa nella quale aveva 
consegnato agli organi di informazione copie degli esposti 
presentati alla CEDH e risposto alle domande sul verdetto di 
colpevolezza di Sharif Sharif. I giornalisti erano la sua 
ultima spiaggia e, almeno con loro, Blanco non aveva 
intenzione di tirarsi indietro. Pochi giorni dopo, il 21 
maggio 1999, qualcuno attentò alla vita di suo figlio. 

A dimostrazione dei metodi di lavoro della polizia Irene 
Blanco rammenta che subito dopo l'attentato, mentre 


attendeva all’esterno della sala operatoria, era stata 
avvicinata da un'infermiera. 

«Signora, ci sono due agenti della polizia giudiziaria che 
desiderano parlare con lei». 

«E lei la madre di Eduardo Blancas?». 

«No... non conosco nessun Eduardo Blancas». 

«SÌ, il ragazzo a cui hanno appena sparato». 

«A mio figlio hanno appena sparato, ma non si chiama 
Eduardo Blancas. Vada a procurarsi le informazioni 
corrette e poi ne riparliamo». 

«Ma siamo venuti proprio per il test balistico...». 

Irene Blanco si domanda con sgomento: 

«Ma è mai possibile? Non avevano neppure il nome esatto 
della vittima dell’attentato...». 

Rispose loro che suo figlio era in sala operatoria e che per 
entrare serviva l'autorizzazione del medico. I due poliziotti 
sì ritirarono. 

Nel frattempo, i notiziari serali di Canal 56 e Canal 44, 
mandavano in onda versioni tendenziose come: 
«Regolamento di conti tra narcotrafficanti, sparatoria tra 
narcos in Avenida del Charro all'angolo con Alamos de San 
Lorenzo, c’è una vittima di nome Eduardo Blancas». 
Insomma, ancor prima che iniziassero le indagini ecco già 
confezionata la montatura. E dall’attentato non era 
trascorso che qualche minuto. 

Irene Blanco spiega che l'attentato aveva avuto luogo in 
Avenida de la Raza angolo Lago Monitoga e non in Avenida 
del Charro angolo Alamos de San Lorenzo come riferito dai 
telegiornali. 

I due luoghi sono piuttosto distanti tra loro, ma la Procura 
di Giustizia dello Stato di Chihuahua si ostinava a divulgare 
notizie false, a iniziare dal cognome della vittima 
dell'aggressione. Con il pretesto di dover raccogliere indizi, 
presero in consegna il pick-up che suo figlio guidava al 
momento degli spari. Riuscì a rientrarne in possesso 
soltanto una settimana dopo. Dovette andare a 


riprenderselo di persona. Notò che erano stati sottratti la 
cassetta degli attrezzi, le audiocassette, l’estintore e la 
batteria, e che il serbatoio era stato svuotato di tutto il 
carburante. Giunta a casa, si accorse che i proiettili erano 
ancora conficcati nel veicolo. In un secondo momento, le 
autorità ritrattarono: «Non è stato uno scontro tra narcos, 
è criminalità comune». 

Blanco protesta: «Bene, questa storia della criminalità 
comune qualcuno deve ancora scomodarsi a spiegarmela. 
Come si fa a parlare di criminalità comune quando ti 
affiancano in auto e ti vuotano contro il caricatore di una 
pistola? Se le vittime dell’agguato fossero dei portavalori 
appena usciti da una banca potrei anche crederci, ma che 
senso ha sparare a dei poveri cristi di ritorno dall’ufficio 
con un ghiacciolo in mano? E la storia dell’identikit, poi... A 
me risulta che abbiano chiesto a Iván Molina almeno mille 
volte se avesse visto gli aggressori e che lui abbia sempre 
risposto: non ho visto nessuno perché stavamo 
chiacchierando e abbiamo udito gli spari all'improvviso, ho 
fatto appena in tempo a scorgere un pick-up grigio; ci 
siamo subito accovacciati, non sono riuscito a vedere in 
volto nessuno. E invece le autorità insistono nel sostenere 
che l'identikit è stato tracciato grazie a Iván Molina. Sono 
tutte menzogne, però intanto eccoci spacciati per 
narcotrafficanti». 

I figli di Irene Blanco le dicevano: ma perché andarcene 
da Ciudad Juárez, solo perché ti stai occupando di una 
causa giudiziaria? Ma la questione era più delicata. 

«Lo dico a chiare lettere: se accadrà qualcosa a me o ai 
miei figli, ne riterrò direttamente responsabili le autorità di 
questo Stato nelle persone del procuratore e del 
governatore. Quando denunciai di avere ricevuto minacce e 
che queste erano state messe in atto, il procuratore, con la 
massima prontezza, rispose: escludo che l'ufficio del 
pubblico ministero c'entri in qualche modo. Interessante: io 
non avevo parlato di “ufficio del pubblico ministero”, non 


l'avevo neppure menzionato. Avevo parlato invece di 
Procura, ma la Procura racchiude al suo interno molti più 
dipartimenti, e non soltanto l'ufficio del pubblico 
ministero». 

Rievocando l’attentato alla vita del figlio, Irene Blanco 
confessa di essere giunta al limite della propria capacità di 
resistenza: le convinzioni sono entrate in conflitto con gli 
affetti. 

Il coraggio termina laddove ha inizio l'imprudenza. I figli 
avrebbero finito per abbandonare Ciudad Juárez. Poco 
dopo, lei avrebbe fatto lo stesso. 


15 
UNA FAMIGLIA FELICE 


Le elezioni presidenziali del 2000 videro la vittoria di 
Vicente Fox Quesada. Il candidato del Pan, il «partito del 
cambiamento», venne eletto per il mandato 2000-2006 con 
soli sedici milioni di preferenze. Ventun milioni di messicani 
si erano astenuti dal voto. Il presidente contava soltanto sul 
sostegno di un quarto dello spettro politico nazionale. Era il 
paese uscito dalle urne dopo settant'anni di governo 
autoritario del PRI. 

I risultati elettorali indicavano chiaramente ciò che 
bisognava lasciarsi alle spalle e ciò che ci si aspettava dal 
futuro. Occorreva ridisegnare il paese. Fra le sfide che 
attendevano inesorabili il governo di Vicente Fox, la 
pubblica sicurezza e la riforma della giustizia. Ma le 
proposte avanzate al riguardo destavano non poca 
preoccupazione nell'opinione pubblica: a chi sarebbe stata 
affidata una missione tanto strategica? 

A pochi giorni dall'insediamento del nuovo esecutivo, l’ex 
procuratore generale dello Stato di Chihuahua Francisco 
Molina Ruiz insisteva nel volere un incarico di governo. 
Divenuto presidente, Vicente Fox lo escluse tuttavia dalla 
propria compagine: la Procura generale della Repubblica 
sarebbe stata affidata a un gruppo di militari d'alto livello. 
Le ambizioni politiche di Molina Ruiz erano state vanificate 
dalla sua condotta arbitraria. 

Poco prima che si insediasse il nuovo governo, il giurista 
Miguel Sarre aveva segnalato l’esigenza di porre fine 
all'uso della giustizia come arma politica. Sottolineava 
come tale prassi fosse stata protratta in diversi Stati anche 
dalle amministrazioni d'opposizione. Vi era il rischio che 


accadesse lo stesso anche con l’alternanza alla presidenza. 
Lo studioso, consulente della task force per la transizione 
voluta dal neoeletto presidente e docente dell'iram - un 
prestigioso istituto alla periferia sud della capitale -, 
osservava che la cultura giuridica invalsa rispecchiava lo 
stato di arretratezza e ingiustizia che caratterizzava il 
paese. Sarre menzionava per esempio l’impiego di testi 
obsoleti, di natura fortemente autoritaria e di tradizione 
fascista. 

«Legali che continuano a basarsi su simili testi» 
sottolineava «non mancano nelle file di nessun partito. Al 
riguardo, non vi è stato un vero cambiamento culturale». 

La tesi di Sarre era che le più forti resistenze al 
cambiamento fossero individuabili proprio nel corpo legale, 
nella sua formazione. Per riformare la giustizia in Messico 
occorreva ridimensionare la figura del pubblico ministero, 
privandola delle prerogative giurisdizionali che le venivano 
tradizionalmente riconosciute. 

«Compito del pubblico ministero non è dimostrare a ogni 
costo che c’è un reato da perseguire,» precisava in tono 
accademico «ma portare i fatti davanti al giudice affinché 
sia questi a stabilire se vi sia stato reato o meno. 
Conducendo l’imputato direttamente davanti al giudice, 
potrebbe essere evitata la fase delle indagini preliminari». 

Secondo Sarre, tale cambiamento avrebbe comportato la 
necessità di abolire anche l’istituto della carcerazione 
preventiva: proponeva di consentire la comparsa dinanzi al 
giudice senza detenzione. La sua eliminazione avrebbe 
inoltre consentito di dimezzare la popolazione carceraria. Il 
giurista trovava inoltre inquietanti i metodi adottati dalla 
polizia giudiziaria sull'intero territorio nazionale: 

«La funzione stessa della polizia giudiziaria è ormai 
compromessa, perché siamo ben al di là della mera 
repressione del crimine. Con tutto il potere che le è stato 
attribuito, la polizia giudiziaria costituisce ormai un grave 


problema: è un organo fuori controllo, e ogni potere fuori 
controllo è garanzia certa di corruzione» ammoniva. 

Il consulente del governo propugnava pertanto la 
costituzione di un pubblico ministero autonomo e di un 
nuovo sistema di giustizia penale che ripristinasse la 
centralità del giudice. A sua volta, la polizia giudiziaria 
sarebbe stata sottoposta all’autorità del pubblico ministero 
e il suo ruolo si sarebbe limitato alle sole indagini. Avrebbe 
cessato di invadere il campo della prevenzione del crimine. 
In questo modo sarebbe stato possibile smantellare l’intera 
struttura parallela al pubblico ministero organizzata dalla 
polizia giudiziaria: capisquadra, comandanti, eccetera. 
Concludeva Sarre, senza mezzi termini: 

«In Messico, un comandante ha più potere di un membro 
della corte suprema, e questo è inammissibile». 

Il governo di Vicente Fox avrebbe attuato soltanto in 
parte quelle proposte. I procuratori dei vari Stati che 
compongono la Repubblica messicana si opposero alla 
proposta di una pubblica accusa svincolata dall’esecutivo 
dei singoli Stati. In compenso, Fox diede vita a un ministero 
per la Pubblica Sicurezza (SSP) e si ripropose di trasformare 
la Procura generale della Repubblica in un organo 
investigativo, indicandola come l’unica strada percorribile 
per far fronte al crimine organizzato. Sarebbe stato inoltre 
istituito un Consiglio per la sicurezza nazionale (CSN) che 
avrebbe svolto una funzione di coordinamento. 

Il 25 luglio 2000 Francisco Molina Ruiz e José Luis Reyes 
Vazquez, coordinatori di giustizia e pubblica sicurezza del 
capo dello Stato, annunciarono le linee guida della loro 
strategia per contrastare la delinquenza organizzata. Gli 
organi di informazione ripercorsero allora la carriera di 
Francisco Molina Ruiz: la nomina a procuratore generale 
dello Stato di Chihuahua, la fugace apparizione a capo 
dell’Istituto nazionale per la lotta alla droga (1996), la 
carica di senatore del PAN tra il 1997 e il 2000 e la nomina a 
presidente della Commissione per la pubblica sicurezza del 


Senato. Era stato anche segretario tecnico del gruppo di 
contatto ad alto livello Messico-Stati Uniti. 

Veniva però trascurato l’aspetto più importante, quello 
che meglio consentiva di valutare il suo curriculum: la 
qualità del suo contributo durante quegli incarichi. Vi era 
chi lo difendeva a oltranza, come José Luis Barraza 
González, presidente uscente della Confederazione 
padronale della Repubblica messicana a Chihuahua, che 
reputava «del tutto trasparente ed efficace» l'operato di 
Francisco Molina Ruiz e del governo di Francisco Barrio 
Terrazas. Trovava del tutto evidente che qualcuno stesse 
tentando di affossare Molina Ruiz rievocando casi ormai 
archiviati: 

«A Chihuahua non risulta a nessuno che Molina Ruiz 
abbia legami con il narcotraffico. Vorrei che qualcuno mi 
spiegasse se esistono prove a corroborare accuse del 
genere» diceva in tono di sfida. 

Lo stesso sosteneva José Luis Rodulfo, direttore 
dell'Associazione maquiladores di Chihuahua (AMCH), 
secondo il quale Molina Ruiz e Barrio Terrazas avevano 
dato prova di «impegno, lealtà e onestà» come funzionari 
dello Stato, qualità a suo avviso indispensabili per 
rappresentare validamente gli interessi della collettività. La 
gerarchia cattolica evitò invece di pronunciarsi al riguardo. 
Tra quanti avevano conosciuto Molina Ruiz di persona, o 
che ne avevano subìto direttamente le vessazioni, vi era 
invece chi vedeva nel suo nome una garanzia di inefficienza 
e cinismo. Era nota la denuncia fatta dall'Associazione 
amici e familiari persone scomparse, organizzazione 
fondata nel luglio del 1997 a El Paso, Texas, che si 
proponeva di rintracciare le 196 persone scomparse nella 
zona di frontiera, 22 delle quali erano cittadini statunitensi. 
Il fondatore Jaime Hervella affermava che, mentre fu 
procuratore Molina Ruiz, l'associazione non trovò alcun 
ascolto. Hervella ricordava che a Ciudad Juárez vi era 
stato, anni addietro, un intero week-end di violenze e che 


Molina Ruiz, interpellato sui provvedimenti che intendeva 
adottare, rispose sprezzante che le vittime di quegli episodi 
erano «narcotrafficanti o omosessuali» e che pertanto era 
inutile scomodarsi. Insomma, il procuratore era persona 
inaffidabile: «Aveva spalancato le porte al crimine 
organizzato». 

Hervella viveva la presenza di Molina Ruiz accanto a 
Vicente Fox come un affronto personale. Aveva perso il 
figlioccio Saúl Sánchez junior e sua moglie Abigail Martinez 
de Sánchez, rapiti a Chihuahua il 24 maggio 1994, quando 
Molina era procuratore di quello Stato. Il giovane era un 
esperto di telecomunicazioni della marina statunitense che 
dopo essersi congedato si era dedicato all'ideazione di 
un'apparecchiatura per le intercettazioni telefoniche e la 
localizzazione delle chiamate. Aveva contattato la Procura 
generale della Repubblica e proposto la sua invenzione 
come strumento per la lotta al crimine organizzato. 
Ebbene, l'apparecchiatura di Saúl si era rivelata fin troppo 
efficace, tanto che aveva mandato all'aria alcuni loschi 
traffici. Hervella si spiegava così la sparizione del figlioccio. 
Asseriva inoltre di essersi scontrato con l'indifferenza di 
Molina Ruiz e del suo successore Arturo Chávez Chávez. A 
riprova di ciò, raccontava: 

«Quando era procuratore dello Stato, quell'incompetente 
di Chávez Chávez dichiarò in una conferenza stampa: 
“Devo riconoscere che questa volta la PGR non mi ha 
avvertito per tempo del sequestro”». 

Per Hervella e per tanti altri familiari o amici di 
scomparsi quelle parole erano un’implicita ammissione di 
complicità. Jaime Hervella dichiarava che, pur sapendo di 
andare incontro a ogni genere di ostacoli, avrebbe chiesto 
l'estradizione di Chávez Chávez negli Stati Uniti perché 
rendesse conto alla giustizia di quel paese delle proprie 
responsabilità nella scomparsa di cittadini statunitensi a 
Chihuahua. 


Quanto all'operazione congiunta sui «narcocimiteri» 
condotta alla fine del 1999 a Ciudad Juàrez, Hervella 
commentava: 

«I ranch e i laboratori clandestini per la produzione di 
droga, così come il fenomeno delle sparizioni, hanno fatto 
la loro comparsa durante il governo di Francisco Barrio 
Terrazas». 

«E Molina Ruiz?» gli fu chiesto. 

«Ci è dentro fino al collo» rispose. «Peccato che nessuno 
l'abbia mai inquisito». 

Per Hervella e i suoi compagni, interlocutori riconosciuti 
sia dalla PGR che dagli Stati Uniti, il nome stesso di 
Francisco Molina Ruiz evocava il ricordo di motteggi e 
umiliazioni. E di mancanza di rispetto per le vittime, spesso 
classificate come delinquenti o narcotrafficanti senza che 
venisse svolta alcuna indagine. La prova era nelle duemila 
pratiche insabbiate sotto Molina Ruiz e Chávez Chávez - 
affermava Hervella. 

E si spingeva oltre, sostenendo che la mancanza di 
volontà nel ricercare gli scomparsi rispondesse a un 
preciso disegno: 

«E per proteggere Barrio Terrazas e i suoi: esiste un 
documento ufficiale, con tanto di dichiarazioni sottoscritte 
da un testimone, sui finanziamenti versati a Barrio dal 
cartello di Juàrez». 

Le carte a cui alludeva Hervella erano decisamente 
compromettenti. 

Negli atti del cosiddetto «maxiprocesso» contro il cartello 
di Juàrez, Francisco Barrio figurava effettivamente come 
protettore del narcotraffico, da cui riceveva in cambio 
«ingenti somme di denaro». Il documento venne reso 
pubblico dalla giornalista di «El Paso Times» Diana 
Washington il 15 ottobre 2000, poche settimane prima 
dell’insediamento di Vicente Fox. Scoppiò il finimondo. Era 
la testimonianza ufficiale dei pagamenti effettuati da 
Amado Carrillo Fuentes, boss dei narcotrafficanti, all'ex 


governatore dello Stato di Chihuahua Francisco Barrio 
Terrazas in cambio della licenza di delinquere indisturbato. 
Si tratta del documento protocollato come PGR/UEDO n° 
157/98. 

Il 25 marzo 1997, Tomàs Colsa McGregor, gioielliere e 
amico di Carrillo Fuentes, aveva rivelato alle autorità: «Lo 
stesso Carrillo Fuentes intrattiene rapporti con gli attuali 
governatori di Yucatàn, Quintana Roo, Campeche, Sonora e 
Chihuahua, che lo proteggono. Lui stesso ha commentato, 
in presenza del sottoscritto, che quest’ultimo governatore 
del PAN, di cognome Barrios [sic], stava esagerando con le 
sue enormi pretese finanziarie e che quelle continue 
richieste lo stavano spazientendo». 

Prima di venire sequestrato, torturato e assassinato il 5 
luglio 1997, Colsa McGregor - all’epoca sotto scorta come 
testimone ufficiale - aveva inoltre dichiarato che «il 
narcotrafficante Amado Carrillo Fuentes è in rapporti di 
amicizia con il governatore dello Stato di Morelos, Jorge 
Carrillo Olea, che lo protegge». 

A partire dal marzo del 1997 le informazioni sui legami 
tra Amado Carrillo Fuentes e Francisco Barrio Terrazas 
sarebbero passate, per competenza di intelligence 
dell'esercito, al ministro della Difesa Enrique Cervantes 
Aguirre. 

A tempo debito, le testimonianze di Colsa McGregor 
avevano permesso alle autorità federali di formulare diversi 
capi d'accusa contro decine di imputati nel maxiprocesso 
sul cartello di Juàrez. Molti di loro erano stati assolti per 
insufficienza di prove. In compenso, quelle dichiarazioni 
avevano determinato, insieme ad altri elementi probatori, 
l'arresto dei generali dell'esercito messicano Francisco 
Humberto Quirós Hermosillo e Mario Arturo Acosta 
Chaparro e la latitanza dell'ex governatore dello Stato di 
Quintana Roo, Mario Villanueva Madrid, successivamente 
catturato. 


La portavoce e futura consorte del presidente della 
Repubblica Martha Sahagún si limitó a commentare che «il 
signor Barrio è persona di specchiata moralità», oltre che 
«un uomo rispettabile» dotato di un «curriculum 
ineccepibile». Si guardò bene dal menzionare la 
testimonianza di Colsa McGregor, nonostante gliene fosse 
stata fornita una copia. 

Sulle prime Barrio Terrazas si rifiutò di rispondere alle 
accuse, ma non appena «El Paso Times» pubblicò le 
dichiarazioni si affrettò a smentirle e a screditare il 
testimone definendolo un «delinquente». Lo stesso Vicente 
Fox deplorò l'articolo, e aggiunse: 

«Mi domando come si possano fare affermazioni del 
genere, senza alcuna prova, per puro opportunismo, 
tentando di gettare il discredito su una persona che sta 
prestando la propria opera con grande onestà e 
trasparenza». 

Non volle indagare oltre. Ribadì invece che avrebbe 
confermato la presenza di Barrio Terrazas nella compagine 
di governo, difendendone l’«elevata moralità». 

Il 1° dicembre 2000, l'ex governatore di Chihuahua venne 
nominato segretario del SECODAM, l’Ispettorato allo sviluppo 
amministrativo: l’ente incaricato in Messico di combattere 
la corruzione e l'impunita dei funzionari pubblici. 

Nel frattempo la stessa Procura della Repubblica aveva 
scagionato Jorge Carrillo Olea, dichiarando che non era in 
corso alcuna indagine sui legami tra il governatore dello 
Stato di Morelos e il cartello di Juárez. Non così nel caso di 
Barrio Terrazas: la Procura mantenne il più stretto riserbo. 

I rapporti tra Barrio Terrazas e il narcotraffico erano già 
trapelati nel 1998. Nel volume Todo lo que deberia saber 
sobre el crimen organizado en México, il Centro messicano 
di studi sulla criminalità organizzata (IMECO) - diretto da un 
ex funzionario dei servizi segreti federali - riferiva che il 
pilota dell’allora governatore chihuahuense apparteneva 
all'organizzazione di Amado Carrillo Fuentes. L'uomo, di 


nome Héctor Valdés, aveva il compito di ingaggiare gli 
equipaggi per i carichi aerei di droga del narcotrafficante. 
Il libro aveva circolato senza ritorsioni legali da parte del 
governatore. 

Quanto alle accuse rivolte a Barrio Terrazas da Colsa 
McGregor, il funzionario federale a capo dell’inchiesta sul 
narcotraffico José Trinidad Larrieta fece sapere che non 
avrebbe rilasciato commenti al riguardo. 

Carlos Becerril, portavoce del procuratore generale della 
Repubblica, dichiarò dal canto suo che nessuno dei 
governatori chiamati in causa in quella testimonianza, con 
la sola eccezione del governatore di Quintana Roo, doveva 
rispondere di accuse a livello federale. Eppure, le autorità 
messicane assicuravano che la testimonianza di Colsa 
McGregor era stata resa nel corso di un'indagine e 
pertanto le accuse a carico di Barrio Terrazas rimanevano 
agli atti. 

Il documento divulgato dal giornale texano proveniva 
dalla voluminosa pratica di estradizione di Lucio Cano, un 
avvocato di Ciudad Juárez residente a El Paso di cui era 
stata chiesta l’estradizione nel settembre del 2000. Il 
giudice federale statunitense aveva respinto l’istanza, ma la 
giustizia messicana ottenne le oltre duemila pagine di 
incartamenti tramite l'ambasciata americana a Città del 
Messico e il Dipartimento di Stato. 

La testimonianza di Colsa McGregor era già nota e la 
stampa ne aveva già parlato, ma ora, per la prima volta, ne 
veniva divulgata la versione integrale. E la fonte era del 
tutto inattaccabile. 

José Alfredo Andrade Bojorges l’aveva trascritta nel suo 
libro La historia secreta del narco. Desde Navolato vengo, 
pubblicato nel 1999. Ma le carte del processo contro il 
cartello di Juárez scottavano, e il destino cui andò incontro 
l’autore dell’inchiesta lo dimostrava. 

Il 20 luglio 1999 Andrade Bojorges si recò insieme ad 
alcuni amici avvocati in un ristorante nella Zona Rosa di 


Città del Messico. All’uscita del ristorante una macchina gli 
bloccò la strada. Avvenne tutto in modo così fulmineo che 
l’amico che lo accompagnava ebbe a stento il tempo di 
vedere un uomo caricarlo a forza sull'auto e darsi 
rapidamente alla fuga. Andrade Bojorges, che aveva con sé 
una cartella piena di documenti, risulta a tutt'oggi 
scomparso. Rimane così incompiuto il suo secondo libro, 
già annunciato alla stampa, nel quale avrebbe approfondito 
le sue rivelazioni sul narcotraffico e altri temi analoghi, 
come per esempio la lobby formatasi intorno all’allora 
segretario alla pubblica sicurezza del Distrito Federal, 
Alejandro Gertz Manero, formata da personaggi di fama 
quantomeno dubbia come l'ex procuratore generale della 
Repubblica Enrique Alvarez del Castillo e il viceprocuratore 
Javier Coello Trejo. 

Manero sarebbe stato nominato ministro della Pubblica 
Sicurezza nel governo di Vicente Fox. 

Francisco Molina Ruiz aveva goduto a lungo dell’amicizia 
e della protezione, invero reciproca, di Barrio Terrazas. 
Grazie all'incarico nella Procura generale dello Stato di 
Chihuahua era divenuto l'«esperto» del PAN in materia di 
giustizia e pubblica sicurezza. Fu così che entrò a far parte 
della cerchia di Fox. A quel punto dovette affrontare un 
inconveniente inaspettato: gli scarsi risultati del suo 
operato diventarono oggetto di polemica. 

Il 3 dicembre 1996 il procuratore generale della 
Repubblica Antonio Lozano Gracia, di fede panista, aveva 
dato le dimissioni. Lo stesso aveva fatto Francisco Molina 
Ruiz, a capo dell’antidroga. L'anno dopo la stessa Procura 
generale della Repubblica dimostrò, dati alla mano, che la 
gestione di Molina Ruiz dell’Istituto nazionale per la lotta 
alla droga era stata poco incisiva, specie se raffrontata con 
l'operato del suo successore. Nel marzo del 1997 la 
senatrice statunitense Diane Feinstein denunciò che, 
nonostante l’anno precedente fossero stati arrestati i capi 
del cartello del Golfo, il Messico evitava ora di intervenire 


contro il cartello di Juárez: sgominato un cartello, eccone 
spuntare un altro. 

Durante la campagna elettorale di Vicente Fox, Molina 
Ruiz non rimase certo con le mani in mano. Nel marzo del 
2000 prese posizione contro i militari di stanza a Ojinaga, 
Chihuahua, accusandoli di coprire il narcotraffico. Era in 
cerca di consensi, nel vano tentativo di ottenere un seggio 
come deputato. Si scagliò in particolare contro il generale 
Domiro Garcia Reyes, ex capo della scorta di Luis Donaldo 
Colosio, il candidato presidenziale del PRI assassinato nel 
1994. 

Qualche mese più tardi, nelle settimane che precedettero 
l'insediamento del neoeletto presidente, conseguì alcuni 
incarichi di rilievo. In qualità di consigliere di Vicente Fox 
si vide affidato il primo contatto del nuovo governo con 
Janet Reno, sua potenziale omologa statunitense. 

Successivamente, Molina Ruiz avrebbe presentato il suo 
progetto per riorganizzare la lotta al crimine mediante la 
trasformazione della Procura generale della Repubblica in 
una «Fiscalia General de la Federación» e la 
smilitarizzazione della lotta al narcotraffico. Si riproponeva 
inoltre di riformare la figura del pubblico ministero e di dar 
vita a un corpo di polizia sulla falsariga dell’FBI 
statunitense. Tuttavia, nella sua prima visita alla PGR, 
Molina Ruiz promise che, nello svolgimento delle sue 
funzioni, avrebbe fatto ricorso ai servigi dei comandanti 
della polizia giudiziaria. Per poi scagliare, ormai 
infervorato, un’accusa esplicita a tutti i suoi detrattori: 

«Chi mi critica lo fa perché è legato al narcotraffico». 

Eppure, ciò che i suoi avversari potevano contrapporgli 
non erano mere opinioni personali. 

Il 2 novembre 1995 Heidi Slauquet fu vittima di un 
sequestro nei pressi dell'aeroporto di Ciudad Juárez. Da 
allora, non se ne sono più avute notizie. Malgrado le 
denunce presentate dinanzi agli organi locali e federali non 
è mai stata aperta un'indagine. All'epoca dei fatti, 


procuratore dello Stato di Chihuahua era Francisco Molina 
Ruiz. La giornalista Isabel Arvide, rappresentante legale e 
amica della vittima, raccontava che, fin dal primo momento, 
Molina Ruiz aveva tentato di dissuaderla dal presentare 
denuncia di scomparsa, consigliandole di «non mettersi nei 
guai». Ma Arvide aveva insistito e il comandante Francisco 
Minjárez aveva dovuto registrare la sua denuncia alle 
autorità dello Stato. Pur di convincerla a desistere, Molina 
Ruiz le aveva raccontato che la donna «era stata vista viva» 
a El Paso e che era inserita in un programma di protezione 
dei testimoni negli usa. Sarebbe in seguito stato smentito 
dalle autorità di quel paese. Il funzionario si era servito di 
analoghe tecniche di dissuasione anche con altri familiari o 
amici di persone scomparse. 

Secondo la giornalista, le autorità erano colluse con i 
sequestratori. Di fronte all'inadempienza di Molina Ruiz fu 
la stessa Arvide a dover indagare e lanciare l'allarme sui 
legami eccellenti del narcotraffico. Come per gli omicidi di 
donne a Ciudad Juárez, osservava, anche nel caso delle 
sparizioni le indagini non si erano spinte oltre il 
recepimento della denuncia, prontamente insabbiata in 
qualche archivio. Giornalista assai influente presso gli 
ambienti del potere in Messico, Arvide era riuscita a 
scoprire che i fratelli Francisco e Armando Rayos Jáquez, 
scomparsi qualche giorno dopo Heidi Slauquet in 
circostanze analoghe, erano stati rapiti da un gruppo 
armato giunto su automezzi della delegazione 
chihuahuense della Procura generale della Repubblica. 
All'epoca, il responsabile di quell’ufficio era Arturo Chávez 
Chávez, il quale sarebbe diventato procuratore dello Stato 
di Chihuahua con il passaggio di Molina Ruiz all'Istituto 
nazionale per la lotta alla droga. 

In qualità di procuratore, Chávez Chávez avrebbe deciso 
di soprassedere alle indagini di rito su quei sequestri, 
eludendo così le denunce in cui figuravano il suo nome e 
quello di Molina Ruiz. 


Di fronte all’indifferenza delle autorità statali e federali, 
la giornalista decise di scrivere un libro sul caso, intitolato 
Muerte en Juárez. L'inchiesta, pubblicata nel 1996, rivelava 
che Heidi frequentava alcuni importanti narcotrafficanti, 
ricostruendo uno scenario fatto di ranch, orge e sparizioni 
celato dietro una rete di coperture a livello locale e 
federale. 

Uno dei protagonisti del libro è Francisco Minjàrez, che 
l'autrice descrive come imperturbabile, paziente, cortese e 
astuto, sempre pronto ad accampare giustificazioni per la 
propria inazione. Ai sospetti di Arvide, questi rispondeva: 

«L'autrice del libro parla di una denuncia presentata alle 
autorità statali e federali, ma agli atti non risulta nulla. A 
che titolo avremmo dovuto indagare?». 

Era evidente che le carte erano state manomesse. 

Nel 1997, quando venne fondata l'Associazione amici e 
familiari persone scomparse, il nome di Heidi Slauquet fu 
inserito nell’elenco delle vittime di sequestri. Al contempo, 
grazie alle pressioni della giornalista, la procura riaprì il 
caso, questa volta in seno all’Unità di lotta al crimine 
organizzato. Venne così emesso un mandato ministeriale 
affinché Chávez Chávez, Minjárez e altri funzionari locali 
comparissero dinanzi alle autorità federali. Nessuno di loro 
si presentò. Nel frattempo, il magistrato inquirente Jorge 
Castaneda Espinosa de los Monteros riscontrava 
irregolarità nell’operato di Hernán Rivera, all’epoca 
delegato della PGR a Chihuahua, ex responsabile delle 
indagini preliminari su Molina Ruiz nella Procura generale 
dello Stato di Chihuahua e coordinatore delle prime 
investigazioni sugli omicidi di donne a Ciudad Juàrez. 
Rivera era inoltre coinvolto, secondo i familiari della 
vittima, nella morte dell'agente di polizia Javier Lardizábal 
Hernández. Rivera fu costretto ad abbandonare la 
delegazione federale. 

Il 31 dicembre 1997 la scorta assegnata a Isabel Arvide 
dalla PGR subiva un attentato: «un avvertimento», come lei 


lo definì. Un agente rimase ferito da un colpo d'arma da 
fuoco. Nonostante l’episodio, la riapertura del caso 
Slauquet si bloccò davanti al sospetto, espresso dalla 
procura stessa, che tra gli investigatori si fossero infiltrati 
dei narcotrafficanti. 

«Guarda caso» commentò Arvide «interrompono le 
indagini proprio quando emerge che alcuni stretti 
collaboratori di Molina Ruiz potrebbero essere coinvolti. 
Per esempio Minjàrez». 

Vennero nominati altri inquirenti, ma il 17 maggio 1998, 
non appena ripresero le indagini presso la frontiera 
settentrionale, la polizia giudiziaria dello Stato di 
Chihuahua li arrestò con l'accusa di essere dei 
sequestratori. Si trattava di Iván Bañuelos, Froylán Castillo 
García e Luis Manuel Lara García, appartenenti a un 
comando della polizia giudiziaria federale di Ciudad Juárez. 

Gli agenti incriminati erano stati addestrati in Spagna, 
dove avevano seguito un programma di perfezionamento 
presso l'Accademia del corpo di polizia nazionale di Ávila. 
[11 giugno 1999 «El Pais» pubblicò un reportage di Juan 
Jesùs Aznàrez su questo caso. Gli agenti dichiaravano di 
esser caduti vittime di una trappola tesa dalla «mafia che 
spadroneggia in quella città, una congrega di delinquenti 
che ammazza, rapisce e si ingrassa grazie alla droga senza 
tollerare intrusioni». I tre poliziotti avevano quasi portato a 
termine tredici indagini per scomparsa e si apprestavano a 
spiccare una serie di ordini di arresto. Fra i casi investigati 
vi era anche quello di Heidi Slauquet. Le autorità 
chihuahuensi avevano sino ad allora evitato di indagare: 
«Erano coinvolti agenti della polizia giudiziaria dello Stato, 
ma anche comandanti». 

Al momento dell’arresto di Iván Bañuelos e i suoi colleghi, 
la polizia giudiziaria dello Stato di Chihuahua aveva 
sequestrato le informazioni riservate in loro possesso, 
scriveva Aznàrez nel reportage. I tre agenti erano stati 
arrestati due giorni dopo che la polizia giudiziaria federale 


aveva perquisito a Ciudad Juárez l'immobile noto come «El 
Bunker», di proprietà del narcotrafficante Amado Carrillo 
Fuentes. E le coincidenze non finivano qui: gli investigatori 
si accingevano a citare in giudizio per le sparizioni proprio 
il capo della polizia giudiziaria dello Stato di Chihuahua. 

Nel maggio del 1998, all’epoca dei fatti, a capo della 
polizia giudiziaria dello Stato di Chihuahua era Alejandro 
Castro Valles, mentre la carica di coordinatore operativo 
era ricoperta da Heriberto Lachica. Francisco Barriga 
fungeva da vicecapo e Francisco Minjárez dirigeva la 
squadra speciale antisequestro. I nomi di Castro Valles e 
Minjàrez sarebbero ricomparsi spesso in futuro, associati 
agli omicidi di donne a Ciudad Juárez. 

Arvide riteneva che le accuse mosse agli investigatori 
speciali fossero una trovata di Minjàrez. Nel 2002 Bañuelos 
era ancora agli arresti in regime di rigore a Chihuahua, 
mentre le indagini sul caso Slauquet non erano più riprese. 

Alla fine del 1999, quando scattò l'operazione congiunta 
sulle «narcofosse» di Ciudad Juàrez, il procuratore della 
Repubblica Jorge Madrazo ritenne di dovere delle scuse 
alla giornalista: 

«Avevi ragione, Isabel, ti devo ancora un’indagine su 
Heidi Slauquet» furono le sue parole. 

A quel punto il caso passò nelle mani di José Trinidad 
Larrieta, dell'Unità speciale di lotta al crimine organizzato 
della PGR, che però si dimise dall’incarico all’inizio del 
2001. 

Le indagini, che pure avevano consentito l’identificazione 
di sette dei nove scheletri rinvenuti nelle «narcofosse», 
rimanevano incompiute. Agli atti risulta tuttavia ciò che 
Francisco Molina Ruiz avrebbe affermato di «non 
ricordare» nei casi di scomparsa: l'impronta del 
narcotraffico. 

Isabel Arvide raccontava di essersi rivolta al nuovo 
governatore dello Stato di Chihuahua, Patricio Martinez, e 


che la situazione non sembrava cambiata: erano tutti 
collusi, lamentava. 

Ma nella carriera politica di Francisco Molina vi era un 
altro punto poco chiaro, rivelatore delle connivenze che 
gravavano sulla lobby di cui faceva parte. Quando il 
Congresso dello Stato di Chihuahua esaminò i conti del 
governatorato di Francisco Terrazas (1992-1998), emersero 
diverse anomalie. Il politologo e accademico Samuel 
Schmidt riferiva di avere chiesto a Barrio Terrazas di 
fornirgli chiarimenti di persona, specialmente intorno alla 
questione del prestito concesso a Molina Ruiz con il 
concorso del governo statale. 

Stando al Congresso, Molina Ruiz aveva chiesto un 
prestito bancario che non aveva mai ripagato. Il governo 
dello Stato dovette saldare il debito, interessi compresi. 
Secondo la versione fornita da Barrio Terrazas in una 
deposizione incisa su nastro da Samuel Schmidt il 21 luglio 
1997, quel denaro gli era stato versato «a titolo di 
indennità», dato che per accedere alla Procura generale di 
Chihuahua egli aveva dovuto chiudere il proprio studio 
legale. 

Schmidt, docente presso l’Università Autonoma di Ciudad 
Juárez, commentava: 

«Dal momento che non è un finanziamento previsto per 
tutti i funzionari dello Stato, come lo stesso Barrio ha 
ammesso in mia presenza, significa che si tratta di 
peculato: non esiste una voce di bilancio che lo consenta e 
pertanto quel denaro deve essere stato stornato da un’altro 
fondo, senza che nessuno trovasse nulla da eccepire». 

Molina Ruiz, procuratore generale dello Stato di 
Chihuahua, sapeva benissimo che si stava violando la legge 
a suo favore, e aveva accettato. A chi glielo rimproverava, 
rispondeva di avere già ripagato il prestito, anche se non si 
era mai preoccupato di fornire i documenti che lo 
provassero. Interrogato al riguardo, l’ex senatore ribatteva 
che si trattava di accuse faziose, motivate solo dal rancore: 


«A ogni mia mossa politica, mi viene montata contro una 
campagna denigratoria». 

Il politologo osservava che quella spiegazione - il 
movente politico o fazioso delle contestazioni - conteneva 
dopotutto un fondo di verità: 

«Hanno sempre parlato di cambiamento, e in effetti a 
Chihuahua il cambiamento c’è stato. Sotto Barrio, da quelle 
parti circolava una battuta: “Già, Chihuahua è proprio 
cambiata: ha cambiato proprietario”. È uno scandalo, si 
sono rivelati ancora peggio del PRI». 

All’inizio degli anni Ottanta il PAN, partito di destra 
tradizionalmente avversario del PRI, all’epoca al governo, 
aveva conseguito una serie di trionfi elettorali nel Nord del 
paese. Nel 1983 Luis H. Alvarez era stato eletto primo 
cittadino di Chihuahua, la capitale dell'omonimo Stato, 
Francisco Barrio Terrazas sindaco di Ciudad Juárez e 
Rodolfo Elizondo di Durango. Era il risveglio del 
«neopanismo», miscuglio di interessi privati, strategie e 
discorsi imprenditoriali, pragmatismo politico, 
anticentralismo viscerale e avversione per la dottrina 
storica del proprio partito. Un movimento che avrebbe 
trovato appoggio nella Chiesa cattolica e che mirava a 
imporsi come forza politica mediante una logica di rottura e 
di scontro dal grande impatto mediatico non solo in 
Messico, ma anche all’estero. In quel movimento era 
confluito anche un gruppo «parapolitico» di estrema destra 
denominato Sviluppo umano integrale e azione civica 
(DHIAC). 

Nel 1992 Barrio Terrazas venne eletto governatore dello 
Stato di Chihuahua e la sua vittoria fu salutata come una 
dimostrazione della «svolta» in atto nel paese. A livello 
locale, la cricca che circondava Francisco Barrio Terrazas 
venne soprannominata «la famiglia felice». Ne faceva 
parte, oltre al fratello Federico, Gustavo Elizondo, futuro 
sindaco di Ciudad Juàrez tra il 1998 e il 2001. Era in parte 
una filiazione dell’influente gruppo industriale Cementos 


Chihuahua, noto per le sue oscillazioni da un partito 
all’altro. 

Per citare un esempio, il procuratore nominato nel 1998 
dal governo statale del PRI fu Arturo González Rascón, che 
era stato legale del gruppo Cementos Chihuahua, di 
proprietà di Federico e Luis Enrique Terrazas. Luis 
Enrique, membro del PAN, fu assessore allo Sviluppo 
Economico durante il governatorato di Barrio Terrazas e, 
nelle elezioni del 1998, corse alla nomina di candidato 
governatore. All'ultimo momento decise per un patto di 
desistenza a favore di Ramón Galindo, che avrebbe in 
seguito perso le elezioni. Tagliando fuori dai giochi 
Eduardo Romero, il candidato panista meglio piazzato, 
determinarono infatti la vittoria del PRI e del suo candidato 
Patricio Martinez. 

Il segretario di governo di Patricio Martinez, Victor 
Anchondo Paredes, era socio in affari di Arturo González 
Rascón, il procuratore. Paredes aveva inoltre lavorato per i 
Terrazas. Arturo Chávez Chávez, a sua volta procuratore 
durante il governatorato del Pan ed ex delegato della 
Procura generale della Repubblica a Chihuahua, è nipote di 
Luis Enrique Terrazas e militante del movimento DHIAC. 
Insomma, un vero e proprio clan politico-imprenditoriale, 
con le sue brave clientele. 

Lo stesso Barrio Terrazas aveva ricevuto aiuti economici 
da un altro imprenditore juarense, Valentin Fuentes, che 
aveva sostenuto la sua candidatura a governatore dello 
Stato di Chihuahua nel 1992. 

Nel periodo che precedette l'ascesa di Vicente Fox alla 
presidenza, la stampa rese pubbliche altre irregolarità da 
parte di Barrio Terrazas. Le aveva denunciate la Ragioneria 
generale dello Stato di Chihuahua, che aveva riscontrato 
oltre venticinque milioni di pesos sospetti nei conti di un 
ente decentrato per la promozione dell’industria: alcune 
delle operazioni di tale ente sembravano configurare il 
reato di peculato. 


Si scoprì inoltre che Francisco Molina Ruiz «era stato 
favorito», indirettamente, dall'indennizzo versato dal 
governo agli originari proprietari di una tenuta contesa: i 
beneficiari erano stati patrocinati dal suo studio legale. Il 
Congresso locale avrebbe successivamente negato 
l'approvazione dei conti pubblici del governo di Barrio 
Terrazas affidando le indagini alla Procura generale dello 
Stato di Chihuahua. Ancora nell’estate del 2001, le autorità 
promettevano di «indagare sui fatti». 

Il giornalista Luis Javier Valero, dirigente locale del PRD, 
menzionava una decina di esempi del «cambiamento» 
apportato da Francisco Barrio Terrazas: imprese e 
transazioni finanziarie irregolari, eccessi di spesa, nomine 
arbitrarie, nepotismo e così via. Nel luglio del 2002 aveva 
persino ricevuto una denuncia da una cittadina 
statunitense per l'usurpazione di 2800 ettari di terreno 
urbano a Ciudad Juárez. 

Samuel Schmidt, ex direttore del Centro per gli studi 
interamericani e transfrontalieri dell’Università del Texas, a 
El Paso, osservava che dopo la nomina di Molina Ruiz a 
procuratore nel 1992 si era verificato un brusco aumento 
dei sequestri di persona e dei casi di abigeato nelle 
campagne, fenomeno probabilmente riconducibile al 
narcotraffico. Fu in quel periodo che ebbe inizio la lunga 
serie di omicidi di donne e sparizioni a Ciudad Juárez. La 
città assurse così a «capitale mondiale delle scomparse. 
Con il passaggio di Molina Ruiz dalla Procura generale di 
Chihuahua all’Istituto nazionale per la lotta alla droga, il 
narcotraffico mise definitivamente radici a Ciudad Juàrez» 
denunciava Schmidt. 

«Questo signore non ha alcuna autorità per parlare di 
pubblica sicurezza, per una ragione molto semplice: il suo 
operato in quell’ambito è sempre stato inefficiente». 

Schmidt riteneva «folle» che Molina Ruiz riducesse il 
problema del narcotraffico a una questione di polizia e ne 
trascurasse le implicazioni di sicurezza nazionale. Per 


giunta, aggiungeva, era proprio nel settore di polizia che 
questi aveva fallito come funzionario. 

Anche l’attivista per i diritti delle donne Esther Chàvez 
Cano contestava la presenza di Francisco Molina Ruiz nella 
squadra di Vicente Fox, dato lo scarso interesse dimostrato 
per gli omicidi di donne e i sequestri di persona a Ciudad 
Juárez. E precisava: 

«È uno che si è giocato la reputazione. Che cosa ha fatto 
quando era alla PGR? Non mi sembra che abbia brillato per 
iniziativa. E neppure al Senato ha concluso granché, è 
chiaramente inaffidabile. Non è certo la persona più 
indicata a gestire una riforma della giustizia e della 
pubblica sicurezza. Credo che la pensino come me anche i 
familiari delle vittime e chiunque abbia avuto a che fare 
con lui quand'era procuratore». 

Di fronte alle contestazioni, Molina Ruiz giunse a negare 
persino un episodio pubblico e notorio come il colloquio 
avuto con Esther Chàvez Cano e i rappresentanti delle 
associazioni juarensi per i diritti delle donne. 

Era dello stesso parere anche il presidente dell’ordine 
degli avvocati di Ciudad Juàrez, Alberto Medrano Villarreal. 
Raccontava che Bertha López, madre dello scomparso 
Horacio Iván López Castaño, aveva ottenuto un incontro 
con Molina Ruiz durante il quale aveva assistito a una 
telefonata in cui questi veniva informato sul luogo in cui si 
trovava il giovane. Successivamente, ormai a capo 
dell'Istituto nazionale per la lotta alla droga, Molina Ruiz 
avrebbe negato il fatto. Ma Bertha avrebbe continuato a 
sostenere che Francisco Molina Ruiz era implicato nella 
scomparsa del figlio. Medrano Villarreal affermava di avere 
suggerito ai familiari e amici delle vittime di fondare 
un'associazione in difesa dei loro diritti: era stato loro 
intimato, dietro minaccia di morte, di astenersi dal 
denunciare il dramma che stavano vivendo. 

«Durante il mandato di Francisco Molina Ruiz come 
procuratore i casi di scomparsa nello Stato di Chihuahua 


toccarono il picco. E il suo successore Arturo Chàvez 
Chávez non fu da meno» dichiarava l'avvocato. 

C'era anche chi riteneva, come il giornalista di Ciudad 
Juárez Elías Montañés Alvarado, che il governo di Barrio 
Terrazas avesse tentato di combattere la corruzione, anche 
se in condizioni molto difficili. 

«Visti i loro precedenti non le definirei le persone più 
adatte a questo compito, ma vorrei puntualizzare una cosa: 
personalmente non credo che esistano eroici paladini della 
giustizia in grado di garantire da soli un'efficace lotta alla 
corruzione» argomentava. 

Francisco Molina Ruiz chiedeva di essere sottoposto a 
indagini. Si diceva tranquillo, perché nessuno aveva mai 
sporto denunce a suo carico. E si ostinava a smentire ciò 
che era ormai di dominio pubblico: il Congresso stava già 
indagando sul suo conto per far luce sulle presunte 
irregolarità del suo comportamento. Quanto alle accuse di 
peculato, Molina Ruiz si diceva «sconcertato». 

«Sono debiti regolarmente saldati» affermava. 

Insomma, secondo Molina Ruiz non vi era stata alcuna 
violazione. Anzi, ricordava con soddisfazione che un suo ex 
sottoposto all'Istituto nazionale per la lotta alla droga, 
Javier Benavides, aveva denunciato e fatto arrestare «un 
giornalista che ci aveva diffamati». 

Negava inoltre che i casi di scomparsa fossero aumentati 
durante la sua gestione come procuratore di Chihuahua, 
nonostante le cifre dimostrassero chiaramente il contrario. 
Quanto alle accuse di connivenza con il narcotraffico rivolte 
a Barrio Terrazas, teneva a prendere con imbarazzo le 
distanze: 

«Sono calunnie, e comunque io non vi vengo 
menzionato». 

Difendeva inoltre la fondatezza delle accuse contro Abdel 
Latif Sharif Sharif e la validità delle proprie indagini sugli 
omicidi di donne a Ciudad Juárez. Liquidava infine come 
«animata da propositi elettorali» la Raccomandazione 


44/98 emanata al riguardo dalla Commissione nazionale 
per i diritti umani. 

Il nuovo esecutivo di Vicente Fox escluse Francisco 
Molina Ruiz dalla compagine di governo, ma il tanto 
chiacchierato funzionario trovò di che consolarsi. Qualche 
mese dopo venne infatti nominato presidente della 
Commissione disciplinare del PAN, organo volto a vigilare 
sulla moralità dei militanti. Di lì a breve fu chiamato ai 
vertici del SECODAM, di cui era a capo Barrio Terrazas. 
Questi vi aveva trapiantato la sua antica équipe di 
Chihuahua: Hugo Gutiérrez Dávila, Eduardo Romero, 
Arturo Chávez Chávez e Javier Benavides; la coordinava 
Ernesto Enríquez Rubio, ex socio di Carlos Hank González, 
figura emblematica della vecchia politica messicana. 
All’équipe originaria venne ad aggiungersi Aliza 
Chelminsky, ex direttrice della filiale messicana della 
multinazionale Burson-Marsteller. Era specializzata in 
pubbliche relazioni e intrighi: le fu assegnata l’Unità di 
collegamento per la trasparenza. 

Nel trambusto della transizione passarono inosservati 
altri fatti di primaria importanza. Il 24 ottobre 2000 le 
autorità dello Stato di Chihuahua avevano dovuto 
comunicare il ritrovamento di un’altra donna assassinata a 
Ciudad Juàrez. Il corpo della giovane, in avanzato stato di 
decomposizione, giaceva in un tratto di deserto nella 
periferia juarense. Presentava ematomi diffusi e, 
apparentemente, lesioni interne. Era rimasto esposto alle 
intemperie per un periodo tra le quindici e le diciotto 
settimane. Le perizie degli esperti, annunciarono, 
avrebbero stabilito se vi fosse stata violenza sessuale. 

Gli inquirenti ipotizzarono che si trattasse della 
quindicenne María Elena Chávez Caldera, scomparsa da 
cinque mesi, ma i familiari lo esclusero fin da subito. La 
famiglia proveniva da Durango e una loro parente era gia 
stata vittima dell'interminabile furia misogina: Olga Leticia 
Carrillo Pérez, rinvenuta cadavere il 9 settembre 1995. La 


famiglia Chávez Caldera denunciava che, fin dal primo 
momento, le autorità si erano mostrate riluttanti a 
prendere atto della scomparsa di Maria Elena. Dovete 
aspettare, avevano risposto, prima della vostra ci sono altre 
449 denunce. E si erano rifiutate senza mezzi termini di 
andare in cerca della ragazza. I familiari si rivolsero allora 
all'associazione Voces sin Eco, formata da parenti e amici 
di vittime di omicidi o rapimenti. 

Malgrado le azioni di volantinaggio e gli sforzi per 
richiamare l’attenzione sul caso, non ottennero nulla. Gli 
archivi di Voces sin Eco riportavano che dal 1992 erano 
scomparse trentotto donne, ma le autorità assicuravano 
che i casi ancora irrisolti erano soltanto tre. 

A peggiorare la situazione, la stampa iniziava a sostenere 
che si trattava per lo più di «leggende metropolitane», e 
che in fondo le vittime se l’erano un po’ cercata, che 
avrebbero dovuto sapere «come girano le cose a Ciudad 
Juárez», per citare un ritornello popolare a Paso del Norte. 
Insomma, la barbarie sembrava assurgere a normalità. 


16 
LA SIGNORA X 


Le piacciono le telecamere. Va pazza per i microfoni. È 
perfettamente a suo agio davanti al pubblico. Ama 
presentarsi in tailleur e tacchi a spillo, con i capelli castani 
ondulati e il rossetto sulle labbra. La contraddistingue 
un'inconfondibile combinazione di civetteria e 
professionalità. Ha lo stile di un avvocato aziendale. È 
indimenticabile la sua comparsa nel luogo desertico dove 
era appena stato scoperto il corpo di una delle tante donne 
assassinate a Ciudad Juárez. Era agghindata come per 
andare a una festa, i tacchi a spillo sprofondati nella 
polvere, il passo incerto per via del terreno impervio e di 
una minigonna troppo attillata. Ma voleva esserci a ogni 
costo. Voleva constatare di persona. Trovarsi proprio nel 
punto in cui confluivano il dramma, le attese, i giornalisti, i 
poliziotti, i medici legali, l’occasione di rilasciare 
dichiarazioni e di posare davanti all'obiettivo dei fotografi. 

Magistrale nel suo gesticolare, polemica e tenace, è una 
donna molto battagliera. Volonterosa, avida di imparare e, 
all'occorrenza, attaccabrighe, specie quando qualcuno osa 
mettere in discussione l'efficienza di governo del PRI, il suo 
partito. Non sopporta i giornalisti insolenti e non vuole 
avere nulla a che fare con chi si permette di contraddirla. 
Ciò che più la fa innervosire sono le associazioni di 
cittadini, gli intellettuali e le femministe che difendono i 
diritti delle donne. È a costoro che attribuisce, in larga 
misura, il fallimento della precedente amministrazione del 
PAN nella gestione degli omicidi di donne a Ciudad Juàrez. 
Non a caso, si vanta, i quattro pubblici ministeri che 
l'hanno preceduta non sono durati più di qualche settimana 


o qualche mese, mentre lei ha ricoperto tale carica per più 
di due anni. 

Il 9 novembre 1998 la Procura speciale per le indagini 
sugli omicidi di donne a Ciudad Juàrez (FEIHM) era stata 
affidata a Suly Ponce, fermamente determinata a non 
demordere fino alla completa soluzione dei casi. Dati alla 
mano, affermava con orgoglio che da quando aveva assunto 
l’incarico il numero di omicidi era calato. La sua fedeltà 
verso il procuratore dello Stato di Chihuahua Arturo 
González Rascón la rendeva immune da dimissioni e 
destituzioni. Non si è mai lasciata spaventare da 
pettegolezzi, polemiche o pressioni da parte della stampa. 
Una donna tutta d'un pezzo, una madre di famiglia poco più 
che trentacinquenne che adora rispondere per le rime a 
quanti la criticano, o togliersi il gusto di ignorarli. 

Nell'estate del 1999, a conclusione dell'incontro con la 
relatrice delle Nazioni Unite Asma Jaganhir, dichiarava che 
la funzionaria internazionale si era fatta un'idea «distorta 
ed esagerata» di quanto accadeva a Ciudad Juárez. 
Fortunatamente, aggiungeva, aveva dovuto ricredersi: «Le 
abbiamo mostrato i dati e il lavoro che stiamo svolgendo 
per far luce sugli omicidi». I suoi detrattori ricordano gli 
spropositi che pronuncia ogni volta che apre bocca: 
equivoci, contraddizioni, risposte a vanvera, insulsaggini, 
minacce, false promesse. O vere e proprie turpitudini, come 
quando ha affermato che il serial killer era certamente 
Sharif Sharif, perché era arabo e si sa che «gli arabi con le 
donne si comportano come bestie», e che questi era malato 
di mente perché dormiva su un materasso ad acqua. 

Quell'uomo era divenuto la sua ossessione. Suly Ponce 
era convinta che fosse il regista degli omicidi di Ciudad 
Juárez, ma non è mai riuscita a dimostrare nulla. Ponce 
confessa di essersi cimentata con la lettura del Corano e di 
avere addirittura iniziato a studiare l’arabo. 

Di tanto in tanto scruta la grafia imprecisa dei fogli 
confiscati al chimico egiziano, in cerca di una chiave, di un 


indizio, un dato che confermi finalmente i suoi sospetti e le 
consenta di inchiodare una volta per tutte il responsabile di 
quella interminabile successione di omicidi lungo la 
frontiera. 

Suly Ponce difende le indagini che avevano determinato 
la cattura di Jesús Manuel Guardado «El Tolteca» e i 
«Chóferes», negando che le loro deposizioni fossero state 
estorte a furia di percosse, torture e minacce. Si giustifica, 
tira fuori registrazioni che dimostrano il contrario: sono 
state confessioni rese spontaneamente, non si stanca di 
ripetere. Ma le sue dichiarazioni si scontrano con le 
testimonianze degli imputati e della stampa, che ha reso 
pubblici i segni delle percosse. 

Eppure, persino le contraddizioni del pubblico ministero 
Ponce sembrano rispondere a un copione che qualcuno le 
ha dettato e continua ancora oggi a dettarle. 

Il 21 febbraio 2001 venne ritrovato il corpo dell'ennesima 
donna assassinata a Ciudad Juàrez. Era stata strangolata. 
Si trattava della diciassettenne Lilia Alejandra Garcia 
Andrade, madre di due figli. Dipendente di una 
maquiladora locale, era stata rapita il 14 febbraio mentre 
rientrava a casa dopo il lavoro. La scomparsa era stata 
denunciata due giorni più tardi. Le lesioni presenti sul 
corpo indicavano che era rimasta diversi giorni con le mani 
legate e che aveva subito violenze sessuali. 

All'indomani del ritrovamento, un comunicato della 
«Associated Press» a firma di Susan Parrot informava che 
la polizia di Dallas aveva arrestato un serial killer che da 
anni terrorizzava le donne di Ciudad Juàrez. 

Tramite la sede della Procura generale della Repubblica a 
San Antonio, l’autorità giudiziaria dello Stato di Chihuahua 
aveva chiesto la cattura di José Juàrez Rosales. La sorella 
dell’arrestato spiegava che da tempo le autorità 
chihuahuensi tentavano di coinvolgerlo negli omicidi di 
donne assieme alla banda dei «Rebeldes» ma che erano 


state costrette a rimetterlo in libertà per mancanza di 
prove. 

Data l’attendibilità della fonte, il comunicato stampa 
destò grande scalpore. Il 23 febbraio, il portavoce della 
Procura di Chihuahua Victor González dichiarava a «El 
Paso Times»: 

«Abbiamo motivo di ritenere che José Juárez Rosales 
faccia parte della banda dei “Rebeldes”, accusati nel 1996 
di avere violentato e ucciso almeno sette donne». 

Il funzionario di giustizia ribadì inoltre che l’istigatore 
degli «omicidi di almeno una decina di donne commessi da 
questa banda» era l’egiziano Abdel Latif Sharif Sharif. 
Dalle colonne di «El Paso Times», l’attivista dei diritti delle 
donne Esther Chàvez Cano replicava: 

«Gli omicidi continuano e le autorità sostengono ancora 
che il colpevole è Sharif. Hanno perso ogni credibilità». 

Il 24 febbraio 2001 la polizia di Dallas consegnò, a Nuevo 
Laredo, Tamaulipas, José Luis Juàrez Rosales alle autorità 
messicane. Le autorità di Chihuahua dicevano di avere 
raccolto «nuove prove» e mandavano il presunto 
«pluriomicida» davanti allo stesso giudice che, tempo 
addietro, aveva dovuto abbandonare il processo contro il 
chimico egiziano in seguito alla sua ricusazione da parte 
della difesa. Il 26 febbraio, il pubblico ministero Suly Ponce 
dichiarava che la cattura di Juàrez Rosales avrebbe 
consentito di «acquisire nuove prove e spiccare altri 
mandati d'arresto a carico di sei membri della banda dei 
“Rebeldes”». Quanto all’assassinio di Lilia Alejandra Garcia 
Andrade, Ponce dichiarava che le indagini avevano 
compiuto «significativi progressi», ma chiedeva agli 
eventuali testimoni di farsi avanti e «raccontare ciò che 
hanno visto». Salvo poi lamentare che a Ciudad Juárez 
«nessuno vede nulla, nessuno si accorge mai di niente», 
che i delinquenti non avevano «capito che l’impunità è 
finita» e che per questo insistevano a voler sfidare le 
autorità. 


In sostanza, non aveva nulla di convincente - né prove né 
testimonianze - per rispondere alle richieste pubbliche, se 
non la costituzione di una nuova squadra investigativa 
formata da venti elementi della polizia giudiziaria dello 
Stato di Chihuahua e da cinque agenti dell'ufficio del 
pubblico ministero con almeno due anni di esperienza 
nell’area omicidi. I primi non venivano pagati neppure 
seicento dollari al mese, i secondi poco più. La polizia 
giudiziaria denunciava, in tono di autogiustificazione, la 
carenza di equipaggiamenti, la scarsa disponibilità di 
benzina per le volanti e di dotazioni di sicurezza e, infine, la 
paga miserabile per cui lavoravano. 

Sempre il 26 febbraio 2001, Carlos Escobar Escàrcega 
rivelò agli organi di stampa che Suly Ponce aveva tentato di 
corromperlo perché accusasse una terza persona 
dell'omicidio di Lilia Alejandra. Il pubblico ministero 
rispose che l'avrebbe querelato per diffamazione insieme 
alla giornalista che aveva riportato la notizia. A tutt'oggi lo 
stato delle indagini sul caso Garcia Andrade resta 
sconosciuto. Ancora una volta, l'impunita assurgeva a 
norma. Era evidente che la Procura generale di Giustizia 
dello Stato di Chihuahua aveva deliberatamente scatenato 
un polverone mediatico per annacquare  l’impatto 
dell'ennesimo omicidio. 

Il 6 aprile 2001 il procuratore Arturo González Rascón 
comunicò alllambasciatore dei Paesi Bassi l'estraneita di 
Juárez Rosales all'omicidio di Hester van Nierop, avvenuto 
nel 1998. Un anno prima, quello stesso funzionario aveva 
dichiarato che gli omicidi di donne a Ciudad Juàrez 
rappresentavano «un fenomeno complesso», risolvibile 
soltanto mediante «un cambiamento culturale» che 
incidesse positivamente sulle relazioni familiari e sulle 
violenze di genere. Coglieva l'occasione per rallegrarsi dei 
dati sulla criminalità che evidenziavano un calo e 
rendevano così ragione all'operato del suo governo. 


Effettivamente, stando al rapporto di valutazione 
presentato nel 2000 dalla PFP, la polizia federale per la 
prevenzione del crimine, «si registrava una diminuzione dei 
reati commessi nello Stato di Chihuahua», ma lo stesso 
organo avvertiva che il loro numero era ancora molto 
elevato. Oltre metà dei fatti di sangue commessi nello Stato 
si concentrava a Ciudad Juárez. 

All’inizio di novembre del 2000, venne organizzato a 
Ciudad Juárez il «Primo incontro congiunto Messico-Usa sui 
crimini contro le donne» e Suly Ponce intervenne al 
convegno in veste di responsabile della FEIHM: 

«Dal gennaio del 1993 al 1° ottobre 1998 si sono 
verificati 177 omicidi di donne; di questi, 104 hanno visto 
l'arresto dei presunti colpevoli, il che significa che è stato 
chiarito il 58,7% dei casi. Dall'ottobre del 1998 allo stesso 
mese del 2000 sono stati registrati 43 omicidi di donne, 32 
dei quali risolti in fase di indagini preliminari, per un tasso 
di soluzione del 75%. Sul totale dei casi affidati alla FEIHM 
dall’atto della sua fondazione, possiamo affermare che, 
nello specifico degli omicidi dolosi commessi contro donne 
a Ciudad Juàrez, il governo precedente presentava un tasso 
di efficienza pari al 58,7% contro un tasso di impunità del 
41,3%, mentre con l’attuale amministrazione le stesse 
raggiungono rispettivamente il 75 e il 25%». 

Frano dati grondanti di trionfalismo, specie perché 
confondevano l’arresto dei «presunti responsabili» con lo 
scioglimento dei casi. Quattro mesi dopo, davanti al 
ritrovamento del corpo di Lilia Alejandra Garcia Andrade, 
Suly Ponce rispose con la manipolazione propagandistica. 
Non era la prima volta che si faceva ricorso a espedienti del 
genere. 

Sin dall'inizio della lugubre sequela di omicidi le 
dirigenze del PAN, come in seguito quelle del PRI, avevano 
dimostrato di preferire simili metodi a un serio impegno 
investigativo e istruttorio. Stampa, radio e soprattutto 
televisione fecero eco al gioco propagandistico della 


Procura generale di Giustizia dello Stato di Chihuahua 
senza la benché minima mediazione. 

Vi sono due episodi significativi al riguardo. Il primo 
concerne la campagna scatenata alla fine del 1999 su tutti 
gli organi di informazione nazionali intorno alla cattura di 
Gloria Trevi in Brasile e alla sua estradizione proprio nel 
momento di maggiore attenzione pubblica nei confronti 
dell'operazione congiunta contro le «narcofosse». Stando a 
testimonianze ministeriali, la cantante e attrice - accusata 
di violenze e sequestro di minori - aveva rapporti con 
Amado Carrillo Fuentes, boss del cartello di Juárez. Il 
secondo è l’arresto a El Paso, nell’ottobre del 1998, di Juan 
Carlos Ortiz Huerta, accusato dalla Procura chihuahuense 
di quattro omicidi di donne avvenuti quell’anno a Ciudad 
Juárez. Ortiz Huerta era stato arrestato un paio di 
settimane dopo il ritrovamento senza vita dell'olandese 
Hester van Nierop sotto il letto dell'Hotel Plaza. 
Trattandosi di una cittadina europea, il fatto suscitò grande 
scandalo: bisognava trovare il modo di metterlo a tacere. 
L'arresto di Ortiz Huerta fu più una messinscena per far 
colpo sull'opinione pubblica che un atto giudiziario. Il caso 
della giovane olandese rimane irrisolto e l'assassino si 
trova tuttora a piede libero. Come al solito. 

Malgrado ciò, Suly Ponce continuava a ripetere che 1'80% 
dei casi di omicidio di donne era stato risolto. Fin dai primi 
giorni alla FEIHM, aveva voltato le spalle alle associazioni di 
cittadini che nel corso degli anni Novanta avevano 
rivendicato la causa delle vittime facendo pressioni sulle 
autorità. 

Irma Campos, del Comitato 8 marzo, sosteneva che il 
governo evitava deliberatamente di fornire informazioni su 
quei casi per nascondere la propria inettitudine. Deplorava 
inoltre che dovessero essere i cittadini a dare notizia dei 
ritrovamenti e talvolta andare persino in cerca di nuovi 
corpi. 


Tra le associazioni civiche e i politici di opposizione si 
fece strada la convinzione che il governo di Patricio 
Martinez avesse deciso di far passare sotto silenzio quanto 
stava accadendo a Ciudad Juàrez. Forse era stato il 
governatore stesso a dare l’ordine di tener nascosto il 
ritrovamento di nuovi corpi. Il 27 maggio 1999, nel chiuso 
del suo ufficio a Ciudad Juárez, l'allora parlamentare del 
PAN Carlos Camacho accusava: 

«Conoscendo i politici del PRI, non mi sorprenderei che il 
governatore avesse incaricato un gruppo di agenti della 
polizia giudiziaria di occultare gli omicidi di donne in 
questa città». 

Per la Procura generale di Chihuahua il caso assumeva un 
valore politico prima ancora che giudiziario. Ciò era stato 
evidente da quando, il 22 febbraio 1999, il pubblico 
ministero Suly Ponce aveva dichiarato alla stampa che il 
nuovo governo riteneva che dei 184 omicidi commessi dopo 
il 1993, 24 fossero «opera della stessa persona». Non 
restava che chiudere il cerchio. Spiegò che tale convinzione 
si basava sulla presenza di un profilo comune alla maggior 
parte delle vittime, per lo più «di estrazione umile, minute, 
con i capelli lunghi e neri». Oltre che dipendenti di qualche 
maquiladora e minorenni. Ponce si ostinava poi a negare 
ogni legame tra i nuovi ritrovamenti e i casi pregressi. 
Erano legami scomodi, meglio tagliar corto: sono fenomeni 
di emulazione, o tutt'al più opera di qualche banda di 
malviventi. La consegna era trovare un colpevole, anche a 
costo di inventarlo. 

Il 25 febbraio 1999 Suly Ponce annunciò l’arresto di un 
uomo sospettato di almeno due omicidi e tre stupri a danno 
di alcune liceali: si trattava di Gerardo Vargas Elias, detto 
«El Sherry». Le autorità disponevano della testimonianza di 
tre ragazze che affermavano di essere state minacciate 
dall'uomo. Tuttavia, lo stupratore si rivelò del tutto 
estraneo agli omicidi seriali. 


Il 3 marzo 1999, mentre veniva emessa la sentenza che 
condannava Sharif Sharif a trent'anni di detenzione per 
l'assassinio di Elizabeth Castro Garcia, si diffuse la notizia 
di un nuovo ritrovamento. La stampa ricordò prontamente 
che Francisco Minjàrez, ora a capo della squadra 
antisequestro voluta dalla nuova amministrazione, aveva 
avvertito che l’egiziano aveva dei complici già nel 1995. Su 
quella vecchia affermazione si sarebbero fondate le accuse 
successive. Di li a poco, il procuratore González Rascón 
avrebbe invece insistito sul fatto che «la maggior parte 
degli omicidi di donne commessi a Ciudad Juàrez non 
hanno alcun legame tra di loro». Annunciava inoltre che 
cinque specialisti dell’FBI stavano lavorando a 23 casi 
selezionati su un totale di 78. 

Il 19 marzo 1999 il pubblico ministero Ponce annunciò 
che la Procura generale di Giustizia dello Stato di 
Chihuahua offriva una ricompensa a chi avesse fornito 
informazioni utili per individuare l’autista di pullman che 
aveva violentato e tentato di uccidere una ragazzina di 
quattordici anni. Le autorità fecero sapere di aver 
identificato l'aggressore: il venticinquenne Jesús Manuel 
Guardado Màrquez. Suly Ponce dichiarò alla stampa che il 
ricercato, «ex agente di polizia messo in congedo», 
risultava implicato in numerosi omicidi di donne. 

Davanti alla pressione dell'opinione pubblica, le autorità 
annunciarono un’operazione congiunta fra polizia 
municipale e FEIHM. In compenso, la stampa riferiva dei 
dissapori tra il viceprocuratore Nahùm Nájera Castro e 
Ponce: a dividerli non era soltanto una questione 
giurisdizionale e di comando, ma due diversi punti di vista 
sul caso: «Siamo convinti che si tratti di un serial killer» 
diceva categorico Nájera Castro, aggiungendo che quella 
era l'ipotesi investigativa da seguire prima di ogni altra. La 
pubblica accusa aveva invece individuato il colpevole nella 
persona di Jesús Manuel Guardado Márquez «El Tolteca» e 


il 1° aprile 1999 comunicò che erano coinvolti negli omicidi 
anche dieci autisti dell'azienda urbana dei trasporti. 

Oltre ad Abdel Latif Sharif Sharif, naturalmente. 

A proposito di quest’ultimo, Ponce sentenziava: «È un 
delinquente astuto e manipolatore, un soggetto altamente 
pericoloso». 

Ritornava sulla sua idea fissa. 

Suly Ponce ha sempre evidenziato la tendenza a fare dei 
problemi di lavoro un caso personale. E a mostrarsi 
insofferente davanti alle pressioni di familiari o amici delle 
vittime per gli scarsi risultati conseguiti. Pare che li tratti 
persino in modo offensivo, così com'e solita insultare 
pubblicamente il difensore di Sharif Sharif. 

Irene Blanco, che afferma di non aver mai scambiato una 
sola parola con il pubblico ministero, ricorda tuttavia una 
circostanza: 

«Sembra che Suly Ponce abbia lavorato per un certo 
periodo presso l’ufficio del pubblico ministero, poi 
all'Istituto elettorale federale. Ma una task force incaricata 
di un compito del genere richiede ben altro profilo 
professionale. Quella un giorno ti dice: “Ci hanno lasciato 
senza incartamenti, non abbiamo nulla su cui indagare”, e 
l’anno dopo sostiene l'esatto contrario: “Stiamo 
controllando le carte per verificare se le ossa ritrovate a 
Cerro Bola corrispondano a quelle che abbiamo già”. Ma 
allora, ci sono o non ci sono queste benedette carte? Prima 
non le avevi e ora s1?». 

Il 19 gennaio 2000, le associazioni civili chiesero le 
dimissioni di Ponce: era stato rinvenuto un altro corpo 
senza vita, questa volta a Cerro Bola. Dieci giorni dopo 
venne trovata un’altra vittima a Loma Blanca, proprio nel 
luogo in cui era stato scoperto il corpo di Sagrario González 
Flores nel 1998. Ponce mise le mani avanti: il progredire 
delle indagini dipendeva dall’identificazione della vittima. 
In seguito si sarebbe saputo che si trattava di Maria Isabel 
Nava Vàzquez, ma le indagini restarono ugualmente ferme. 


Il pubblico ministero, nel frattempo, si affrettava a negare 
che il caso riaprisse la vicenda degli omicidi seriali, o che ci 
fosse uno psicopatico a piede libero. Ma il 31 gennaio fu 
smentita dagli eventi: un’altra donna, Cecilia Sáenz Parra, 
era stata stuprata e uccisa. Questa volta le autorità 
sostenevano però di aver arrestato il presunto omicida: 
César Solis. 

Il 15 febbraio 2000 un’altra donna fu trovata senza vita a 
Lote Bravo: il corpo presentava segni di violenza sessuale. 
Gli inquirenti comunicarono che i tratti somatici 
coincidevano con quelli della ventitreenne Inés Silvia 
Merchant. Il 2 aprile venne annunciato il ritrovamento di 
una nuova vittima a Cerro Bola: Amparo Guzmàn Caixba. Il 
26 luglio era la volta di Irma Màrquez, strangolata in un 
luogo deserto. Quello stesso giorno, la FEIHM segnalò come 
indiziato Antonio Sarmiento Ruvalcaba. Nel mese di 
settembre del 2000, la polizia di Ciudad Juárez annunciò 
un'operazione a tappeto alla ricerca di nuovi corpi nelle 
zone disabitate intorno alla città. 

Il caso volle che nell’ottobre del 2000 Antonio Navarrete 
«si dimettesse» dal suo incarico ai vertici della polizia 
municipale. Si rifiutava di subire sanzioni per avere preso 
parte a una rissa tra i suoi agenti di polizia e un gruppo di 
giornalisti durante un incontro di pugilato. In quegli stessi 
giorni, Javier Benavides ritirò la querela per diffamazione 
che aveva sporto contro due giornalisti cittadini. Dopo anni 
di servizio, i due funzionari di polizia si facevano 
momentaneamente da parte in attesa che il loro ex 
superiore e amico Francisco Molina Ruiz entrasse nel 
governo di Fox. Entrambi avevano avuto noie con la 
stampa. 

Secondo uno studio presentato al «Primo incontro 
congiunto Messico-usA sui crimini contro le donne» 
dall’ Università Autonoma di Ciudad Juárez e dal Consiglio 
nazionale per le scienze e le tecnologie (CONACYT), nel 
periodo tra il 1985 e il 1997 a Tijuana erano state vittime di 


omicidio due donne su 100.000, mentre a Ciudad Juárez le 
donne assassinate erano state dieci su 100.000. 
Lesponente del Comitato 8 marzo Irma Campos denunciava 
che, nonostante le promesse, la magistratura e il governo 
di Patricio Martínez non avevano saputo porre fine a quei 
delitti. 

State tranquilli, i colpevoli sono gia stati assicurati alla 
giustizia, era il messaggio ricorrente di Suly Ponce e della 
FEIHM. Esortava inoltre alla pazienza, ricordando 
nondimeno che la task force di cui era a capo avrebbe 
risposto unicamente degli omicidi commessi dopo il 1998. Il 
passato è passato: un'accozzaglia di fascicoli incompleti o 
andati distrutti. Del resto la stessa Ponce aveva assicurato 
che gli effetti personali delle vittime e altre prove simili 
erano stati inceneriti presso l'Accademia statale di polizia 
con il cambio di amministrazione. Ai suoi occhi, pertanto, il 
caso era chiuso. 

L8 marzo 2001 vennero divulgate le dichiarazioni del 
procuratore generale dello Stato di Chihuahua secondo cui 
«gli stessi crimini sono stati commessi anche in altri Stati 
della federazione, e in maggior misura, eppure soltanto 
Ciudad Juàrez viene identificata come il posto dove si 
uccidono le donne». Peccato che non fosse stato in grado di 
precisare a quali «altri Stati della federazione» alludesse. 

Invitato a commentare le dichiarazioni del procuratore, il 
criminologo Rafael Ruiz Harrell osservava: 

«E evidente che in tutto il Messico vengono assassinati 
uomini e donne, e che pertanto non c’è regione che possa 
ritenersi immune dalla piaga dell'omicidio volontario. Se 
guardiamo però alle statistiche, va anzitutto segnalato che, 
tra il 1995 e il 2000, su un totale di 7858 omicidi 840 
riguardavano donne, con una proporzione di una donna 
ogni nove uomini. Si tratta di una proporzione riscontrabile 
in tutto il territorio nazionale, con oscillazioni da un 
massimo di una donna ogni 7,5 uomini a un minimo di una 
ogni 12, anche se con il passare degli anni la percentuale 


femminile tende a salire. Nessuno dice, quindi, che nel 
resto del paese non ci siano donne assassinate, ma che 
Ciudad Juárez evidenzia un quadro ben diverso. 

«Nello stesso periodo, a Juárez, su un totale di 594 
omicidi volontari 259 sono stati commessi contro donne, 
230 delle quali non identificate o di incerta identificazione: 
ciò significa che è di sesso femminile il 43,8% delle vittime, 
a fronte del 10% registrato nel resto del paese. E questo sì 
che è un fenomeno inquietante». 

A titolo di raffronto, negli Stati Uniti sono uomini il 76,4% 
delle vittime di omicidio, donne il 23,6%. 

Tuttavia questi dati sembrano lasciare indifferente 
proprio chi, invece, più dovrebbe preoccuparsene. Suly 
Ponce è stata vista ridere sguaiatamente mentre portavano 
via il corpo di una ragazza. La sua voce e il suo volto 
potrebbero essere quelli di qualsiasi altro funzionario, il 
Signor X. Interscambiabili, identici. Diversamente dalle 
vittime, che sono persone in tutta la loro unicità. Anche 
quando non identificate. 

Il 29 giugno 2001 fu annunciato l'affidamento della FEIHM 
a Zulema Bolivar, collaboratrice di Suly Ponce, che veniva 
invece chiamata a coordinare gli uffici del pubblico 
ministero nella Zona Nord dello Stato di Chihuahua. Il 
procuratore Arturo González Rascón dichiarò in 
quell'occasione che l'operato di Suly Ponce a capo della 
procura speciale era stato «molto efficace». Il 1° marzo 
2002 si sarebbero dovute dimettere sia Suly Ponce che 
Zulema Bolivar: la stampa accusava Ponce di rapporti con il 
narcotraffico e con la polizia deviata che proteggeva gli 
assassini di donne. 

Il pubblico ministero non era altro che un ingranaggio 
dell'apparato burocratico di un paese allo sbando: tra il 
mese di marzo e il mese di luglio del 2002 ci sarebbero 
stati altri avvicendamenti a capo della FEIHM: Liliana 
Herrera e Angela Talavera. 


Non è nulla, diranno. Nulla, faranno loro eco quelli che 
verranno. 

Nulla. 

Come il silenzio del deserto. 

Nulla. 

Come i resti delle vittime, abbandonati nella notte. 


17 
CAMPI DI COTONE 


Martedì 6 novembre 2001. Erano circa le nove del 
mattino. Un muratore si stava recando al lavoro presso un 
cantiere a est di Ciudad Juàrez, quando decise di prendere 
una scorciatoia attraverso alcuni campi di cotone. Un 
fetore di cadavere lo costrinse a volgere lo sguardo verso il 
letto di un canale d'irrigazione. Riverso sul terreno fra 
l'erba rinsecchita, il corpo di una donna in stato di 
decomposizione. 

Venne chiamata la polizia, che ispezionò il sito e vi scoprì 
altri due corpi. La prima vittima, un'adolescente intorno ai 
quindici anni, aveva le mani legate dietro la schiena. La 
morte risaliva a dieci-quindici giorni prima. L'età apparente 
delle altre due vittime era di circa venticinque anni. I corpi 
erano tutti e tre nudi e presentavano segni di violenza 
sessuale. Stando ai primi riscontri, le ragazze erano state 
assassinate in date diverse nel corso dei sei mesi 
precedenti. Sui cadaveri vennero rinvenute tracce di 
permanenza in una cella frigorifera. Qualcuno aveva deciso 
di disfarsene gettandoli in quei campi. E non era tutto: nel 
delitto erano coinvolte almeno due persone. In pieno sole, 
una raggelante conferma: la serie di omicidi di donne a 
Ciudad Juárez non era conclusa. 

All'epoca, le associazioni non governative calcolavano in 
oltre 300 il numero delle vittime, mentre le autorità locali 
ne riconoscevano soltanto 246. Nel volgere di poche 
settimane, la cifra sarebbe nuovamente aumentata. 

I campi di cotone, di proprietà della famiglia Barrio, 
confinano con un cantiere edile e con un ranch dall’aspetto 
opulento, giungendo fino all'incrocio tra due arterie assai 


trafficate: Paseo de la Victoria e Prolongación Ejército 
Nacional. Il ranch si chiama Jaime Bermùdez Cuaròn in 
onore del «padre dell’industria maquiladora a Ciudad 
Juárez», l'imprenditore che aveva appoggiato Barrio 
Terrazas nelle elezioni municipali del 1983. La famiglia 
Bermúdez è tra i proprietari di Lote Bravo. Oltre i campi, 
sorge la Asociación de las Maquiladoras, l'associazione 
degli industriali  delllassemblaggio. La scelta di 
abbandonare i corpi proprio in quel luogo era, per chi 
avesse saputo leggerlo, un lugubre messaggio. 

L'indomani, gli inquirenti della task force guidata da 
Zulema Bolivar ampliarono le ricerche e, in un canale 
scolmatore, scoprirono altri cinque corpi. Questi nuovi 
omicidi seriali - riconosciuti ormai come tali dalla FEIHM, 
seppur con un richiamo alla cautela in attesa di indagini 
più approfondite - smentivano la sicurezza con cui le 
autorità locali insistevano nel sostenere che il caso era 
risolto. 

Lattivista dei diritti delle donne Esther Chávez Cano 
affermava: 

«La questione è tutt'altro che chiusa. Gli omicidi 
continuano e le autorità danno un'ulteriore prova di 
inettitudine». 

Il procuratore generale dello Stato di Chihuahua, Arturo 
González Rascón, dichiarò che avrebbe chiesto il supporto 
della polizia municipale, statale e federale e persino 
dell'esercito, pur di far luce su quei delitti. 

«L'assassino o gli assassini incorreranno nei rigori della 
legge» ripeteva. 

A loro volta, le autorità comunali e statali offrirono una 
ricompensa di ventimila dollari a chiunque fosse in grado di 
fornire informazioni utili. 

Giovedì 8 novembre varie organizzazioni non governative 
inscenarono una protesta davanti alla sede della FEIHM, 
bloccandone gli ingressi e chiedendo @ un'indagine 
scientifica sugli omicidi. Di segno opposto un altro fatto, la 


cui rilevanza sarebbe emersa poco dopo: la fuga di Victor 
Manuel Rivera e dei sicari del narcotraffico Francisco 
Estrada e Jorge Alberto Saracho dal carcere di massima 
sicurezza di Chihuahua. 

Quello stesso giorno venne comunicata la scomparsa di 
due quattordicenni che si aggiungevano a una lunga lista di 
giovani donne andate incontro, negli ultimi mesi, allo stesso 
destino: Yadira Elizabeth Sotelo, Silvia Elena Reveles 
Morales, Irma Angélica Rosales Lozano, Guadalupe Luna 
de la Rosa, Elena Arellano Prieto, Miriam Yolanda Guerrero 
Castañeda. E ancora: Verónica Martinez Hernández, Rosa 
Velia Cordero Hernández, Minerva Teresa Adbeldaño, 
Mayra Juliana Reyes Solís, María de los Ángeles Acosta 
Ramírez, Claudia Ivette González. 

Gia un mese prima María Sáenz, del Comitato per i diritti 
umani di Chihuahua (ccHPDH), aveva lanciato l'allarme 
contro una tendenza sempre più diffusa a Ciudad Juàrez: se 
prima i corpi delle vittime di stupro e strangolamento 
venivano rinvenuti, ora sparivano nel nulla. Col tempo 
veniva fuori, di tanto in tanto, qualche cadavere. Le ONG 
valutavano a oltre quattrocentocinquanta il numero di 
donne scomparse negli ultimi anni. 

Venerdì 9 novembre il procuratore González Rascón rese 
pubblico - incurante del riserbo che dovrebbe 
caratterizzare gli atti d'indagine - un dettaglio 
raccapricciante: dalla testa di cinque dei corpi era stata 
tagliata una ciocca di capelli. Inoltre, le vittime erano 
morte per asfissia da strangolamento. 

Sabato 10 novembre circolò la notizia che, qualche ora 
prima, un gruppo di agenti incappucciati, vestiti di nero e 
senza distintivo, aveva catturato Victor Javier Garcia Uribe 
e Gustavo González Meza. Garcia Uribe aveva presentato 
ricorso di tutela nel 1999, dopo che la polizia aveva tentato 
di coinvolgerlo negli stupri e gli omicidi imputati a Jesùs 
Manuel Guardado «El Tolteca». Quest'ultimo, accusato di 
essere un serial killer, si trovava ancora nel carcere di 


massima sicurezza di Chihuahua, in attesa di giudizio per 
quei crimini. 

L'avvocato di Garcia Uribe, Sergio Dante Almaraz, 
dichiarò che il suo assistito era stato prelevato con la forza, 
e che non era stato rispettato il ricorso di tutela né gli era 
stato mostrato un mandato d’arresto, malgrado gli 
incappucciati fossero giunti a bordo di autovetture con lo 
stemma della polizia giudiziaria dello Stato. Si venne 
successivamente a sapere che, prima di essere consegnato 
all'autorità giudiziaria, García Uribe era stato trattenuto in 
un luogo segreto. 

Il ritrovamento dei corpi destò un nuovo scandalo. Lo 
stesso sabato 10 si apriva il convegno internazionale 
«Lavoratrici contro la violenza sulle donne» con la 
partecipazione di sindacalisti e attivisti come Linda Chavez- 
Thompson, vicepresidente del sindacato statunitense AFL- 
cio, e Francisco Hernández Juárez, dell’omologa 
associazione messicana, la UNT. Victoria Caraveo, dirigente 
dell’associazione Donne per Ciudad Juàrez denunciò nel 
suo intervento l’irresponsabilità della Procura generale di 
Giustizia di Chihuahua, proponendo di far fronte agli 
omicidi con programmi di prevenzione e di pronto 
intervento che prevedessero «la partecipazione di più 
soggetti diversi». 

«Servono sistemi di controllo» affermava «che 
permettano di rilevare tempestivamente se una dipendente 
di una maquiladora non si trova sul posto di lavoro e di 
risolvere il problema dei ritardi, per evitare il ripetersi di 
casi come quello di Claudia Ivette González, respinta 
all'ingresso della Lear perché aveva due minuti di ritardo e 
da quel momento scomparsa nel nulla». 

Erano presenti anche alcuni familiari delle vittime, in 
cerca di sostegno, come la madre di Lilia Alejandra Garcia 
Andrade, la diciassettenne madre di due figli scomparsa il 
14 febbraio 2001 dopo essere uscita dallo stabilimento 
dove lavorava. Lilia Alejandra era stata trovata senza vita, 


sette giorni dopo, in un terreno incolto di proprietà dell’ex 
governatore Teófilo Borunda, di fronte al centro 
commerciale Plaza Juárez, all'incrocio tra i viali Adolfo 
López Mateos ed Ejército Nacional, un luogo di intenso 
passaggio a breve distanza dai campi di cotone. Lautopsia 
aveva stabilito che il decesso risaliva al 19 febbraio. La 
giovane era stata stuprata, torturata, mutilata e 
strangolata. Il corpo seminudo era avvolto in una coperta. 

Le autorità locali avevano ricevuto denunce di testimoni 
che avevano assistito al rapimento di Lilia Alejandra per 
mano di un gruppo di uomini scesi da un automezzo, ma 
non avevano voluto indagare oltre. L'omicidio resta 
impunito: sarebbe in seguito trapelato che quegli uomini 
erano sicari del narcotraffico. 

Oscar Máynez, a capo della squadra di periti dell'ufficio 
del viceprocuratore della Zona Nord dello Stato di 
Chihuahua, confermava che alcuni dei corpi rinvenuti nei 
campi di cotone presentavano lesioni analoghe a quelle 
inflitte a Lilia Alejandra. La mutilazione dei seni, per 
esempio. Si poteva quindi ipotizzare che i carnefici di Lilia 
Alejandra e delle vittime più recenti fossero gli stessi. Di lì 
a breve sarebbero emersi altri indizi. 

Nel pomeriggio di sabato 10 novembre circolò la notizia 
che il coordinamento delle indagini era stato affidato al 
procuratore Arturo González Rascón, su ordine esplicito del 
governatore Patricio Martinez. Questi aveva inoltre dato 
disposizione di evitare ogni allusione al narcotraffico, di 
delegittimare le critiche delle associazioni civili e di 
presentare il degrado sociale dell’area di frontiera come 
l’unica causa dei crimini. Esautorava così la FEIHM e il suo 
collegio peritale. 

Da Chihuahua venne inviata a Ciudad Juàrez una squadra 
di supporto per disporre, tra altri provvedimenti, l’uso di 
mezzi pesanti nei campi in cui erano stati rinvenuti i corpi 
delle vittime. Ebbene, i periti locali riuscirono a vanificare 
l'ordine. Dal canto suo, la stampa denunciò la fretta con cui 


il procuratore intendeva far luce sui delitti mediante un 
atto di imperio. 

In seno alla FEIHM regnavano il malcontento e la 
preoccupazione per le invasioni di campo del procuratore, 
estranee a qualsiasi protocollo tecnico e operativo. «Il 
problema principale» avrebbe osservato Máynez «è dato 
dall’inettitudine del procuratore». Quello stesso sabato 10 
novembre il quotidiano «Norte» rendeva pubblici i sospetti 
della criminologa Candice Skrapec: 

«E sorprendente che otto cadaveri vengano abbandonati 
nello stesso posto, per giunta non certo remoto, e che 
nessuno se ne sia accorto prima. È un'iniziativa a dir poco 
audace, per chiunque. Insomma, chi ha compiuto un gesto 
del genere deve essere animato da un'enorme impudenza, 
oppure essere sicuro di non incontrare ostacoli di sorta». 

La sera dell'11 novembre, dall'ufficio del viceprocuratore, 
González Rascón annunciava di avere gia due colpevoli per 
gli omicidi recenti: si trattava degli autisti di autobus Victor 
Javier Garcia Uribe, detto «El Cerillo» («Il Fiammifero»), e 
Gustavo González Meza, detto «La Foca». Secondo il 
magistrato, i due si dedicavano ormai da mesi a 
sequestrare e massacrare donne dopo aver consumato 
«alcolici, cocaina e marijuana». 

Stando alle autorità - fra cui spiccava l’assenza del 
pubblico ministero speciale Zulema Bolivar -, i due indiziati 
avrebbero confessato i crimini, fornendo nomi e cognomi 
delle otto vittime. Il procuratore le elencò a sua volta: 
Guadalupe Luna de la Rosa, Verónica Martinez Fernández, 
Claudia Ivette González, Mayra Reyes Solís, Laura Berenice 
Ramos Monárrez, Bárbara Martínez Ramos, Esmeralda 
Herrera Monreal e María de los Ángeles Acosta Ramírez. 1 
presunti colpevoli, aggiungeva il procuratore, affermavano 
di avere abbandonato negli stessi campi di cotone altre tre 
vittime, il che ne avrebbe portato a undici il totale. 

All'uscita dalla conferenza stampa, González Rascón 
venne bloccato da Miriam García, moglie di Víctor Javier 


Garcia Uribe, che lo apostrofò chiamandolo «vigliacco» e lo 
accusò di aver agito in spregio alla legge. Il magistrato si 
diede alla fuga, attorniato dalle guardie della scorta. Nel 
frattempo, l'avvocato Almaraz tornava a denunciare davanti 
ai giornalisti le violazioni dei diritti umani degli imputati. 

Oscar Máynez commentava a sua volta: «Qui c’è puzza di 
bruciato», aggiungendo di temere che «gli uomini del 
procuratore» seminassero prove incriminanti nel veicolo di 
uno degli arrestati, un furgone posto sotto sequestro. 

I periti della Procura di Chihuahua passarono al setaccio 
il furgone in cerca di indizi. Affermarono poi di avervi 
trovato capelli di donna e ingiunsero ai periti locali di 
convalidare il ritrovamento perché constasse agli atti. 
Máynez, responsabile delle perizie a Ciudad Juárez, si 
rifiutò di ottemperare: «Non posso avallare un 
ritrovamento che non mi risulta» fu la sua risposta. 

Lunedì 12 novembre, l’incredulità e lo scetticismo 
generali rispetto a quella scoperta emersero in tutta la loro 
evidenza sia sulla stampa che sui canali radiotelevisivi 
locali. Le telefonate degli ascoltatori e dei telespettatori 
riassumevano la diffidenza dell'opinione pubblica 
sottolineando altri fatti sospetti, come l’improvvisa 
impennata delle denunce di scomparsa, che soltanto da 
martedì 6 erano state una dozzina. 

Numerose associazioni di cittadini chiedevano che, in 
considerazione del clima di violenza e del ripetersi delle 
aggressioni, venisse dichiarato lo stato d’emergenza a 
Ciudad Juárez. L'istanza non ebbe risposta né dal ministero 
degli Interni, né dalla Procura generale della Repubblica. 

Martedì 13 le autorità notificarono la cessazione delle 
indagini e persino l’interruzione dei sopralluoghi nei campi 
di cotone alla ricerca degli altri tre corpi menzionati dal 
procuratore. Tre mesi più tardi sarebbe stato un gruppo di 
civili a trovare alcuni capi di vestiario ed effetti personali 
delle vittime. I casi erano due: o la polizia aveva ispezionato 


il sito in modo davvero sommario, oppure erano stati 
dispersi in quei campi successivamente. 

Máynez confermava che, fino a quel momento, le vittime 
identificate erano soltanto cinque: Mayra Reyes Solís, 
Claudia Ivette González, Verónica Martínez Hernández, 
Bárbara Martínez Ramos e Laura Berenice Ramos 
Monárrez. A meta dicembre, l'ufficio del pubblico ministero 
avrebbe restituito solo due corpi ai rispettivi familiari, 
quelli di Claudia Ivette González e di Esmeralda Herrera 
Monreal, mentre gli altri rimanevano a disposizione dei 
periti per l'esecuzione di nuovi esami, come la prova del 
DNA. Tali esami avrebbero in seguito smentito 
l’identificazione delle vittime, e le autorità avrebbero avuto 
cura di occultarne gli esiti. 

Da allora, la Procura generale di Giustizia di Chihuahua 
avrebbe vietato ai suoi periti di rilasciare dichiarazioni alla 
stampa. Sul piano tecnico, le ipotesi del procuratore erano 
prive di fondamento: l’indagine di polizia e gli accertamenti 
scientifici erano stati condotti senza il benché minimo 
rigore. 

Gli imputati denunciarono al giudice della Terza sezione 
penale José Alberto Vázquez Quintero di essere stati 
costretti a dichiararsi colpevoli sotto tortura. Malgrado ciò, 
il 14 novembre lo stesso giudice convalidò la detenzione dei 
due accusati. Quello stesso giorno vennero ritrovati i corpi 
di altre due giovani assassinate: uno nel Motel Royal, l’altro 
nel territorio comunale di Guerrero. Nel volgere di poche 
ore le autorità considerarono risolti entrambi i casi. Fra il 
ritrovamento degli otto cadaveri e il mandato d’arresto nei 
confronti dei presunti colpevoli era trascorsa soltanto una 
settimana. 

Un paio di giorni dopo il governatore dello Stato di 
Chihuahua Patricio Martinez Garcia suggellò quella 
settimana terribile con una delle sue frasi a effetto 
preferite: «L'esito delle indagini sugli omicidi di donne a 


Ciudad Juàrez non va certo sottoposto al vaglio degli 
elettori». 

Eva Pavón, madre di Silvia Arce, scomparsa nel marzo del 
1998, denunciava il modo in cui le autorità giustificavano la 
propria inerzia davanti alla scomparsa e all'uccisione di 
giovani donne: 

«Ci dicono sempre la stessa cosa: perché vi ostinate a 
cercarle? Volete mettervi nei guai? E se insistiamo, 
rispondono: bene, vediamo chi si stanca per primo». 

Il 19 novembre 2001 fu rinvenuto in una strada della 
periferia di Ciudad Juárez il corpo seminudo di un’altra 
ragazza di ventuno anni, Alma Nelly Osorio Bejarano. 
Recava segni di strangolamento e di percosse. Il 22 
novembre la Camera dei deputati della Repubblica approvò 
la costituzione di una commissione di vigilanza sugli 
omicidi di Ciudad Juárez composta da dodici legislatori 
federali rappresentativi di tutte le forze politiche. Tuttavia, 
il suo operato fu tanto discreto e talmente intralciato da 
interessi partitici da non riuscire nemmeno a presentare le 
conclusioni promesse per il marzo del 2002. 

Una settimana dopo, il direttore del Centro di 
riabilitazione sociale Carlos Gutiérrez Casas avrebbe 
confermato al giudice Vázquez Quintero le lesioni da 
tortura riscontrate su Garcia Uribe e González Meza al 
momento del loro ingresso nel penitenziario. Responsabile 
della detenzione e dei maltrattamenti subiti dai due 
incriminati era Alejandro Castro Valles, primo comandante 
della polizia giudiziaria dello Stato di Chihuahua. 

I suoi legami con la mafia di narcotrafficanti, assassini e 
sequestratori che imperversa a Ciudad Juàrez erano noti 
dal 1999: li avevano denunciati pubblicamente i tre agenti 
federali arrestati nel 1998 mentre indagavano su tali 
attività criminose. Prima di poter concludere le indagini, i 
tre erano stati accusati e condannati per «sequestro di 
persona» in base alle dichiarazioni di due soggetti che non 
si erano più ripresentati a ratificare le proprie accuse. 


I fatti avevano per protagonisti il primo comandante della 
polizia giudiziaria chihuahuense Castro Valles e Francisco 
Minjàrez, che fino al 2002 rimase a capo della squadra 
speciale antisequestro. Quest'ultimo era già stato 
associato, in passato, alla rete di protezioni che copriva la 
mafia locale e, a suo tempo, il procuratore González Rascón 
ne aveva preso le difese. Ma ben presto quelle segnalazioni 
avrebbero trovato conferma. 

Il quotidiano «Norte» avrebbe diffuso la notizia che «gli 
incaricati della squadra antisequestro della Procura 
generale di Giustizia dello Stato, Francisco Minjárez e 
Carlos Medina, figuravano tra i principali responsabili delle 
sparizioni di Ciudad Juàrez». Poi rincarava la dose: 

«Va sottolineato che sono oltre 196 i casi di scomparsa 
riconducibili a Minjàrez e ai suoi, che ricevevano ordini 
dall'allora capo dell'Istituto nazionale per la lotta alla 
droga, Francisco Molina Ruiz». 

Il 20 novembre 2001, nel bar Hooligan's della città di 
frontiera, non lontano dal punto in cui era stato ritrovato il 
corpo senza vita di Lilia Alejandra Garcia Andrade, un 
gruppo di amici (Eduardo Ramirez, trentadue anni, Oscar 
Barraza, trentatré, Raùl Varela Vega, ventiquattro, Juan 
Antonio Chávez Santacruz, ventotto e David Chávez 
Santacruz, trentadue) ebbe un diverbio con alcuni 
individui. Avevano invitato a ballare una ragazza seduta a 
un altro tavolo, scatenando le ire dei suoi tre 
accompagnatori. Uno di questi, furibondo, si era avvicinato 
al gruppo di amici e aveva sferrato un pugno in volto a 
David Chàvez Santacruz, che prima di poter reagire fu 
bloccato dai buttafuori del locale. 

«Andate via subito,» li avvertirono «questi sono tipi con 
cui non si scherza, non sapete con chi avete a che fare». 
Per evitare che la situazione degenerasse, rinunciarono 
persino a farsi pagare il conto. 

I giovani decisero di seguire il consiglio e si diressero 
verso l'abitazione di un altro amico, situata nella Avenida 


Ejército Nacional, nei pressi della vecchia strada per San 
José. Prima di giungere a destinazione, si accorsero di 
essere seguiti dalla pattuglia 743 della polizia municipale. 
A bordo della volante, Carlos Saldívar Amparàr, 
trentaquattro anni, e Lorenzo Vargas, ventisei. 

I due agenti, assegnati al Distretto Nord, dissero che 
avrebbero dovuto perquisire il veicolo, ma invece di farlo 
comunicarono con qualcuno via radio e dopo una breve 
attesa se ne andarono senza fornire spiegazioni. Cinque 
minuti più tardi il gruppo fu raggiunto da una mezza 
dozzina di volanti da cui scesero almeno dieci individui in 
assetto da combattimento. Gridavano di essere agenti della 
polizia giudiziaria federale, anche se non ne portavano né i 
distintivi né le uniformi. Uno di essi percosse David Chávez 
Santacruz, che cadde a terra in stato di semincoscienza, 
mentre i suoi amici venivano portati via dai presunti 
poliziotti. Nessuno di quegli uomini era tra i protagonisti 
dell’alterco al bar. 

A qualche giorno di distanza vennero rinvenuti i corpi 
senza vita di quattro dei sequestrati: presentavano segni di 
percosse e, due di essi, di tortura. A Juan Antonio Chàvez 
Santacruz, per esempio, erano state strappate due dita 
mentre era ancora vivo. I quattro giovani erano morti per 
asfissia da strangolamento. Gli agenti di polizia municipale 
che avevano teso quella trappola - o che comunque 
avevano preso di mira le vittime - se la cavarono con 
qualche giorno di sospensione dal servizio. David Chávez 
Santacruz, sopravvissuto all'aggressione, ricevette minacce 
di morte. 

A ordinare il sequestro e l'uccisione dei giovani furono, 
secondo le testimonianze dei dipendenti del bar, «Juan, 
Pedro e Jorge», a quanto pare membri del cartello dei 
Carrillo Fuentes. Si disse addirittura che l'accompagnatore 
della ragazza contesa fosse niente meno che Vicente 
Carrillo Leyva, che il 25 novembre 2001 si sposò, 
indisturbato, nel Rancho Villa Juárez di Navolato, Sinaloa, 


senza alcun intervento da parte della polizia o dell'esercito 
nonostante il mandato di cattura che pendeva su di lui sin 
dal 1998. Sarebbe inoltre emerso che il bar Hooligan's 
apparteneva ai Carrillo Fuentes. 

Le aree urbane interessate, le modalità di assassinio e di 
sequestro, il supporto tattico fornito dalla polizia, il ricorso 
a sicari negli omicidi e le mutilazioni, tutto sembrava 
ricondurre alla matrice delinquenziale del narcotraffico, a 
prescindere dalla tipologia di reato commesso, omicidio di 
donne o altro. Il crimine organizzato attorno alla famiglia 
Fuentes e ai suoi alleati sfidava apertamente il governo di 
Patricio Martinez, lo ricattava creando un clima di 
insicurezza e cospargendo il territorio di cadaveri. 

La causa di fondo di questa guerra è il colossale business 
che ha luogo in questa regione di frontiera: il narcotraffico. 
È su di esso che si regge gran parte del potere di politici e 
imprenditori dediti al riciclaggio di denaro. Malgrado gli 
indizi lasciassero supporre che i reati commessi nei campi 
di cotone fossero di competenza federale, la Procura 
generale della Repubblica rifiutò di avocare a sé le 
indagini, come annunciato dal viceprocuratore Eduardo 
Ibarrola Nicolin il 28 novembre 2001. L'annuncio provocò 
disappunto e sospetti: Nicolin aveva una pessima 
reputazione. Nel 1993 Kaveh Moussavi, rappresentante 
della multinazionale IBM, aveva denunciato che Nicolin gli 
aveva richiesto - a nome del governo messicano - il 
versamento di un milione di dollari per l'aggiudicazione di 
un appalto federale. Linettitudine del magistrato aveva 
anche gettato ombre su diversi procedimenti giudiziari, in 
Messico e all’estero. 

Nelle settimane successive al rinvenimento dei corpi nei 
campi di cotone, lo scenario della frontiera si sarebbe 
rivelato in tutto il suo orrore. 

Ai primi di dicembre, mentre la presidente dell’Istituto 
nazionale per la condizione della donna (INMUJERES) Patricia 
Espinosa Torres chiedeva la creazione di una commissione 


mista che esaminasse la gravissima situazione di Ciudad 
Juárez, le autorità di Chihuahua tentavano di persuadere 
l'opinione pubblica della bontà del loro operato. Al punto 
da diffondere su alcune reti televisive locali un 
documentario appositamente realizzato. La Procura 
generale di Chihuahua fece inoltre circolare un documento 
intitolato Omicidi di donne commessi a Ciudad Judrez, 
gennaio 1993 - novembre 2001. 

L'obiettivo era duplice: fare ordine rispetto al problema 
delle cifre discordanti e sbandierare i successi giudiziari e 
di polizia dell’attuale amministrazione, a fronte dei limiti di 
quella che l'aveva preceduta. A tal fine veniva rispolverata 
la distinzione tra «omicidio comune» (ossia imputabile a 
«motivi passionali, spaccio di stupefacenti, furto, 
aggressione sessuale, rissa, diverbio in famiglia, vendetta, 
negligenza o cause sconosciute») e «omicidio seriale». 
Stando a quel documento, dal 1993 si erano verificati a 
Ciudad Juàrez 261 omicidi, di cui soltanto 76 classificabili 
come seriali. Gli altri rientravano invece nella casistica 
dell'omicidio comune. Lamministrazione di Patricio 
Martinez riconosceva di aver dovuto fare i conti, durante il 
proprio mandato, con 81 omicidi, dei quali 20 di tipo 
seriale. Dichiarava inoltre di averne «risolti» 47 comuni e 
15 seriali, oltre a quattro omicidi seriali commessi durante 
il mandato del precedente governatore. Il bilancio 
rispondeva a criteri propagandistici ancor prima che 
giudiziari, e non fece che aumentare i sospetti. 

Il 13 dicembre, il presidente Vicente Fox ordinò alla 
Procura generale della Repubblica di «impegnarsi a fondo» 
nelle indagini sui crimini di Ciudad Juàrez. Tuttavia, in 
assenza della formale avocazione del caso, tale proposito 
non poteva spingersi oltre una mera cooperazione 
interistituzionale. Le titubanze del governo centrale 
finirono per assecondare le interferenze da parte di settori 
corrotti delle forze dell'ordine messicane. 


Lo stesso giorno in cui vennero annunciate le disposizioni 
presidenziali, la stampa entrò in possesso di un documento 
riservato che l’FBI aveva trasmesso alla Procura generale 
della Repubblica il 5 settembre 2001. Si trattava di un 
rapporto contenente dati utili all'inchiesta sull'assassinio di 
Lilia Alejandra Garcia Andrade. 

«Ciudad Juárez, Chih. L'informativa di seguito riportata è 
stata raccolta dall’FBI nei suoi uffici di El Paso, Texas, Stati 
Uniti d’America, da fonte ufficiale impossibilitata a 
testimoniare. 

«I fatti paiono adombrare attività sospette rispetto 
all'assassinio di Lilia Alejandra Andrade, vittima di omicidio 
a Ciudad Juàrez. La sera del 21 febbraio c. a. una donna 
residente in Calle Rancho allertava il vicinato circa la 
presenza di un’autovettura di colore bianco, marca 
Thunderbird, parcheggiata davanti alla ditta Teleservicio 
Dominguez. La giovane riferiva che qualcuno stava 
tentando di caricare a forza una donna sull'automezzo. Il 
veicolo era parcheggiato in direzione sud e al suo interno si 
notava un notevole movimento, come se vi fosse in corso 
una colluttazione, o come se una coppia vi fosse impegnata 
in un rapporto sessuale. Successivamente, l’uomo che 
sembrava sorvegliare il mezzo entrò nei locali di 
Teleservicio Dominguez, all’epoca in fase di 
ristrutturazione. 

«Il 23 febbraio 2001 il corpo di una donna fu rinvenuto in 
un terreno incolto nei pressi di Calle Rancho Agua Caliente. 
La sera del 21 febbraio il veicolo era stato visto allontanarsi 
in quella direzione. La stampa rivelò che si trattava di Lilia 
Alejandra Garcia, scomparsa negli stessi giorni in cui 
veniva ristrutturato il secondo piano di Teleservicio 
Dominguez. La polizia riscontrò nei collant della vittima 
residui di un tipo di colla utilizzato nella posa in opera delle 
moquette. Inoltre, un quotidiano riportava che il corpo 
presentava escoriazioni provocate dal trascinamento su una 
moquette. 


«L'informazione che fa seguito riguarda Teleservicio 
Dominguez e le sue presunte attività di narcotraffico: il 
proprietario Jorge è amico di Raúl, noto narcotrafficante. Il 
marito di un’amica della sua socia lavora per Raúl 
confezionando dosi di stupefacenti e realizzando scomparti 
segreti per il loro trasporto nelle automobili. Raùl aveva 
conosciuto la donna in occasione di una visita all’amica, e 
le aveva proposto di lavorare nel traffico di stupefacenti. Le 
disse che per farlo avrebbe prima dovuto uccidere un 
membro della sua stessa famiglia. Le vittime della cosca di 
Raúl vengono mutilate mediante l'asportazione dei testicoli 
o dei seni». 

Malgrado alcune inesattezze, come per esempio le date di 
scomparsa e morte di Lilia Alejandra Garcia Andrade, il 
documento rivelava informazioni utili alle indagini e, per il 
fatto stesso di essere stato divulgato, fungeva da segnale 
d'allarme per i presunti assassini che chiamava in causa: i 
Dominguez. 

Davanti alle proteste dell'opinione pubblica per una 
simile enormità, il 16 dicembre 2001 la FEIHM comunicò di 
aver già indagato l'organico di Teleservicio Dominguez 
senza però «riscontrare elementi tali da confermare 
presunte responsabilità». 

Il 14 dicembre oltre trecento ONG avevano chiesto alle 
autorità competenti di rendere conto delle indagini sugli 
omicidi, sollecitando in special modo la Commissione 
nazionale per i diritti umani, che nel 1998 aveva 
raccomandato di correggere e sanzionare le irregolarità 
commesse al riguardo dal governo di Chihuahua 
(amministrato all’epoca da Barrio Terrazas) per poi 
piombare nel silenzio. 

Il 18 dicembre, durante un incontro della Foundation 
Human Nature International, lo psicologo juarense Sergio 
Antonio Rueda Delgado e il collega statunitense Stanley 
Kripner evidenziarono le analogie riscontrabili nella 


maggior parte degli omicidi seriali di Ciudad Juárez. Rueda 
Delgado, che studiava il caso dal 1995, illustrò le sue tesi: 

«L'assassino o gli assassini hanno un modus operandi 
prestabilito e ben congegnato, a cui aggiungono di volta in 
volta nuovi rituali col solo scopo di provare maggior 
piacere sessuale. Generalmente gli psicopatici agiscono da 
soli, ma quando si tratta di personaggi in vista o comunque 
dotati di una qualche autorità, sono soliti ricorrere a un 
gruppo di persone incaricate dei sequestri eœ 
dell’occultamento dei cadaveri». 

Lo specialista aggiungeva che questo tipo di delinquenti 
«si presentano agli occhi della società come onesti 
cittadini, eppure commettono crimini seriali, e sui corpi 
delle loro vittime sono riscontrabili le traccce di uno stesso 
ossessivo modello di comportamento». Parlava con diretta 
cognizione di causa, forte del lavoro svolto a contatto con 
simili psicopatie. 

Verso la fine del mese di dicembre le autorità federali 
notificavano sessantuno «esecuzioni» nel quadro delle lotte 
intestine al narcotraffico. Informavano inoltre 
dell’assassinio di altre tre donne: Maria Luisa Carsoli 
Berumen, trentatré anni, dipendente di Casa amica, 
accoltellata dal marito Ricardo Medina Acosta all’ingresso 
del posto di lavoro, «La Guatemalteca» o «La Chilindrina», 
venticinque anni, ritrovata senza vita in un canale, e la 
ventenne Susana Torres Valdivielso, crivellata di colpi 
d'arma da fuoco all’uscita da un locale. Nella città di 
frontiera era in corso una guerra per il controllo del 
territorio, una guerra combattuta ormai da tempo tra il 
clan di Carrillo Fuentes e Juan José Esparragoza detto «El 
Azul» (il «vecchio» cartello di Juàrez), il gruppo di Arellano 
Félix e il «nuovo» cartello di Juàrez. 

Lescalation di violenza era iniziata un anno prima, il 17 
gennaio 2001, quando il governatore dello Stato di 
Chihuahua Patricio Martinez era stato vittima di un 
attentato in cui era rimasto ferito. Il 3 giugno 2001 il 


quotidiano «Milenio» usciva con un articolo di Isabel Arvide 
che denunciava, sulla base di fonti di intelligence militare, 
la presunta complicità e protezione offerta al narcotraffico 
da alcuni personaggi della politica e dell'industria. Tra 
questi spiccavano Jesùs José «Chito» Solis Silva, all’epoca 
coordinatore del Consiglio per la sicurezza pubblica dello 
Stato di Chihuahua, Crispin Borunda e Raùl Munoz 
Talavera, fratello del narcotrafficante Rafael Muñoz 
Talavera, assassinato nel 1998. Ma anche Dante Poggio, ex 
agente della polizia giudiziaria federale, e Osvaldo 
Rodriguez Borunda, proprietario delle testate «Diario de 
Chihuahua» e «Diario de Juárez». Tutti, scriveva la 
giornalista, amici stretti o vicini di ranch del governatore 
Patricio Martinez. 

Le autorità federali e statali non smentirono mai le 
affermazioni sul nuovo cartello di Juárez. L'unico a reagire 
fu Borunda, che nell'agosto del 2002 querelò la Arvide per 
diffamazione. La giornalista, arrestata illegalmente a 
Chihuahua, si difese consegnando al giudice la copia di un 
mandato d’arresto federale emesso nel 1994 nei confronti 
dell'imprenditore con l'accusa di contrabbando. 

Il 1° gennaio 2002 Oscar Máynez, responsabile delle 
perizie alla FEIHM, si dimetteva dall’incarico. La sua lettera 
di dimissioni parlava di ragioni di ordine personale, ma in 
privato avrebbe ammesso di non aver voluto avallare una 
situazione insostenibile sul piano etico e professionale. Una 
settimana più tardi, il 7 gennaio, Arturo González Rascón 
venne rimosso dall’incarico di procuratore di Chihuahua. Al 
suo posto, quello stesso giorno, venne nominato Jesùs José 
«Chito» Solis Silva. Una scelta piuttosto inquietante, dal 
momento che in passato il suo nome era stato associato alla 
malavita locale e al narcotraffico. Quando a metà degli anni 
Ottanta era esploso il caso del Rancho El Búfalo nel 
comune di Jiménez-Camargo, Solis Silva era a capo della 
polizia giudiziaria di Chihuahua. Fu destituito dopo che nel 


ranch era stato scoperto e smantellato un laboratorio 
clandestino per la produzione intensiva di marijuana. 

Ma del curriculum di Solis Silva sono noti altri dettagli, 
peraltro mai smentiti. A metà del 2001 erano state 
sequestrate due tonnellate di cocaina in una cantina di 
Ciudad Juárez. Colto sul fatto, il capo della banda implicata 
nel traffico chiese agli agenti federali di poter telefonare al 
proprietario della droga sequestrata: si trattava di suo 
fratello, «Chito» Solis in persona. 

La nomina a procuratore di Solís Silva scatenò un'ondata 
di proteste nell'opinione pubblica. Veniva inoltre contestato 
il fatto che il nuovo vicedirettore operativo della Procura di 
Giustizia di Chihuahua Vicente González Garcia, braccio 
destro di «Chito», era stato in passato uno degli uomini di 
Elías Ramirez, ex capo della polizia giudiziaria 
chihuahuense più volte accusato di aver protetto il 
narcotraffico e a sua volta vicino all'allora viceprocuratore 
federale, il tanto chiacchierato Javier Coello Trejo. Il 
governatore Patricio Martinez decise di ignorare le 
proteste dell'opinione pubblica, prontamente imitato dal 
presidente Fox e dal ministro degli Interni Santiago Creel. 

All’inizio di gennaio del 2002 venne annunciato il 
ritrovamento di altre due donne assassinate: la prima era 
stata accoltellata in casa, la seconda fu rinvenuta in un 
terreno abbandonato. 

Il 9 gennaio fu reso noto che la Procura generale della 
Repubblica aveva ricevuto soltanto undici fascicoli relativi 
a omicidi di donne a Ciudad Juárez, e che nessuno di essi 
conteneva il minimo accenno al narcotraffico. Tre giorni 
dopo venne comunicato l’arresto di Jorge Alberto Saracho, 
uno degli evasi dal penitenziario della capitale, latitante da 
novembre. Trapelò che quella fuga era avvenuta con la 
complicità del cartello di Carrillo Fuentes, che intendeva 
affidargli un incarico: far fuori il governatore Patricio 
Martinez. 


Il 15 gennaio 2002, gli autisti di autobus incriminati nel 
caso dei campi di cotone vennero trasferiti da Ciudad 
Juárez al carcere di massima sicurezza di Chihuahua. Il 
legale di uno dei detenuti, Mario César Escobedo Anaya, 
denunciava: 

«Non siamo stati neppure informati del trasferimento, ma 
non ci sorprende: la Procura non ha nemmeno proceduto 
alla consegna delle prove e il testimone Laura Guereca non 
si è presentata a deporre per il semplice fatto che non 
esiste. Le autorità hanno violato un ricorso di tutela 
all'esame del Sesto tribunale distrettuale. Non sanno più 
come fare per difendere i loro teoremi di fronte alla 
cittadinanza». 

Aggiungeva inoltre di essere fermamente determinato a 
difendere il suo assistito sino alla fine «perché quella che si 
sta commettendo è un'ingiustizia». Una sfida fin troppo 
rischiosa. 

A un anno dall’attentato di cui era stato vittima, il 
governatore Patricio Martinez deplorò lo scarso appoggio 
ricevuto dalle autorità federali nella ricerca dei mandanti, 
che identificò nei suoi «avversari politici». 

E ingaggiò, tramite gli organi di informazione, uno 
scambio di accuse a distanza con il suo predecessore 
Francisco Barrio Terrazas, in visita ufficiale a Ciudad 
Juárez a fianco del procuratore federale Rafael Macedo de 
la Concha. Quello stesso 20 gennaio un altro corpo venne 
rinvenuto nel canale che corre lungo la strada tra Juàrez e 
Porvenir: si trattava della ventiseienne Lourdes Ivette 
Lucero Campos, nutrizionista della maquiladora Motores 
Eléctricos. Fra stata percossa a morte. Le autorità 
accusarono immediatamente il marito della giovane. Il 
messaggio racchiuso in quell’omicidio era analogo a quello 
seminato nei campi di cotone: due politici in lotta tra loro, 
con i relativi gruppi di potere coinvolti nel narcotraffico, e 
un procuratore federale inerme dinanzi al crimine 
organizzato. 


Il 28 gennaio, alle pendici del Cerro Bola fu ritrovato il 
corpo di Mercedes Ramirez Morales, trentacinque anni, 
operaia dell'industria d'assemblaggio ADEMCO. Il corpo 
presentava segni di violenza sessuale e la testa era stata 
colpita con un sasso. 

Mentre si moltiplicavano anche i regolamenti di conti tra 
narcotrafficanti, il 30 gennaio un articolo su «El Paso 
Times» a firma di Diana Washington riportava le 
dichiarazioni dell'agente speciale Hardrick Crawford Jr, 
secondo il quale l’FBI ipotizzava il coinvolgimento di uno o 
più serial killer negli omicidi di donne a Ciudad Juàrez. 
Basandosi sulle ricerche dell’FBI, che nel 1999 aveva 
visionato settantotto fascicoli per concentrarsi infine su una 
trentina di casi, l'investigatore statunitense aggiungeva che 
il responsabile, o i responsabili, potevano provenire da El 
Paso. Dichiarava inoltre alla giornalista: 

«All'epoca non fu possibile giungere a conclusioni sicure 
perché mancavano ulteriori accertamenti che avrebbero 
richiesto un sopralluogo a Ciudad Juárez. Ma i nostri 
colleghi messicani non ci invitarono una seconda volta, 
assicurandoci di avere già arrestato il responsabile di quei 
crimini». 

L'indomani, in un altro articolo sulla stessa testata, Diana 
Washington rivelava che ormai da tempo la sede dell’FBI di 
El Paso aveva offerto addestramento e assistenza tecnica 
alle autorità di Chihuahua, e che queste avevano declinato 
l'offerta. L'agente Alvarado Cruz ricordava un episodio in 
particolare: Suly Ponce, all’epoca a capo della FEIHM, aveva 
dichiarato che la tesi della colpevolezza di Abdel Latif 
Sharif Sharif era condivisa dall’FBI, mentre questa la 
definiva al contrario una «speculazione romanzesca». A sua 
volta Hardrick Crawford Jr riferiva: 

«Non appena appresi che il presidente Vicente Fox aveva 
dichiarato che la polizia federale avrebbe indagato sugli 
omicidi di Ciudad Juárez con l'appoggio dell’FBI, mi misi in 
contatto con gli esperti dell'accademia di Quantico, in 


Virgina, per sollecitarne l’intervento. Questi si dissero 
disponibili a tornare, a patto che la richiesta provenisse dal 
governo federale». 

Il portavoce della Procura generale della Repubblica 
dichiarò prontamente che, a livello federale, l’intervento 
dell’FBI non era ancora stato sollecitato. Il 31 gennaio e il 1° 
febbraio il viceprocuratore federale «B», Jorge Campos 
Murillo, rilasciò due dichiarazioni contrastanti alla stampa. 
Sulla «Jornada» si poteva leggere: «La PGR esclude per il 
momento la richiesta di un intervento diretto dell’FBI nelle 
indagini sugli omicidi di donne». «Reforma» invece 
riportava: «La PGR ha chiesto all’FBI di essere informata 
circa le indagini in corso dal 1998 sugli omicidi di donne a 
Ciudad Juàrez». Una settimana dopo quelle dichiarazioni, 
proprio mentre iniziava a indagare sui «narcojuniors», figli 
di alcune famiglie in vista a Ciudad Juárez, Jorge Campos 
Murillo lasciava l’incarico di viceprocuratore «B» che aveva 
ricoperto sino a quel momento. 

Gli subentrava Carlos Javier Vega Memije, ex ispettore 
capo, che veniva ora incaricato di coordinare la riapertura 
delle indagini. Una ridda di contraddizioni, discontinuità, 
inefficienze e fughe di notizie che rivelava come, ancora 
una volta, non si venisse a capo di nulla. 

Eppure, i pochi elementi di giudizio a disposizione 
sembravano sfidare le autorità federali del paese: gli 
omicidi seriali avvengono nel corso di orge o stupri 
collettivi da parte di uno o più gruppi di agenti e criminali 
protetti da funzionari di diversi corpi di polizia. Il tutto con 
la complicità di personaggi di spicco - forti di patrimoni 
immensi, in varia misura illeciti e derivanti dal 
narcotraffico e dal contrabbando - che dalla frontiera 
settentrionale estendono i loro tentacoli verso il centro del 
paese. Sono le allarmanti conclusioni tratte da Phil Jordan, 
ex direttore dell’El Paso Intelligence Center (EPIC), ente che 
raggruppa ventitré agenzie investigative statunitensi. La 
portata internazionale del fenomeno spiegherebbe 


l'inviolabile impunità di questi crimini a sfondo sessuale, 
razzista e classista. 

Stando a fonti federali, si tratterebbe di sei importanti 
imprenditori di Ciudad Juárez, El Paso e Tijuana, 
patrocinatori e protettori di emissari dediti al sequestro, lo 
stupro, la mutilazione e l’uccisione di donne, secondo 
quello che Robert K. Ressler definisce «assassinio baldoria» 
(spree murder). Pur essendone da tempo informati, i vertici 
delle istituzioni messicane evitano di intervenire. Gli 
imprenditori coinvolti - attivi nei settori del gas, i trasporti, 
i media, il catering, lo svago, il gioco d'azzardo e le 
scommesse - hanno legami diretti con esponenti del 
governo di Vicente Fox Quesada. 

Il 30 gennaio 2002 il quotidiano «El Heraldo de 
Chihuahua» pubblicò, in forma anonima, le dichiarazioni di 
un agente del Centro investigativo per la sicurezza 
nazionale (CISEN): 

«Il CISEN ritiene che vi siano, in diversi singoli Stati, 
funzionari collusi con il narcotraffico. Si tratta di funzionari 
federali, statali e comunali ma anche di esercito, aviazione 
e marina. Sono resi intoccabili dalle cariche che ricoprono: 
un'indagine ufficiale sul loro conto farebbe sorgere 
problemi ingestibili per lo Stato messicano, che si 
troverebbe ad agire contro se stesso. E in ogni caso, 
quand’anche decidesse di farlo, rischierebbe di andare 
incontro a conseguenze ancor più disastrose del 
narcotraffico stesso». 

Come dire che vige, in Messico, uno Stato di diritto 
meramente fittizio. 

Il 3 febbraio, a Villa Ahumada, località nei pressi di 
Ciudad Juárez, fece irruzione nella casa in cui si 
nascondeva il latitante Francisco Estrada, detto anche «El 
Venado» o «El Guayabo», una pattuglia della Procura di 
Chihuahua. Gli agenti tentarono di taglieggiare il 
delinquente in cambio della libertà. Il suo rifiuto scatenò 
una sparatoria in cui la sorella di Estrada colpì a morte un 


poliziotto, dandosi poi alla fuga insieme al delinquente. Tra 
le file della polizia la tensione cresceva. 

Il giorno dopo si venne a sapere che la difesa 
dell'egiziano Abdel Latif Sharif Sharif chiedeva l'intervento 
dell'ambasciata del suo paese: dopo sei anni di carcere non 
era stata dimostrata la fondatezza delle accuse a suo carico 
- l'omicidio di Elizabeth Castro Garcia - e l’uomo era 
ancora in attesa di una sentenza definitiva. 

La sera del 5 febbraio 2002 lo scandalo sollevato dai 
rinvenimenti di novembre nei campi di cotone raggiunse il 
suo apice. Agenti della polizia giudiziaria dello Stato di 
Chihuahua avevano ucciso l'avvocato ventinovenne Mario 
César Escobedo Anaya, difensore di uno degli autisti 
incriminati. Laggressione avveniva a una settimana di 
distanza dall’intervista rilasciata dal legale nel programma 
20/20 Downtown della rete statunitense ABC sugli omicidi di 
donne a Ciudad Juárez. I poliziotti parlarono di un errore, 
sostenendo di aver «confuso» l’avvocato con il latitante 
Francisco Estrada. Gli avevano sparato mentre si trovava a 
bordo della sua automobile, che finì la sua corsa contro 
un'officina meccanica. Luomo aveva appena accettato di 
difendere la madre del latitante, arrestata qualche giorno 
prima a Villa Ahumada. Gli agenti vennero identificati: si 
trattava di José Carlos Armendàriz Chaparro, Jaime Gurrola 
Serrano, Francisco Javier Licón Rubio, Rubén Vázquez 
Alvarado, Donaldo Antonio López Castro e Moisés Ramos 
Aviña. Tutti agli ordini del primo comandante della polizia 
giudiziaria di Chihuahua, che apri il fuoco sulla vittima: 
Alejandro Castro Valles, responsabile dell'arresto arbitrario 
e delle torture inflitte agli autisti sotto accusa. 

Il procuratore Jesús José «Chito» Solis Silva prese le 
difese dei suoi agenti, ma l'indignazione dell'opinione 
pubblica era incontenibile. La procura chihuahuense si vide 
costretta a notificare il fatto, evitando tuttavia di procedere 
al loro arresto: li sospese dal servizio e si ritenne esente da 
ulteriori responsabilità al riguardo. A quel punto, le sorti 


degli agenti sarebbero dipese dal giudice della Sesta 
sezione penale Carmen Alicia Verdugo Bayona, la quale si 
affrettò a promettere - come in tanti altri casi - che 
sarebbe stata fatta giustizia. Per poi scagionarli qualche 
mese dopo, con l'argomentazione che si era trattato di 
«legittima difesa». 

Il 9 febbraio 2002 si celebrarono nella città di Chihuahua 
le nozze di Stephanie Korrodi Ordaz e Fernando Baeza 
Gomez. A rappresentare il presidente della Repubblica 
Vicente Fox presenziava il ministro degli Esteri Jorge G. 
Castañeda. La sposa è figlia di Lino Korrodi Cruz, uno degli 
amici più stretti del presidente Fox da oltre trent'anni. 
Korrodi aveva amministrato i fondi per la campagna 
elettorale che lo aveva portato alla presidenza. Era inoltre 
l'artefice del suo avvicinamento a Liébano Sáenz, ex 
segretario personale del presidente Ernesto Zedillo. 

Lo sposo è figlio dell'ex governatore dello Stato di 
Chihuahua (1986-1992) Fernando Baeza Meléndez, 
esponente del PRI. Attualmente l’ex governatore gestisce in 
Costa Rica un'azienda agroindustriale appartenente alla 
famiglia del defunto - e chiacchierato - politico messicano 
Carlos Hank Gonzalez, indagato negli usa per i suoi legami 
con il narcotraffico. 

Il 21 agosto 1999, un’altra delle tre figlie di Lino Korrodi, 
Karla, si era unita in matrimonio con il giovane Valentin 
Fuentes Téllez, membro di una potente famiglia di Ciudad 
Juárez. All'epoca in corsa per la presidenza, Vicente Fox 
aveva partecipato alle nozze come ospite d'onore. 

Valeria Korrodi Ordaz è a sua volta moglie di Genaro 
Antonio Baca Madero, sponsor della campagna 
presidenziale di Vicente Fox e figlio di uno dei più 
importanti soci in affari di Roberto González Barrera, 
presidente del consiglio d'amministrazione della holding 
finanziaria Banorte. Dal canto suo, González Barrera è 
consuocero e socio in affari di Hank González. 


Il 24 giugno 2000 il periodico specializzato «Narco 
News» rivelò che Valeria Korrodi riceveva somme di denaro 
da imprese statunitensi su un conto della Bank of the West 
di El Paso e le trasferiva in Messico, dove venivano 
impiegate per finanziare la campagna di Fox, che accettava 
gli assegni come perfettamente regolari. Il giro bancario 
utilizzato ricorreva a metodi e istituti di credito sfruttati in 
passato dal narcotraffico per il riciclaggio di denaro. 

Valentin Fuentes Téllez è parente di Pedro Zaragoza 
Fuentes, amico e vicino di casa della famiglia Hank 
González a San Diego, California, che secondo documenti 
del ministero delle Finanze e dei servizi doganali 
statunitensi nel 1990 era stato implicato in vicende di 
narcotraffico legate al cartello di Juárez. Nel 1994, il 
presidente messicano Carlos Salina de Gortari aveva 
bloccato un’inchiesta ufficiale sulla famiglia Zaragoza 
Fuentes per evasione fiscale, traffico di stupefacenti e 
riciclaggio di denaro, mercé l’intercessione del governatore 
chihuahuense Francisco Barrio Terrazas. 

Il 1° maggio 1995 Valentin Fuentes Téllez era stato 
vittima di un rapimento a Ciudad Juárez. Allora 
ventiseienne, il giovane era rimasto trentotto giorni nelle 
mani dei sequestratori, che lo rimisero in libertà il 9 
giugno. Dopo quel sequestro, Fuentes Téllez avrebbe fatto 
ricorso a una scorta privata. Nel 2002 Carlos Medina 
Ortega, ex comandante della squadra antisequestro e 
guardia del corpo della famiglia Fuentes, sarebbe stato 
assassinato da due sicari. All'epoca del rapimento, i 
familiari avevano versato un riscatto compreso tra i 
cinquecentomila e il milione di dollari. Il cardinale Juan 
Sandoval Íñiguez aveva fatto visita alla famiglia Fuentes 
Téllez per esprimere la propria «solidarietà». Le trattative 
erano state affidate allo stesso Francisco Minjàrez che in 
un primo momento era stato incaricato di indagare sugli 
omicidi di donne e ne aveva incolpato l’egiziano Abdel Latif 
Sharif Sharif. Sempre in quegli anni, Minjárez aveva 


ottenuto anche la liberazione di Guillermo Màynez, 
proprietario di alcuni locali notturni in città e padre 
adottivo di Alejandro Máynez. Quest'ultimo era stato 
segnalato come uno dei presunti responsabili degli omicidi 
di donne e risulta a tutt'oggi scomparso. 

Il banchetto per le nozze Korrodi Baeza proseguiva in 
casa di nipoti del presidente Fox, vicini della famiglia 
Fuentes Téllez a Ciudad Juàrez. Il ministro degli Esteri 
Castaneda era, secondo la stampa, persona molto vicina 
alla famiglia Zaragoza Fuentes. 

Personaggi e circostanze si intrecciano in un complesso 
viluppo che lega interessi locali, accordi politici e il 
finanziamento, in parte clandestino, della campagna 
elettorale che ha portato Vicente Fox Quesada alla 
Presidenza della Repubblica e alcuni funzionari 
chihuahuensi come Francisco Barrio Terrazas nel suo 
governo. Custodi degli stessi segreti. 

Stando a un ex funzionario dell'ufficio del viceprocuratore 
generale di Giustizia della Zona Nord dello Stato di 
Chihuahua, le prime indagini sugli omicidi di donne a 
Ciudad Juárez avevano rivelato «il possibile 
coinvolgimento» di alcuni imprenditori locali nei delitti. Tra 
essi figurava «Valentín Fuentes, quello giovane». Per 
ragioni che l'informatore ignora, i loro nomi non compaiono 
negli atti delle indagini preliminari. Erano stati scagionati 
fin da subito. 

Ľ11 febbraio 2002, dopo una visita a Ciudad Juárez in cui 
aveva incontrato le autorita statali e gli esponenti delle 
ONG, la relatrice della Commissione interamericana per i 
diritti umani (CIDH) Marta Altolaguirre promise che le sue 
segnalazioni sarebbero state diffuse entro l'autunno del 
2002. E dichiarava: 

«Lidea che mi sono fatta dei crimini contro le donne a 
Ciudad Juárez e sconfortante. Resta ancora molto da fare». 

Troppo, per la precisione. La strage intanto continua. Ma 
finché non vi sarà oblio, la morte non potrà avere il 


sopravvento. 


18 
VITE SPEZZATE 


23 settembre 2002, Erika Pérez, età compresa tra i 25 e i 
30 anni, capelli castani, camicetta a fiori, pantaloni e slip 
calati sotto le ginocchia, cinghia della borsa attorno al 
collo, strada sterrata che si dirama dall’incrocio tra Paseo 
del Rio e Camino San Lorenzo. 23 settembre 2002, resti 
ossei non identificati esposti alle intemperie da undici mesi, 
di fianco a un paio di mutandine, una camicia scura, 
pantaloni color arancio, collant bianchi e undici forcine per 
capelli, rinvenuti dietro la maquiladora BRK, nei pressi della 
ferrovia che passa accanto all’arteria Eje Juan Gabriel. 28 
agosto 2002, Dora Alicia Martinez Mendoza, 34 anni, 35 
lesioni da punta-taglio diffuse su tutto il corpo, trovata al 
civico 6100 della Calle Pitaya y Cebada, quartiere El 
Granjero. 22 giugno 2002, donna non identificata, casa 
privata in località Paso de los Virreyes, colpo d'arma da 
fuoco alla testa. 9 giugno 2002, Carmen Ivón Ontiveros 
Rodríguez, 13 anni, semisepolta, una contusione da 
martello sul cranio e probabilmente stuprata, rinvenuta nel 
cortile di un edificio situato a un paio di isolati dal suo 
domicilio; i due presunti colpevoli, José González, 16 anni, e 
Mario Martínez, 20, sono stati arrestati. 2 giugno 2002, 
Lucila Dávalos Silva, 30 anni, cameriera presso il bar Ritz, 
statura 1 metro e 60, corporatura nella norma, incarnato 
olivastro, indossava soltanto un reggiseno beige sollevato 
verso le spalle, scarpe da tennis e calzini bianchi, al suo 
fianco pantaloni blu in misto sintetico e camicetta a fiori 
azzurri e grigi, rinvenuta in Plaza Cervantina all'incrocio 
tra le centrali Calle Ramón Corona e Callejón La Mancha 
tre o quattro ore dopo il decesso, avvenuto, secondo 


l'autopsia, in seguito a shock midollare o separazione 
vertebrale. 21 maggio 2002, Gloria Betace Rodriguez, 
34 anni, psicologa e docente, torturata e accoltellata nella 
propria abitazione assieme al coniuge Antonio Ortiz 
Ballesteros; i due presunti assassini, José Eduardo Esparza 
detto «El Diablo», 19 anni, e Carlos Lorenzo Magallanes 
Rodriguez, 28, negano le accuse e denunciano di essere 
stati torturati. 31 maggio 2002, Elisa Lomas Ortiz, trovata 
cadavere poco lontano da casa, all’incrocio tra le vie Oro e 
Articulo 27, presenta almeno 20 ferite da taglio. 20 marzo 
2002, Zulema Olivia Torres, 13 anni, abbandonata nel Valle 
de Juárez all'altezza del villaggio di Guadalupe, asfissia da 
strangolamento, la polizia ha accusato la sorella Isela 
Alvarado Torres. 21 marzo 2002, Miriam Soledad Sàenz 
Acosta, 14 anni, uccisa «accidentalmente» da un colpo di 
pistola esploso da José Abraham Ortiz Martinez, 19 anni, 
arrestato. 19 marzo 2002, Alicia Carrera Lagunes, 75 anni, 
e Carolina Carrera, 34 anni e affetta da sindrome di Down, 
residenti a Colonia Obrera in Calle Alatorre 1876, 
entrambe percosse, imbavagliate, legate mani e piedi, il 
capo coperto da sacchetti di plastica, le ustioni indicavano 
un tentativo di bruciarne i corpi. 28 gennaio 2002, 
Mercedes Ramirez Morales, 35 anni, operaia della 
maquiladora ADEMCO, rinvenuta ai piedi del Cerro Bola, 
segni di violenza sessuale, colpita alla testa con una pietra. 
20 gennaio 2002, Lourdes Ivette Lucero Campos, 26 anni, 
nutrizionista  dell'industria  d'assemblaggio Motores 
Eléctricos, trovata nelle acque di un canale d'irrigazione 
parallelo alla strada Juárez-Porvenir, percossa a morte, le 
autorità accusano il marito José Luis Cid González. 5 
gennaio 2002, donna non identificata, ferite da taglio, 
rinvenuta in una casa privata, quartiere Infonavit- 
Solidaridad. 7 gennaio 2002, altra donna non identificata, 
casa privata della Colonia Salvacar. 

23 gennaio 2001, «La Chilindrina» detta anche «La 
Guatemalteca», 25 anni, prostituta, canale di irrigazione 


nel quartiere Bellavista, morta secondo le autorità per 
overdose. 23 dicembre 2001, Susana Torres Valdivielso, 
20 anni, crivellata di colpi all'uscita dal locale La 
Changada. 21 dicembre 2001, Maria Luisa Carsoli 
Berumen, 33 anni, accoltellata dall'ex marito Ricardo 
Medina Acosta davanti all'associazione Casa amica. 19 
novembre 2001, Alma Nelly Osorio Bejarano, 21 anni, 
all'angolo tra Calle de Plata e Venustiano Carranza, jeans in 
sintetico azzurri e reggiseno rosso, seminuda, percossa e 
strangolata. 14 novembre 2001, donna non identificata, 
Motel Royal, il presunto colpevole e stato arrestato poche 
ore dopo il ritrovamento. 14 novembre 2001, donna non 
identificata, comune di Guerrero, la polizia ha arrestato un 
individuo e l'ha immediatamente incriminato. Tra il 6 e 1'8 
novembre 2001: Mayra Reyes Solís, Claudia Ivette 
González, Verónica Martínez Hernández, Bárbara Martínez 
Ramos e Laura Berenice Ramos Monárrez, semiseppellite 
accanto ad altre tre vittime non identificate, campi di 
cotone, incrocio tra i viali Paseo de la Victoria ed Ejército 
Nacional, corpi in decomposizione, nudi e mutilati. 12 
giugno 2001, Lourdes Gutiérrez Rosales, 24 anni, statura 1 
metro e 65, incarnato olivastro, capelli tinti di castano, 
rinvenuta dietro la maquiladora Coclisa all'angolo tra 
Avenida Del Charro e Avenida Ribereño nei pressi del parco 
El Chiamizal, svestita, semisepolta, segni di percosse e osso 
ioide fratturato; accanto al corpo, i capi di vestiario: 
pantaloni in lycra taglia unica a righe verticali nere e 
bianche, felpa Nike, mutandine nere e reggiseno bianco, 
zoccoli bianchi. 12 maggio 2001, Rebeca Sifuentes Castro, 
18 anni, vestita, trovata strangolata a otto ore dal decesso 
in un terreno incolto, con ustioni da sfregamento di 
pneumatici, al quinto mese di gravidanza. 21 febbraio 
2001, Lilia Alejandra Garcia Andrade, 17 anni, avvolta in 
una coperta in un campo abbandonato davanti al centro 
commerciale Plaza Juárez, seminuda, strangolata dopo 
essere stata legata, violentata e mutilata. 14 gennaio 2001, 


Susana Enriquez Enriquez, 29 anni, torrente vicino al Cerro 
Cristo Negro, nuda dalla cintola in giù, gli abiti accanto al 
corpo, a quanto pare violentata e strangolata. 

24 ottobre 2000, Maria Elena Chávez Caldera, di eta 
compresa tra i 15 e i 17 anni, rinvenuta a tre o quattro mesi 
dalla morte in un luogo desertico, statura 1 metro e 60, 
capelli lunghi tinti, jeans azzurri, felpa grigia con frange 
verdi, t-shirt rosa a maniche corte con motivo a dischi 
volanti, scarpe da tennis bianche, orecchino all'orecchio 
sinistro, braccialetto con ciondolo a cuore e l’iscrizione 
«amore». 28 giugno 2000, Liliana Olguín, 17 anni, Cerro 
Bola, svestita dalla cintola in giù, deceduta da tre mesi. 1° 
aprile 2000, Amparo Guzmàn Caixba, 17 anni, Cerro Bola, 
seminuda, segni di violenza sessuale e frattura cervicale. 
28 giugno 2000, donna non identificata assassinata tre 
mesi prima. 14 febbraio 2000, Inés Silva Merchant, 
23 anni, dintorni del quartiere Fray Garcia de San 
Francisco di Lote Bravo, asfissia da strangolamento, segni 
di percosse, nuda dalla cintola in giù, scarpe avvolte nei 
pantaloni accanto al corpo. 29 gennaio 2000, Maria Isabel 
Nava Vázquez, 18 anni, canale d'irrigazione del villaggio 
Loma Blanca, a circa 500 metri dalla strada Juàrez- 
Porvenir, accoltellata e bruciata, l’ultima volta che è stata 
vista viva stava cercando lavoro in una maquiladora vicina 
al commissariato Aldama della polizia giudiziaria dello 
Stato di Chihuahua. 19 gennaio 2000, resti di una donna 
tra i 28 e i 30 anni, a due chilometri dalla caserma di 
polizia Montada Ejido Adolfo López Mateos, 
apparentemente morta per strangolamento, esposta alle 
intemperie da sei mesi, capelli lunghi di colore castano 
chiaro, anello di plastica al pollice sinistro, altro anello 
nella tasca dei pantaloni, jeans neri, t-shirt bianca, 
dentatura danneggiata probabilmente a causa di epilessia. 
5 gennaio 2000, cadavere di donna, squartato, seppellito 
nel giardino di un'abitazione della Colonia División del 
Norte, 50 anni. 


17 novembre 1999, teschio di donna di età compresa tra i 
19 e i 22 anni, rinvenuto a due anni dal decesso. 25 ottobre 
1999, Nelly América Gómez Holguín. 21 ottobre 1999, 
Blanca Estela Vazquez Valenzuela. 16 ottobre 1999, Maria 
del Refugio Núñez López. 15 ottobre 1999, giovane non 
identificata, di circa 15 anni secondo la polizia municipale e 
adulta secondo il pubblico ministero Suly Ponce, trovata in 
un terreno abbandonato all'incrocio tra Calle Barranco Azul 
e la strada per Casas Grandes, a breve distanza dal Centro 
di rieducazione sociale CERESO, verosimilmente violentata e 
percossa a morte. 22 agosto 1999, Vanessa Horcasitas. 10 
agosto 1999, donna non identificata. 2 agosto 1999, Berta 
Briones. 7 luglio 1999, Rosa María Rivera. 6 luglio 1999, 
María Elba Chávez, 21 anni, trovata senza vita in un 
albergo, segni di violenza. 7 giugno 1999, Elizabeth Flores 
Sánchez, 20 anni, nei pressi del Río Bravo, colpita con una 
grossa asse di legno. 6 giugno 1999, Irene Castillo. 19 
aprile 1999, Maria Santos Ramirez. 22 marzo 1999, donna 
non identificata, strada ferrata accanto alla Calle Barranco 
Azul, capelli lunghi e scuri, snella, abbandonata nuda dopo 
un tentativo di bruciarne il corpo incendiando dei 
pneumatici. 12 marzo 1999, Gladys Lizeth Ramos 
Escárcega, 23 anni, uccisa a colpi d'arma da fuoco. 3 marzo 
1999, Elena Garcia Alvarado. 15 febbraio 1999, Irma 
Angélica Rosales Lozano, 13 anni, dipendente di uno 
stabilimento d'assemblaggio, corpo rinvenuto nel Parque 
Industrial Gema, violentata e soffocata mediante un 
sacchetto di plastica. 15 febbraio 1999, Elsa América 
Arreguín Mendoza, 22 anni, abitazione privata del 
quartiere Melchor Ocampo, due colpi d'arma da fuoco 
calibro 9. 14 febbraio 1999, ossa di donna non identificata 
sparsi nel raggio di 500 metri, Lomas de Poleo. 1” febbraio 
1999, Paulina León, 17 anni, violentata e presumibilmente 
strangolata, una delle due gambe dei jeans sfilata. 13 
gennaio 1999, Patricia Monroy Torres, 27 anni, colpita da 
cinque proiettili, sequestrata dalla propria abitazione in 


località El Granjero. 11 gennaio 1999, Maria Estela 
Martinez Valdez, 33 anni, ritrovata all’interno di un veicolo 
davanti all'autostazione, violentata, strangolata. 

10 dicembre 1998, adolescente non identificata, 13 anni, 
immondezzaio, carnagione scura, magra, capelli lunghi, 
segni di violenza sessuale. 6 ottobre 1998, altra giovane 
non identificata, intorno ai 20 anni, snella, capelli lunghi, 
discarica comunale di Santa Maria, violentata, torturata, 
strangolata, colpita con un sasso, cranio sfondato da un 
veicolo, di fianco un tubo di plastica usato per batterla e 
penetrarla. 19 settembre 1998, Hester van Nierop, 
studentessa olandese, 28 anni, Hotel Plaza, strangolata, 
ritrovata nuda sotto un letto. 18 settembre 1998, Rocio 
Barraza Gallegos, 23 anni, abitacolo di una macchina della 
polizia giudiziaria di Chihuahua ferma davanti 
all'accademia statale di polizia, colpo d'arma da fuoco alla 
nuca; l'omicida sembra essere l'agente di polizia Pedro 
Alejandro Valles Chaires, 22 anni, assegnato alla FEIHM, 
attualmente latitante. 31 agosto 1998, Eréndira Ivonne 
Ponce, di circa 17 anni, carnagione scura, capelli neri e 
lunghi, chilometro 29 della strada per Casas Grandes, mani 
legate, semisvestita, presumibilmente strangolata, 
mutandine abbassate fino alle caviglie. 3 agosto 1998, 
Paulina Lizalde Gómez, 15 anni, al settimo mese di 
gravidanza, cosparsa di benzina e data alle fiamme in un 
terreno incolto. 5 agosto 1998, Acarely Lozano Bolaños. 27 
giugno 1998, Brenda Patricia Méndez Vázquez, 15 anni, 
zona Libramiento Aeropuerto di Lote Bravo, strangolata, 
percossa, stupro anale e vaginale. 1° giugno 1998, 
ragazzina non identificata, 15 anni, pendici del Cerro Bola, 
strangolata. 25 maggio 1998, Nora Elizabeth Flores, 
25 anni, vigilante di una maquiladora, strangolata, 
torturata e malmenata. 11 maggio 1998, Gabriela Edith 
Martínez Calvillo, 15 anni, percosse e ferite d'arma da 
taglio, tentativo di violenza sessuale. 29 aprile 1998, María 
Sagrario González Flores, 17 anni, prato pubblico di Loma 


Blanca, segni di strangolamento, aggressione sessuale. 20 
aprile 1998, donna non identificata. 16 aprile 1998, Argelia 
Irene Salazar Crispin, 16 anni, rinvenuta tra Ponciano 
Arriaga e l'arteria di scorrimento veloce Juan Gabriel, 
probabilmente violentata e strangolata, ferite d'arma da 
taglio. ?/?/1998, vittima non identificata, età compresa tra i 
20 e i 25 anni, statura 1 metro e 71, anello in oro attorno a 
un dente dell’arcata superiore sinistra. 18 marzo 1998, 
donna non identificata, canale d'irrigazione vicino alle 
industrie d'assemblaggio di Waterfield, 30 ferite da punta- 
taglio al seno e al collo. 23 febbraio 1998, Elizabeth, 
trovata carbonizzata dietro i binari della ferrovia tra 
Ponciano Arriaga e l’arteria di scorrimento veloce Juan 
Gabriel, mani e cranio piccoli, costituzione snella, statura 
nella media, denti grandi, cintura di colore nero, penna a 
sfera rossa. 19 febbraio 1998, Perla Patricia Sáenz Díaz, età 
28 anni circa, barista, rinvenuta nel bungalow 25 del Motel 
Fronterizo nuda e sotto il letto, la mandibola fratturata, gli 
arti superiori e inferiori segnati da iniezioni ipodermiche, 
tagli al seno sinistro inflitti, a quanto pare, con un 
punteruolo da ghiaccio. 16 febbraio 1998, Clara Zepeda (o 
Zapata) Alvarez, 16 o 17 anni, uccisa a colpi di doppietta 
nella propria abitazione di Colonia Colinas, Ciudad Juàrez. 
16 febbraio 1998, donna non identificata, discarica 
comunale, trauma cranico-encefalico inferto con un sasso 
rinvenuto accanto al corpo. 16 febbraio 1998, resti di tre 
diversi corpi sparsi in un raggio di 200 metri a Lomas de 
Poleo, un reggiseno bianco su una trachea, un dente di 
platino con incisa una lettera R in un teschio, le ossa di un 
piede dentro a una scarpa da tennis, jeans taglia 5 firmati 
Capriccio, altri pantaloni azzurri, una felpa rossa, un 
teschio, una mandibola e ossa più piccole. 3 febbraio 1998, 
Ana Hipólito Campos, 38 anni, 40 pugnalate, 
semidecapitata, rinvenuta nella propria abitazione, Calle 
Puebla angolo Nuevo Leòn, quartiere Lomas de San José. 
27 gennaio 1998, Silvia Gabriela Laguna Cruz, reggiseno e 


felpa a righe bianche e nere sollevati sopra il seno, 
pantaloni rossi e mutandine bianche calati all'altezza del 
ginocchio destro, calzini bianchi senza scarpe, accanto al 
corpo un astuccio da trucco nero. 25 gennaio 1998, Maria 
Isela Núñez, intorno ai 20 anni, costituzione sottile, 
incarnato scuro, capelli neri e corti, statura 1 metro e 50 
circa, trovata incastrata in un bidone con una ferita al 
torace, semidivorata da animali, jeans, scarpe da tennis 
nere a caviglia alta e la camicetta strappata. 24 gennaio 
1998, Rosalina Veloz (o Martha Esmeralda Veloz Valdez), 
20 anni, dipendente di una maquiladora retrostante le case 
Infonavit Oasis Revolución, 21 ferite da punta-taglio su 
schiena, torace e collo, morte da shock ipovolemico, 
semivestita, felpa verde sollevata al di sopra del seno. 3 
gennaio 1998, Jessica Martinez Morales, 13 anni, 
carnagione scura, nuda, torrente dietro la sede della 
Commissione federale per l'energia elettrica, a 25 metri dai 
binari della ferrovia. 

21 dicembre 1997, vittima non identificata, età compresa 
tra i12 ei16 anni, Lomas de Poleo, a un metro e mezzo dal 
Rancho El Oasis, pantaloni blu e cintura nera, deceduta da 
mesi. 9 dicembre 1997, Rosa Margarita Arellanes Garcia, 
24 anni, uccisa a colpi d'arma da fuoco nel locale El 
Vértigo. 8 dicembre 1997, resti non identificati, chilometro 
35 della strada per Casas Grandes, accanto a un paio di 
pantaloni, una maglietta con il logo «Carta Blanca» e 
scarpe da tennis bianche. 2 dicembre 1997, Amalia Maria 
de los Dolores Saucedo Diaz de León, 33 anni, Lote Bravo, 
vestita, morte per frattura cervicale. 1° dicembre 1997, 
Aracely Núñez Santos, tra 18 e 20 anni, letto di un torrente 
retrostante Colonia Santa Elena, a cinque chilometri dalla 
strada per Casas Grandes, carnagione scura, capelli lunghi 
tinti di nero, pantaloni abbassati fino alle caviglie, ferite 
d’arma da taglio. 30 novembre 1997, Maria Teresa Renteria 
Salazar, 32 anni, rinvenuta in un'abitazione del quartiere 
Plutarco Elias Calles, sgozzata. 17 novembre 1997, 


Eréndira Buendía Muñoz, 19 anni, scomparsa mentre si 
recava a ballare nel locale El Patio di Avenida Tecnológico e 
trovata nuda in un terreno incolto tra lo stabilimento 
Flourex e l'autostrada panamericana, i vestiti di fianco al 
corpo, pantaloncini neri e slip rossi. 8 novembre 1997, 
Norma Julissa Ramos Muñoz, 21 anni, Calle Segunda 
Ugarte incrocio Aguascalientes, arma da fuoco. 7 novembre 
1997, donna non identificata, ossa disperse sul Cerro Bola, 
pantaloni e mutandine bianchi, deceduta da almeno due 
mesi. 21 ottobre 1997, Juana Íñiguez Mares, 38 anni, 
scomparsa il giorno precedente. 13 ottobre 1997, Virginia 
Rodriguez Beltràn, 20 anni, semisepolta, campi sportivi 
retrostanti la PEMEX, maglietta azzurra, accanto jeans e 
mutandine. 13 ottobre 1997, Brenda Esther Alfaro Luna, 
campi sportivi dietro la PEMEX. 3 ottobre 1997, vittima non 
identificata, 14 anni, statura 1 metro e 75, carnagione 
scura, capelli lunghi, una gamba più corta dell’altra, 
camicia nera a righe e reggiseno bianco, rinvenuta a 72 ore 
dal decesso a Granjas Santa Elena nei campi sportivi della 
PEMEX, strada per Casas Grandes, violentata e strangolata, 
in posizione prona, senza segni di percosse, circa 50 ferite 
da punta. 28 settembre 1997, Maria Irma Plancarte Luna, 
età compresa tra i 25 e i 30 anni, avvolta in una coperta, 
parcheggio di Boulevard Zaragoza angolo Eje Juan Gabriel, 
morta da quattro giorni, mani e piedi legati con filo di ferro, 
nuda e contusa, priva di un occhio, probabilmente 
trascinata su terreno impervio. 9 settembre 1997, Martha 
Gutiérrez Garcia (o Martha Hernández García), 18 anni, 
zona disabitata del quartiere Barrio Alto, svestita, 
strangolata. 9 settembre 1997, giovane non identificata tra 
i 20 e 1 30 anni, statura 1 metro e 60, capelli neri lunghi 30 
centimetri, reggipetto scuro, calza al piede destro, 
imbavagliata con nastro adesivo, mani legate sul ventre, 
due anelli di bigiotteria alla mano sinistra, affiorava in un 
canale di acque reflue all’altezza del Rancho Los Fuertes, 
strada Juàrez-Porvenir, deceduta da mesi. 31 maggio 1997, 


Verónica Beltrán. 29 maggio 1997, Amelia Lucio Borjas, 
18 anni, scoperta nella propria abitazione in Calle de Fénix 
922, localita Bosques de Salbárcar, con 9 ferite da taglio al 
torace. 19 maggio 1997, Marcela Hernández Macías (o 
Maricela Macías Fernández), chilometro 29 della strada per 
Casas Grandes, strangolata. 15 maggio 1997, donna non 
identificata, torrente di Ejido de El Sauzal, deceduta da 15 
giorni, segni di violenza sessuale e strangolamento. 16 
aprile 1997, altra donna non identificata, villaggio El Sauz, 
Valle de Juárez, pantaloni e scarpe da tennis neri, maglia 
verde, chiavi presumibilmente di autovettura in una tasca, 
avanzato stato di decomposizione. 11 aprile 1997, Miriam 
Aguilar Rodriguez, 16 anni, statura 1 metro e 65, 
carnagione bruna, capelli castano scuro lunghi, 
costituzione snella, rinvenuta dietro lo stabilimento 
Embotelladora de La Frontera, Avenida Oscar Flores 
angolo Santos Daurón, accanto a un blocco di cemento con 
resti di cuoio capelluto, calzoni neri con motivi bianchi 
calati alle ginocchia, camicetta rosa sollevata oltre il seno, 
scarponcini da lavoro, reggiseno bianco, slip neri e calze 
bianche a righe nere e rosse, frammenti di tessuto umano 
sotto le unghie, una delle quali spezzata, ha opposto 
resistenza, imene intatto all'autopsia. 29 marzo 1997, Silvia 
Guadalupe Diaz, 19 anni, grembiule da operaia di 
maquiladora, Ejido El Sauzal, violentata. 21 marzo 1997, 
Maribel Palomino Arvizo, 15 anni, statura 1 metro e 70, 
capelli lunghi e castani, carnagione scura, nuda, 
braccialetto nero a un polso, collana, Ejido El Sauzal, a 2 
metri di distanza un paio di mutandine bianche e calze 
dello stesso colore, segni di violenza e strangolamento. 14 
marzo 1997, Ana Maria Gardea Villalobos, scomparsa il 1° 
marzo 1997, trovata alle pendici del Cerro Bola, morta 
dissanguata 10 o 15 giorni prima, violentata e torturata, 15 
ferite da taglio al collo e al torace, lacerazione nella 
regione vulvare riconducibile a penetrazione. 11 marzo 
1997, Cinthia Rocio Acosta Alvarado, 10 anni, località Valle 


Dorado Quinta Etapa (300 metri a nord del sentiero che dal 
chilometro 25 della strada per Casas Grandes conduce alla 
discarica comunale), deceduta da un mese per asfissia da 
strangolamento, ecchimosi sul collo, frattura dell'osso ioide 
sinistro con ecchimosi procurata da presa manuale, 
contusioni alla testa e agli arti superiori e inferiori, 
ecchimosi sul palmo e sul dorso della mano sinistra, lesioni 
analoghe su entrambi i polsi e segni di percosse sulla 
coscia e sul gluteo destri, violenza sessuale. 16 gennaio 
1997, ragazzina non identificata, 16 anni, 1 metro e 65, 
capelli neri, carnagione chiara, camicetta bianca, pantaloni 
verdi, priva di biancheria intima, trasportata e abbandonata 
in Callejón de Carreño, punto di ritrovo di 
tossicodipendenti nel centro di Ciudad Juàrez, un braccio 
punteggiato di iniezioni, segni di percosse in diverse parti 
del corpo e stupro. Gennaio 1997, donna non identificata, 
40 anni, al chilometro 70 dell'autostrada panamericana, 
colpo d'arma da fuoco alla testa. 

6 dicembre 1996, Brenda Mejía Flores (o Lizeth Nájera), 
15 anni, scomparsa il 26 novembre 1996, accoltellata, finita 
con un colpo di grazia, probabilmente violentata. 6 
dicembre 1996, Susana Mejia Flores, 13 o 14 anni, 
anch’essa scomparsa il 26 novembre 1996, stuprata, 
accoltellata e finita con arma da fuoco, presunto colpevole 
Edgar César Sánchez, fidanzato di Brenda, latitante. 

31 novembre 1996, adolescente non identificata, 16 anni, 
camicetta sbottonata e calza al piede sinistro, strada 
vicinale nei pressi di Ejido de El Sauzal a 2 chilometri dal 
centro ricreativo Valle Verde, deceduta da oltre 15 giorni 
per cause ignote, seminuda, probabile violenza sessuale. 18 
novembre 1996, donna non identificata, età compresa tra i 
20 e i 25 anni, statura 1 metro e 70, capelli lunghi castano 
scuro, tatuaggio sul polso, rinvenuta nei pressi del guado 
del Rio Fuentes, camicia bianca con motivi blu, calze 
bianche e reggiseno nero, nuda dalla cintola in giù. 14 
novembre 1996, Leticia Garcia Rosales, 23 anni, fondo di 


un burrone, pantaloni verdi abbassati, maglia bianca e 
calzini verdi, segni di percosse sul volto e sul corpo, ha 
opposto resistenza. 2 novembre 1996, Norma Leticia de la 
Cruz Bañuelos, prostituta che lavorava davanti al locale 
Rancho Grande, giustiziata a colpi d'arma da fuoco da 
alcuni uomini a bordo di un'autovettura scura. 31 ottobre 
1996, donna non identificata, campi di El Sauzal, Valle de 
Juárez, pantaloni e camicetta a righe bianche e azzurre, 
unghie dipinte di rosso, capelli lunghi castano chiaro. 30 
settembre 1996, Perla Hopkins (o Victoria Parker Hopkins o 
Rita Parker Hopkins). 19 agosto 1996, giovane non 
identificata, Colonia Eréndira (o Colonia Arturo Gàmiz), 
seminuda, stuprata, strangolata, segni di percosse al volto 
e ferite al collo. 16 agosto 1996, Alma Leticia (Patricia) 
Palafox Zavala, 15 anni, sgozzata, segnalato come colpevole 
Ernesto Gómez Corsero, 30 anni, arrestato. 15 agosto 
1996, Soledad Beltràn, 25 anni, arenile adiacente la strada 
Juárez-Porvenir, deceduta da 30 ore, torturata e finita con 
un colpo d'arma da fuoco. 9 agosto 1996, Sonia Ivette 
Sánchez Ramírez, 13 anni, statura 1 metro e 56, 
carnagione scura, capelli lunghi, occhi marroni, 
pantaloncini gialli, camicia bianca a fiori, scarpe nere, calze 
bianche, rinvenuta a 100 metri dalla sede principale della 
polizia giudiziaria di Chihuahua, violentata e strangolata, 
scomparsa dopo aver accompagnato la sorella alla 
maquiladora dove questa lavorava. 30 luglio 1996, Rocío 
Miranda Aguero, 28 anni, titolare del locale Top Capos, 
resti scoperti da alcuni bambini in un fusto d'acido, del 
corpo, riconosciuto grazie alle protesi in silicone, restavano 
soltanto le mani e i piedi, era stata rapita da una banda di 
17 individui, sfuggite al sequestro la figlia di due mesi e la 
domestica. Luglio 1996, donna non identificata. 10 luglio 
1996, Sandra Luz Juárez Vázquez, 17 anni, statura 1 metro 
e 60, peso 52 chilogrammi, capelli lunghi e scuri, jeans 
neri, camicetta color senape, Rio Bravo, strangolata. 7 
luglio 1996, adolescente non identificata, 15-16 anni, Lote 


Bravo, a mille metri dal chilometro 21 dell'autostrada 
panamericana, orecchino ad anello, nuda, fili d'erba della 
vegetazione locale in un pugno, morta a seguito di traumi e 
ferite da punta-taglio. 26 giugno 1996, Elizabeth Ontiveros 
López, 600 metri a nord del Centro di rieducazione sociale, 
in una canaletta tra Calle Barranco Azul e Calle Terreros 
del quartiere Toribio Ortega, t-shirt a righe rosa e bianche, 
jeans marca Errego con bottoni trasparenti, rossi e verdi su 
entrambe le tasche posteriori, scarpe da tennis Reebok 
misura 5%, mutandine bianche, morta nella notte del 
martedì precedente, 22 ferite lacero-contuse, la maggior 
parte al torace e al fianco sinistro, una al braccio sinistro, 
cinque alla schiena, un’altra nella regione cervicale e una 
all'addome. 10 giugno 1996, ragazza non identificata, 
17 anni, statura 1 metro e 70, costituzione snella, capelli 
castani, maglietta nera con strappi da punta-taglio, 
reggiseno beige e culotte bianca, scarpe misura 3, ossa. 7 
giugno 1996, Aracely, 23 anni, ballerina del locale La 
Bahia, uccisa a colpi d'arma da fuoco dal marito Tomás 
Sandoval Rodriguez, 50 anni. 28 aprile 1996, Rosario 
Fátima Rodriguez, edificio abbandonato in Calle Galeana. 7 
aprile 1996, Rosario Garcia Leal, 17 anni, operaia con il 
badge della multinazionale Phillips, accoltellata, violentata, 
mutilata, morta da 40 giorni, risultava scomparsa da 2 
mesi. Aprile 1996, Isalda Chávez, giovane, uccisa nel Valle 
de Juárez, zona agricola a est di Ciudad Juárez. Aprile 
1996, Josefina Reyes Salazar, 26 anni, Valle de Juárez. 
Aprile 1996, Ignacia Morales, giovane, ancora Valle de 
Juárez. 29 marzo 1996, donna non identificata, Lomas de 
Poleo, violentata e strangolata, deceduta da 15 giorni. 29 
marzo 1996, donna non identificata, Lomas de Poleo, 
stuprata e strangolata, rinvenuta a 30 giorni dal decesso. 
28 marzo 1996, Guadalupe Verónica Castro Pando, 16 anni, 
Lomas de Poleo, violentata e strangolata. 18 marzo 1996, 
giovane non identificata, Lomas de Poleo, violentata e 
strangolata. 13 marzo 1996, giovane non identificata, 


Lomas de Poleo, violentata e strangolata. 9 marzo 1996, 
ragazzina non identificata, età compresa tra i 9 e i 12 anni, 
accoltellata e violentata, strada per Casas Grandes, 
chilometro 27. 

Dicembre 1995, Laura Ana Inere, 27 anni, uccisa a colpi 
d'arma da fuoco, trovata nel cimitero comunale. Dicembre 
1995, Elizabeth Gómez, 29 anni, statura 1 metro e 60, 
corporatura snella, capelli neri ondulati, impianti sportivi 
della PEMEX, gonna sollevata alla cintola, camicia ocra sopra 
il seno, giubbino azzurro, scarpe nere, senza reggiseno, 
accoltellata, presunto responsabile un agente di polizia 
municipale. 15 dicembre 1995, Rosa Isela Quintanilla, 
14 anni, capelli neri, costituzione sottile, ritrovata nei 
campi sportivi della PEMEX, legata e pugnalata a morte, 
indossava calzoni bordeaux, camicetta nera a fantasia, 
scarpe da tennis nere, medaglione raffigurante la Madonna 
del Rame. 23 novembre 1995, Ignacia Morales Soto, 
22 anni, corporatura snella, statura 1 metro e 63, 
carnagione scura, capelli lunghi, Granjas Santa Elena, 
strada per Casas Grandes, presunto assassino Juan 
Escajeda. 18 novembre 1995, giovane non identificata, 
18 anni, località Loma Blanca, un paio di pantaloni neri 
indossati sopra un altro paio grigio, gilet grigio, morta 
dissanguata. 11 novembre 1995, Adriana Torres Márquez, 
15 anni, strada per Casas Grandes dietro a Granjas Santa 
Elena, capelli castani, occhiali scuri, pantaloni color oro 
Silver Red taglia 28, camicia in jeans, reggiseno e calzini 
bianchi, scarpe nere, cranio integro, frattura della nuca, 
seno destro asportato, tracce di morsi sul capezzolo 
sinistro. 9 settembre 1995, Olga Alicia Carrillo Pérez, 
18 anni, statura 1 metro e 54, complessione snella, terreno 
semidesertico Zacate Blanco, a oriente dell'Avenida Las 
Torres, 3 chilometri a est dei mercati generali, zona 
compresa tra Libramiento Aeropuerto e l’autostrada 
panamericana (uscita Zacate Blanco), jeans Lee neri taglia 
3/medium, mutandine bianche o beige con un fiore al 


centro nella parte anteriore, reggiseno bianco o beige 
annodato a fiocco, due calze bianche infilate su ciascun 
piede, osso ioide dall'aspetto ischemico e fratturato, 
sezione del grande corno sinistro, deceduta da 30-50 giorni 
per ferite d'arma da taglio al collo e al torace. 10 settembre 
1995, donna non identificata, età compresa tra i 30 e i 
35 anni, corporatura regolare, statura 1 metro e 54, 
rinvenuta a Zacate Blanco, le ossa disperse in un raggio di 
60 metri, a est dell'Avenida de las Torres e vicino al centro 
di smistamento della nettezza urbana, deceduta da 30-50 
giorni per cause indeterminate (rinvenuto un frammento di 
corda), camicetta bianca a maniche corte con frange rosse, 
blu e amaranto, reggipetto bianco e beige dalla coppa 
piccola sollevato al di sopra del seno, taglia e marca non 
indicate, jeans azzurri Braxton, slip beige, calzino bianco al 
piede sinistro, scarpe nere firmate Creaciones Angelina, 
tubetto di crema per le labbra, corpo in stato di 
decomposizione, tracce di violenza, deceduta da 30-50 
giorni. 5 settembre 1995, giovane non identificata tra i 20 e 
i 24 anni, magra, statura 1 metro e 56, capelli castani, 
trovata dietro i mercati generali di Libramiento Aeropuerto 
a 50-60 giorni dal decesso, avvenuto presumibilmente per 
strangolamento, polsi legati mediante quella che sembra 
essere la cinghia di una borsetta. 1° settembre 1995, Silvia 
Elena Rivera Morales, 17 anni, statura 1 metro e 54, capelli 
neri e lunghi, corporatura snella, Lote Bravo, 2 chilometri a 
est dell’autostrada per Ciudad Juàrez in corrispondenza del 
chilometro 21, area semidesertica, t-shirt azzurra con 
stampa di Topolino, reggipetto bianco sollevato oltre il 
seno, culotte nera firmata Tania taglia media, calzini 
bianchi, dilatazione anale e vulvare, asfissia da 
strangolamento, deceduta da 45-60 giorni. 27 agosto 1995, 
Miriam de los Angeles Deras, Calle de Mercurio 902, 
maglia azzurra, bermuda grigi, biancheria intima nera, 
calze e scarpe da tennis bianche, ferite d'arma da fuoco al 
torace e all'addome. 22 agosto 1995, ragazza non 


identificata, età 16-17 anni, complessione sottile, statura 1 
metro e 60, strada sterrata semidesertica di Granjas Santa 
Elena, 4 chilometri a sud del chilometro 6 della strada per 
Casas Grandes, deceduta da 60-90 giorni per cause 
indeterminate. 22 agosto 1995, giovane non identificata, 
età 18-20 anni, carnagione scura, meticcia, statura 1 metro 
e 50, capelli lunghi e neri, strada sterrata semidesertica di 
Granjas Santa Elena, 4 chilometri a sud del chilometro 6 
della strada per Casas Grandes, avanzato stato di 
decomposizione, morta da 30-60 giorni per cause non 
definite. 20 agosto 1995, Gloria Escobedo Pina, 20 anni, 
statura 1 metro e 65, mora, capelli lunghi, Calle Ignacio de 
la Peña 1158, reggiseno nero, maglietta, nuda dalla cintola 
in giù, emorragia genitale, violentata dai tre orifizi e 
strangolata, verosimilmente dal patrigno Miguel de Jesús 
Montelongo León. 19 agosto 1995, Elizabeth Castro Garcia, 
17 anni, statura 1 metro e 63, capelli lunghi castano chiaro, 
trovata a Granjas Santa Elena, 20 metri a sud della strada 
per Casas Grandes, in corrispondenza del cartello del 
chilometro 5, una mano legata con due lacci da scarpe, 
morta da 5-7 giorni per asfissia da strangolamento. 8 
agosto 1995, Patricia Cortés Campos, 33 anni, statura 1 
metro e 60, capelli lunghi, Calle Velarde y Francisco 
Campos 331, Colonia Obrera, ematoma all'auricola e al 
torace, secondo il referto di polizia morta per 
«intossicazione». 6 agosto 1995, Gloria Olivas Morales, 
28 anni, sequestrata insieme con Walter Rios e Alejandro 
Fuentes, Avenida Jilopetec, t-shirt bianca con logo Nike, 
pantaloni blu a quadri, scarpe da tennis Nike bianche, 
azzurre e rosa, strangolata. 16 luglio 1995, Erika Garcia 
Moreno, 19 anni, corporatura snella, carnagione scura, 
capelli neri, scoperta dietro la PEMEX, camicia bianca, jeans, 
reggiseno bianco, mutandine nere, collant marroni, segni di 
violenza esterna e strangolamento, ecchimosi da suzione. 4 
luglio 1995, Araceli Rosaura Martínez Montañez, 19 anni, 
Granjas Santa Elena, jeans neri, stivali marroni e camicetta 


bianca, strangolata, presunto colpevole Juan Manuel Cruz 
Carreón. 21 aprile 1995, Karina Daniela Gutiérrez, 25 anni, 
statura 1 metro e 59, magra, operaia di una maquiladora, 
arteria di scorrimento Juan Gabriel, angolo tra Hermanos 
Escobar e P. Del Rio, strangolata, indossava una tuta da 
lavoro grigia. 17 aprile 1995, Fabiola Zamudio, 35 anni, 
corporatura robusta, capelli neri, Hotel El Ranchito, 
reggiseno bianco, intossicata. 24 febbraio 1995, Miriam 
Adriana Vàzquez, 14 anni, statura 1 metro e 60, operaia in 
un'industria d'assemblaggio, arteria di scorrimento Juan 
Gabriel, borsetta nera con catena dorata, accoltellata e 
violentata. 25 gennaio 1995, Maria Cristina Quesada 
Mauricio, 31 anni, statura 1 metro e 65, capelli lunghi, 
Calle José Casavantes 1168, Colonia Francisco I Madero, 
pullover grigio e nero, coperta da un panno giallo, 
violentata e strangolata, incriminato il marito. 10 gennaio 
1995, resti non identificati, Ejido El Sauzal, strada Juàrez- 
Porvenir. 

20 novembre 1994, Guillermina Hernandez, 15 anni, 
statura 1 metro e 50, costituzione esile, mora, capelli 
lunghi fino alle spalle, violentata e bruciata, rinvenuta a 
Guadalupe, accusato del delitto Juan Carlos Escageda. 9 
novembre 1994, trentenne non identificata, carnagione 
scura, indigena, gonna rossa, maglia color mattone e calze 
bianche, cantiere sito in Avenida Vicente Guerrero tra le 
strade Bolivia e Paraguay, stuprata e strangolata, corpo 
avvolto in una coperta. 25 ottobre 1994, donna non 
identificata, età tra i 20 e i 25 anni, castana, mutandine e 


camicetta scolorita, alla mano sinistra anello 
dell’Accademia commerciale Hidalgo di Ciudad Delicias 
recante la scritta «JFA - Generación ‘’51», arteria 


Libramiento Aeropuerto, Lote Bravo, deceduta da 30 giorni 
per strangolamento, avvolta in un sacco di plastica. 8 
agosto 1994, Patricia detta «La Burra», 30 anni, statura 1 
metro e 63, corporatura robusta, incarnato bruno, capelli 
ricci, segni di percosse all'addome, Callejón de Guadalupe 


300, presunti responsabili Raúl detto «El Chilango» e 
Mario Gallegos detto «El Mariachi». 25 giugno 1994, Maria 
Agustina Hernàndez, 35 anni circa, statura 1 metro e 50, 
carnagione scura, capelli lunghi, scantinato di Calle Isla 
Saboga y Nogal, quartiere Dieciséis de Septiembre, 
strangolata probabilmente dall'amante Alfredo Coronado. 8 
maggio 1994, Gladys Yaneth Fierro Vargas, 12 anni, gonna 
a fiori e corpetto, trovata a 330 metri dal chilometro 4 della 
strada Juárez-Porvenir in direzione Satélite, violentata e 
strangolata, accanto biancheria intima, scarpe da tennis 
nere e camicetta rossa. 12 maggio 1994, Donna Maurine 
Striplin Boggs, 26 anni, statura 1 metro e 64, capelli 
castani, fronte spaziosa, scoperta sulla riva del Rio Bravo di 
fronte alla raffineria Esmeralda, ferite profonde e 
contusioni al collo, torace e addome, specie nella regione 
subclavicolare. 25 aprile 1994, Lorenza Isela González, 
23 anni, ballerina del cabaret Norma's, rinvenuta 8 giorni 
dopo il decesso a 50 metri dall'autostrada panamericana, 2 
chilometri oltre la dogana, strangolata, ferita al torace, 
asportati indice e mignolo, il 21 marzo era uscita dal lavoro 
in compagnia di alcuni clienti, tra i suoi assassini 
figurerebbe il titolare del bar Safari Alejandro Máynez. 11 
marzo 1994, Maria Rocio Cordero, 11 anni, condotta di 
scarico nei pressi della strada per Casas Grandes e 
Barranco Azul, rapita nel quartiere México 68, dove viveva, 
mentre si recava a scuola nell’Istituto Gabino Barreda, 
strangolata, stupro anale e vaginale. 11 febbraio 1994, 
Emilia García Hernández, locale La Madelón, rissa, ferite 
da punta-taglio, uccisa probabilmente dalle colleghe di 
lavoro. 11 gennaio 1994, trentenne non identificata, 
prolungamento Calle Manzano, carnagione chiara, short in 
lycra bianchi, camicia a fiori, bretelle, mutandine beige, 
percossa e strozzata 10 giorni prima del ritrovamento. 

15 dicembre 1993, Yolanda Tapia, rinvenuta al civico 540 
della Calle 57, ferita da punta-taglio al cranio, pezzo di 
legno nella vulva, delitto attribuito al figlio Jesùs Roberto 


Gil Tapia. 15 novembre 1993, Esmeralda Leyva Rodriguez, 
13 anni, trovata dietro la scuola Hermanos Escobar nel 
Boulevard Teófilo Borunda, rapita all’uscita dall'Istituto 
tecnico 27, stupro anale e vaginale. 14 ottobre 1993, 
Tomasa Salas Calderòn, salopette blu, deceduta da una 
settimana, in avanzato stato di decomposizione, tesserino 
di riconoscimento Hipermart. 14 ottobre 1993, Mireya 
Hernàndez Méndez, 20 anni, statura 1 metro e 60, 
strangolata, discarica del Parque Industrial Juárez, 
lavorava alla Phillips. 17 settembre 1993, Marcela Santos 
Garza, 18 anni, statura 1 metro e 75, carnagione scura, 
capelli lunghi, uccisa a colpi d'arma da fuoco 
presumibilmente dal fidanzato Heberto Cruz Aguilar. 29 
agosto 1993, donna non identificata, 28 anni, abitacolo di 
una Mustang parcheggiata in una via del quartiere Senecù, 
bermuda azzurri, camicetta bianca a motivi blu, strangolata 
cinque giorni prima. 14 giugno 1993, Guadalupe Ivonne 
Estrada Salas, 16 anni, corporatura snella, bruna, statura 1 
metro e 60, pantaloncini in jeans, scarpe di vernice nere, 
calze bianche, operaia della Bravo Eléctrico Sistemas 
presso il Parque Industrial Magna Flex, deceduta da 23 
giorni per cause impossibili da stabilire dato lo stato di 
decomposizione. 10 giugno 1993, donna non identificata, 
rinvenuta in una strada sterrata sull'argine del Río Bravo, 
violentata e torturata con un ramo, morta per frattura 
cranica procurata da un blocco di cemento. 5 giugno 1993, 
Verónica Huitrón Quezada, 26 anni, statura 1 metro e 78, 
capelli corti, in fondo alla via principale di Puerto de 
Anapra, accoltellata, mani legate con fil di ferro, tentativo 
di bruciarne il corpo. 13 maggio 1993, donna non 
identificata, 25 anni, bionda, carnagione chiara, jeans, 
scarpe di tela, violentata e accoltellata, Sierra Juárez, 
pendici del Cerro Bola. 3 maggio 1993, donna non 
identificata, età compresa fra i 30 e i 35 anni, mora, capelli 
scuri, al quinto mese di gravidanza, strada per Ortiz Rubio, 
a 3 metri da un canale di scolo nei pressi di Satélite, 


pantaloncini corti e slip, scalza, deceduta il giorno prima 
per strangolamento, segni di percosse al volto e 
all'addome. 21 aprile 1993, Luz de la O. Garcia. 14 marzo 
1993, Jessica Lizalde León, speaker e reporter radiofonica, 
Anémona 9814, quartiere Ampliación Aeropuerto, uccisa a 
colpi d'arma da fuoco, 2 colpi in volto esplosi con una 
calibro 9. 17 febbraio 1993, donna non identificata. 25 
gennaio 1993, Angelina Luna Villalobos. 23 gennaio 1993, 
Alma Chavira Farel... 


... E tu mi restituirai i corpi dei miei bambini, 
mare innocente e consacrato; li porterai verso 
le spiagge dell’isola e i prebendari li 
deporranno nelle cripte del tempio; e vi 
accenderanno sopra eterne lampade dove 
bruceranno i sacri oli, e mostreranno ai pii 
viandanti tutti quei piccoli ossami bianchi 
distesi nella notte. 


MARCEL SCHWOB, La crociata dei bambini, 
Franco Maria Ricci, Parma, 1972. 


EPILOGO PERSONALE 


Mi risvegliai tra voci e luci strane. Ci volle qualche 
secondo prima che ritrovassi, tra pesantezza delle membra 
e volatilità dei pensieri, un punto di riferimento che mi 
riportasse alla realtà. L’impulso fu quello di alzarmi e 
andarmene. Ma mi trovavo in una sala operatoria. 

Vissi due mesi in una sorta di sonnambulismo, di torpore 
e lentezza che mi sforzavo di dissimulare. Tentai di 
riprendere le mie abitudini quotidiane, come se quel 15 
giugno 1999 non fosse accaduto nulla. 

Ero stato aggredito e percosso in un taxi che avevo preso 
verso sera nel quartiere Condesa di Città del Messico. Si 
era fermato all'improvviso nel tragitto verso casa mia e un 
attimo dopo erano comparsi due individui armati che mi 
avevano ordinato di chiudere gli occhi e spostarmi al centro 
del veicolo. Nel frattempo, il tassista aveva ripreso la corsa: 
era loro complice. Potevo parlare solo se interrogato. 

Malgrado avessi opposto una resistenza pressoché nulla 
ero stato insultato, preso a pugni, ferito alle gambe con un 
punteruolo da ghiaccio e picchiato al torace, al volto e alla 
testa con il calcio della pistola. Dicevano che mi avrebbero 
eliminato in un luogo deserto a sud della città. Poi il taxi si 
era fermato nuovamente, uno dei due uomini era sceso e un 
altro - «El Jefe», lo chiamavano - si era avvicinato per 
infliggermi a sua volta pugni e gomitate minacciandomi di 
violenza sessuale e di morte. Llavvicinarsi di una volante - 
attraverso le palpebre chiuse percepivo la luce bluastra 
delle sirene - aveva dissuaso i miei aggressori dal portare a 
termine i loro propositi. Mi avevano infine scaricato, 
sanguinante e in stato confusionale, in una via della 
Colonia Navarte, lo stesso quartiere in cui ero stato 


aggredito. Sporsi regolare denuncia e, l'indomani, mi recai 
dal medico. Questi si limitò a mettermi a riposo e a 
prescrivermi un analgesico. La mia famiglia e i miei amici 
erano preoccupati. Uno di loro, sempre molto sospettoso, 
mi chiese: 

«Non avrà a che vedere con i tuoi articoli su Ciudad 
Juárez?». 

«Preferisco non pensarci,» gli risposi «e poi si sa che le 
aggressioni a scopo di rapina sono sempre piú frequenti». 

Ma il tarlo rimase: quel sequestro, le percosse e il furto - 
che la polizia registrò semplicemente come «rapina e 
aggressione» - erano avvenuti pochi giorni prima che 
«Reforma» pubblicasse, il 18 giugno, il mio reportage 
Señalan a policías como cómplices [Poliziotti indicati come 
complici] sugli omicidi di donne a Ciudad Juárez. Vi 
lavoravo da alcune settimane e mi ero abituato a sentire, su 
tutti i miei telefoni fissi e mobili, strane interferenze e 
disservizi. Fino ad allora avevo minimizzato, ma a quel 
punto cominciai a nutrire un inquietante sospetto. 

Andai a ratificare la denuncia al commissariato di polizia. 
Venni trattato con cortesia, ma fui informato che per 
procedere alle indagini occorrevano altri dati. Mancavano 
per esempio le immagini dell’individuo che, a un bancomat, 
aveva effettuato un prelievo dal mio conto utilizzando il 
codice che ero stato costretto a rivelare con la forza. 
Dovevo farmele consegnare dalla banca e portarle alla 
polizia. Insomma, avrei dovuto svolgere parte del lavoro 
che competeva alle forze dell'ordine. Decisi di lasciar 
perdere. 

E di stare lontano da Ciudad Juàrez. 

A otto settimane dall’aggressione iniziai a sperimentare 
difficoltà di eloquio: era come se, al momento di parlare, la 
lingua si inceppasse. E disturbi di memoria. Un sottile velo 
nero stava avvolgendo il passato. In breve mi sarei trovato 
in difficoltà persino a ricordare i dettagli più banali: non 
riuscivo più ad abbinare volti e nomi dei miei conoscenti, il 


mio agire diveniva confuso e andava scivolando verso una 
silente apatia. Dormivo troppo e mi sentivo debole. Ero 
ridotto a un groviglio di gesti faticosi e parole alla deriva. 

Ľ11 agosto 1999 finii in ospedale. Mi accompagnarono 
due amiche e un amico, colleghi del quotidiano per il quale 
lavoro dal 1993, «Reforma». I medici mi diagnosticarono un 
considerevole ematoma cerebrale dovuto alle percosse 
ricevute durante l'aggressione. Venni operato d'urgenza e 
l'intervento riuscì. Dopo una convalescenza di due mesi mi 
ristabilii completamente e, a ottobre inoltrato, potei 
riprendere le mie normali occupazioni. Pubblicai su 
«Reforma» un ringraziamento ai miei familiari e amici, che 
si erano dati tanta pena per la mia salute. Si erano presi 
cura di me, facendomi visita, telefonandomi, aiutandomi 
economicamente. Gliene serberò eterna gratitudine. 

Un mese dopo, alla fine di novembre, impazzavano le 
notizie dell'operazione congiunta Messico-usA sulle 
cosiddette «narcofosse», confermando l’attendibilità delle 
rivelazioni fatte un mese prima da un informatore: Victor 
Valenzuela. La sua testimonianza era veridica, in 
particolare riguardo ai ranch in cui venivano sepolti i 
cadaveri delle vittime. Fu così che decisi di riprendere la 
mia inchiesta sugli omicidi di donne a Ciudad Juárez. 

Ľ8 dicembre 1999 intervistai al telefono il comandante 
Francisco Minjàrez, capo della squadra speciale 
antisequestri della polizia giudiziaria di Chihuahua. Sei ore 
dopo fui vittima di una nuova aggressione, ancora una volta 
a bordo di un taxi regolarmente registrato. Due individui 
salirono sul veicolo approfittando di una sosta. Mi 
promisero che non mi avrebbero percosso, furono espliciti: 

«Non siamo drogati» ripetevano. 

Volevano del denaro, ma soprattutto avevano un 
messaggio da consegnarmi: 

«Lei si trova in un grosso guaio, caro signore... ce l' hanno 
cacciato, ce l’ha cacciato qualcuno. Faccia molta 


attenzione... lei mi capisce vero? Il comandante ci ha 
ordinato di riferirglielo». 

Ribadirono più volte lo stesso concetto: 

«L'hanno cacciata in un bel guaio, faccia attenzione, è il 
comandante che ci ha chiesto di avvertirla. Lei capisce che 
cosa stiamo cercando di dirle, vero?» incalzavano in tono 
minaccioso. 

Nel loro linguaggio, «cacciare in un guaio» significava 
trasformare in bersaglio. Prendere di mira qualcuno e 
apprestarsi a colpirlo. Mi avevano messo in un bel guaio, 
dovevo avere paura. 

Poi si assicurarono che uno dei loro complici riuscisse a 
prelevare da uno sportello automatico con il codice che 
avevo fornito e mi depositarono, illeso, in una via del 
quartiere Doctores. 

Anziché recarmi in commissariato andai in redazione. 
L'allora direttore di «Reforma» mi chiese di fargli avere un 
resoconto dettagliato. Cosa che feci, ma senza alcun 
seguito. 

Poche settimane dopo lessi una notizia che mi turbò: il 2 
gennaio 2000 era stato rinvenuto il corpo senza vita di 
Lourdes Diaque in un sobborgo della periferia sud di Città 
del Messico. Conduceva una trasmissione sulla condizione 
della donna presso l’ente radiofonico messicano. Chiedendo 
informazioni ai suoi conoscenti venni a sapere che poco 
prima si era occupata degli omicidi di donne a Ciudad 
Juárez. Aveva preso un taxi nel quartiere Condesa ed era 
stata ritrovata sfigurata, mutilata e violentata in un terreno 
incolto. Le avevano percosso selvaggiamente la testa. I 
responsabili di quelle sevizie non sono mai stati individuati. 

Il 10 gennaio 2000 pubblicai su «Reforma» il reportage a 
cui avevo lavorato nelle settimane precedenti. Lo intitolai 
Cuerpos perdidos [Corpi smarriti]. Documentava come 
l'operazione congiunta Messico-usa contro le «narcofosse» 
andasse in cerca di cadaveri seppelliti nel terreno, mentre 
negli anni Novanta decine di donne e bambine erano state 


ritrovate massacrate vicino ai ranch in cui i narcotrafficanti 
si dedicavano alle loro orge. 

Il 29 aprile 2000 venne data notizia a Ciudad Juárez 
dell’assassinio del giornalista di Radio Net 1490 José 
Ramirez Puente. Era stato rinvenuto senza vita al posto di 
guida della sua automobile. Dapprima le autorità locali 
avevano tentato di occultare il fatto. Poi dichiararono di 
avere trovato «dieci chili di marijuana nell’automezzo» e 
che pertanto l'indagine non era di loro competenza. Chi 
conosceva il giornalista si indignò di fronte a quelle 
affermazioni: era un uomo onesto e viveva con un salario 
decisamente magro. Con ogni probabilità, la droga era 
stata collocata nel veicolo per depistare le indagini. Il corpo 
del giornalista ventottenne era stato straziato da 
trentaquattro colpi inferti al fianco sinistro con un 
punteruolo da ghiaccio e uno al cuore. L'omicidio rimane a 
tutt'oggi impunito. Il caso è stato segnalato anche 
dall’Associazione stampa interamericana. 

Nel corso del 2000, pubblicai almeno tre articoli sui 
crimini di Ciudad Juàrez, denunciando il disinteresse delle 
autorità locali e federali, l'indifferenza generale. La strage, 
intanto, proseguiva. 

Il 1° giugno di quell’anno, mentre parlavo al cellulare con 
un'amica, udii un’interferenza e una voce che ordinava: 
«Localizzateli, localizzateli...». 

Quello stesso giorno, venni seguito da due individui 
all'uscita da un ristorante. Uno di essi si avvicinò e mi 
disse: 

«Ti teniamo d'occhio. Stai attento». 

«Me ne sono accorto e so anche chi vi manda» risposi. 

I due uomini rimasero spiazzati dalla mia reazione e si 
allontanarono rapidamente. 

La mattina del 2 agosto, venni fermato vicino a casa da 
un tizio che mi fece una domanda talmente scontata («Dove 
posso comprare un giornale qui vicino?») da non poter non 
apparire sospetta. 


«Lì all'angolo» risposi perplesso, indicando l’edicola in 
bella vista proprio davanti a noi. Ebbi appena il tempo di 
percorrere alcuni metri e raggiungere l’incrocio, quando 
vidi un'automobile accostare davanti a me e un individuo 
scendere dal mezzo mentre assicurava un oggetto alla 
cintura dei pantaloni. Feci un balzo indietro e attraversai il 
viale per mettermi in salvo. Presi a fuggire in senso 
contrario al flusso dei veicoli. La macchina ripartì 
precipitosamente perdendosi nel traffico, ma feci in tempo 
a notare che a bordo vi erano tre individui. 

I miei telefoni continuarono a funzionare in modo 
irregolare e la posta elettronica a tardare tra disservizi di 
vario genere. Specialmente quando scambiavo informazioni 
sugli omicidi di donne a Ciudad Juárez. Ogni anomalia 
assumeva le tinte di un sinistro avvertimento, di una 
minaccia. 

Nell'estate del 2000, un funzionario della Procura 
generale di Giustizia del Distrito Federal che intervistai su 
alcune perizie realizzate per conto delle autorità 
chihuahensi mi confidò che quanto avevo scritto su 
«Reforma» intorno ai delitti di Ciudad Juárez era fondato. 
La questione era talmente riservata che, se avesse avuto 
incartamenti da mostrarmi, non avrebbe potuto 
consegnarmi copia di nulla. E in ogni caso, aggiunse, se 
mai informazioni di quel tipo venissero pubblicate, la 
Procura ne smentirebbe l'ufficialità. 

Nello stesso periodo venni a sapere che un analista del 
Centro investigativo per la sicurezza nazionale aveva 
ricevuto un’informativa su una mia conversazione 
telefonica in cui parlavo della mafia russa in Messico. 
Effettivamente, alla fine del 1999 avevo scritto un articolo 
su un locale notturno della capitale che impiegava ballerine 
provenienti dall'Europa orientale. Tutto lasciava supporre 
che dietro quella tratta di esseri umani si nascondesse la 
mafia russa. Nel 1997 le autorità messicane avevano 
scoperto che questa intratteneva rapporti con il cartello di 


Juárez. L'analista mi richiamò alla prudenza. Era pericoloso 
indagare su quella vicenda: il generale dell’esercito 
messicano Enrique Salgado Cordero, comandante della 
Terza regione militare, sarebbe comproprietario di un 
edificio al servizio di tale rete criminosa. Rispetto ai casi di 
Ciudad Juárez, confermò inoltre il coinvolgimento di agenti 
della polizia municipale e giudiziaria di Chihuahua. Era uno 
dei temi di fondo delle mie inchieste giornalistiche negli 
ultimi anni. Ma l’analista vi aggiunse un dato inquietante: il 
soggetto segnalato come Alejandro Màynez era morto ed 
era questo il motivo per cui nessuno sapeva dove si 
trovasse. Lo avevano ucciso. Eppure, a Ciudad Juárez non 
mancava chi sosteneva il contrario: sarebbe stato visto nel 
2000 in uno dei locali di sua proprietà, il Safari, e correva 
voce che fosse stato detenuto per omicidio negli Stati Uniti. 
Insomma, regnava l’incertezza più totale. 

Il trionfo elettorale di Vicente Fox nel luglio del 2000 
avvicinò Francisco Molina Ruiz alla squadra di governo. Il 
chiacchierato ex procuratore di Chihuahua appariva come 
il candidato più titolato a farsi carico della giustizia e della 
pubblica sicurezza in seno al nuovo governo del pan. Nella 
nostra vita pubblica la memoria corta è moneta corrente, 
mi dissi. Reputai pertanto necessario ricordare il 
controverso curriculum di Molina Ruiz e, ancor più, 
illustrare in un articolo l'opinione di chi aveva avuto modo 
di valutare direttamente la qualità del suo operato. Per 
rispetto della verità storica. 

Dopo settimane trascorse a sentire il parere di numerosi 
protagonisti della vita pubblica chihuahuense, il 29 ottobre 
2000 il mio reportage uscì su «Reforma» con il titolo 
Molina Ruiz, el asesor incómodo [Molina Ruiz, un 
consigliere scomodo]. Al centro della prima pagina figurava 
un'intervista con lex senatore intitolata «Vogliono 
estromettermi». L'occhiello recitava: «Componente della 
squadra di transizione di Fox denuncia l’intenzione di 
indagare sul suo operato pubblico». Malgrado ciò, 


«Reforma» offrì a Molina Ruiz la possibilità di replicare una 
seconda volta alle critiche mosse dai miei intervistati. 

Il 2 novembre 2000 il quotidiano pubblicò infatti 
un'intervista di Daniel Moreno dal titolo Están ligados al 
narco ataques en mi contra [Il narcotraffico dietro agli 
attacchi contro la mia persona]. Ma l’intervistato, nella sua 
replica ripetitiva e astiosa, mentiva. Come noto, il 
presidente della Repubblica si sarebbe insediato il 1° 
dicembre escludendo Francisco Molina Ruiz dalla 
compagine di governo. 

Il 17 gennaio, il governatore di Chihuahua Patricio 
Martinez fu vittima di un attentato nel quale rimase ferito. 
Dopo quell'episodio il clima di violenza lungo la frontiera 
settentrionale segnò una recrudescenza. Pochi giorni 
prima, il presidente Fox aveva annunciato una guerra totale 
al narcotraffico. Il nuovo procuratore della Repubblica, il 
generale dell’esercito Rafael Macedo de la Concha, aveva 
compiuto una visita a Chihuahua nella quale, in base a 
quanto lessi sui giornali, aveva concordato con il 
governatore le modalità della lotta ai cartelli della droga. 

Il delegato e il vicedelegato della PGR erano appena stati 
arrestati con l'accusa di corruzione a favore del cartello di 
Juárez. Si scoprì che la donna che aveva attentato alla vita 
del governatore era una ex agente della polizia giudiziaria 
di Chihuahua. Martinez, intanto, si sarebbe ristabilito. 

Sulle prime le autorità chihuahuensi avevano negato 
l’esistenza di una congiura di narcotrafficanti dietro 
l'attentato. Tre mesi più tardi, tuttavia, chiesero agli organi 
federali di far luce al riguardo. Nell'aprile del 2001 l’FBI 
rese noto di avere avvertito la PGR sul rischio di un 
attentato al governatore già due anni prima che questo 
avvenisse, e di aver ribadito la segnalazione anche la 
mattina di quello stesso giorno. LFBI precisava che nel 
piano era coinvolto il cartello di Juàrez. 

Ma le autorità federali messicane omisero di agire. Il 
governo entrante si scopriva inerme davanti alla corruzione 


della polizia e della giustizia. Lo dichiarava apertamente, 
riconoscendo i propri limiti. Ma senza legge, senza 
giustizia, gli esseri umani valgono poco o nulla. 

Alla fine di aprile del 2001 appresi dell’uccisione di un 
informatore dell’FBI, ex agente della polizia municipale di 
Ciudad Juárez, di nome Benjamín López Zárate. Era stato 
lui a dare l'allarme dell'attentato alla vita del governatore. 
Venne crivellato da otto colpi di un fucile AK-47. La PGR negò 
la notizia, ma l’FBI insisteva sulla propria versione. Ecco di 
nuovo il teatrino dei fantasmi e delle simulazioni. Le 
smentite, gli scagionamenti facili, le porte da non aprire, la 
parola ufficiale o un complice silenzio come protettore in 
paradiso. 

Tutto ciò ha un motivo di fondo: in Messico le istituzioni 
preposte ad amministrare la giustizia sono più interessate 
alla propaganda che all'espletamento dei loro veri compiti. 
Fanno ben poco contro i poteri di fatto che calpestano le 
istituzioni e fomentano la complicità tra politica e crimine 
organizzato, giocando con questo o quel partito e 
trasformando la «transizione democratica» in una 
vergognosa farsa. 

La lettura dei quotidiani mi spinge a riflessioni assai 
cupe. In una delle sue intuizioni più certe - e inquietanti -, 
Leonardo Sciascia affermò che sulle colonne dei giornali si 
può trovare tutta la realtà, anche se sotto un velo che la 
lascia solo intravedere. Occorre quindi saper leggere tra le 
righe e avere buona memoria. Perché chi detiene il potere 
vuole avere anche il monopolio della verità. 

Associare elementi distanti serve spesso a contraddire la 
verità ufficiale, e a svelare ciò che talvolta le autorità 
nascondono. Ogni loro gesto, ogni parola, ogni silenzio può 
esprimere una sorta di architettura in negativo: sulle prime 
opaca, e poi sempre più evidente fino a divenire quasi 
corporea. Leggere tra le righe significa scoprire ciò che va 
al di là del contingente; significa saper mettere in 


gerarchia gli eventi, distinguere e valutare oltre 
l'immediato. 

Ricordare il passato permette di tracciare analogie, 
associazioni, collegamenti tra fatti distanti che nella vita di 
ogni giorno scorrono via veloci, privi di nessi logici perché 
travolti dal caos informativo e perennemente esposti al 
rischio di amnesia generale. Ma saper ricostruire le 
analogie non basta: occorre anche essere capaci di cogliere 
le anomalie: è questa abilità che consente di formulare 
congetture e intuire futuri scenari fornendo una base al 
lavoro analitico. Non a caso, Thomas A. Sebeok e Jean 
Umiker Sebeok sostengono che è possibile partire da 
un'anomalia inattesa per trarne un insieme di premesse. 

Analogo, solitamente, il procedimento impiegato negli 
studi storici: chiamano in causa un intreccio di fatti e 
congetture. Charles S. Peirce scrive che, se l’uomo non 
avesse in sé la fiammella della congettura che lo spinge a 
dubitare del caso, la razza umana si sarebbe estinta da 
tempo perché incapace di lottare per la sopravvivenza. In 
quest’analisi, la congettura verrebbe prima del metodo: 
prima l’uomo, poi la scienza. Prima la comprensione del 
particolare nel generale e del generale nel particolare, poi 
il rigore. 

In visita in Messico, il 15 maggio 2001 l'esperto dell'onu 
Dato Param Cumaraswamy rese nota la preoccupazione, in 
ambito internazionale e in seno alla sua organizzazione, 
«per l'elevato indice di impunità registrato in Messico, 
compreso tra il 95 e il 98%». E aggiunse: i messicani non 
credono nella giustizia perché non l'hanno mai avuta. 
Ancor meno sul fronte dei diritti umani, concludeva. Le 
notizie iniziavano a circolare. 

Il 18 giugno 2001 venne pubblicato un rapporto del 
Centro investigativo per la sicurezza nazionale che 
allertava il presidente della Repubblica sulla minaccia che 
la corruzione generalizzata rappresentava per la «sicurezza 
nazionale» e lo «sviluppo economico». Lo studio affermava 


che «la struttura che favorisce la corruzione è in grado di 
garantirsi la complicità dei poteri forti ma anche dei nemici 
dello Stato, costituendo ormai un potere parallelo al 
governo». Il fenomeno coinvolgeva l’intera Repubblica 
messicana ma secondo il documento spiccava, fra tutti, lo 
Stato di Chihuahua. 

Nel novembre del 2001 tornai a Ciudad Juàrez e potei 
appurare l'impatto della crisi in cui versava l'industria 
maquiladora. Disoccupazione, povertà, incuria e degrado 
erano ormai evidenti nel panorama urbano. La variopinta 
vita notturna a ridosso del ponte internazionale alla 
frontiera nord non era più quella di una volta. 

I locali erano disseminati per una città dominata dalle 
automobili che, al calar delle tenebre, assumeva 
un'atmosfera spettrale. Lunghi viali deserti. Un reticolo di 
strade avvolte nell'oscurità, illuminate all'improvviso da 
lampioni ambrati o dal neon carminio dei moderni 
postriboli. Cantieri di edifici lasciati a metà. Aree 
abbandonate tra una casa e un’altra, supermercati e terreni 
in attesa di speculazioni e violenze. E il male sempre in 
agguato: negli ultimi anni, l’FBI stimava in trecento il 
numero dei casi di scomparsa riconducibili al traffico di 
stupefacenti - il 5 settembre 2002, l'agenzia statunitense 
avrebbe dichiarato di aver ricevuto dalle autorità 
messicane una non meglio precisata richiesta d’aiuto per 
risolvere gli omicidi seriali di Ciudad Juárez. 

Durante il giorno, le abitudini quotidiane nascondono le 
avversità della vita di frontiera: le persone cercano di farvi 
fronte con la sopportazione e la solidarietà. 

Ho accanto a me una fotografia aerea di Ciudad Juárez. 
Me l’ha regalata un amico. Una foto scattata trenta o 
quarant'anni fa. Cerco di scorgere nei suoi contorni e 
dettagli, nel tessuto urbano che sembra sparire fra i monti 
e il deserto, un messaggio occulto. Ma invano. 

Ho cominciato a interessarmi ai delitti di Ciudad Juàrez 
nel 1995. Una mattina del 1996, uscii da Città del Messico 


in direzione della frontiera nord. Vi trovai una traccia di 
sangue. Da allora non ho mai smesso di seguirla. In questi 
anni, ho perso per cause diverse mio fratello Jesùs, mia 
sorella Margarita, mio padre José de Jesùs. A volte la 
traccia di sangue diventava un filo quasi invisibile e, per 
distinguerla, dovevo aguzzare i cinque sensi. Poi 
d'improvviso tornava talmente evidente da sembrare 
ostentata. Una pozzanghera di sangue denso in cui 
affioravano l’indignazione e l'orrore. Era un continuo 
ripetersi di parole, testimonianze, documenti, dati, indizi e 
comportamenti sempre uguali. 

Il dato innegabile è che Ciudad Juàrez è stata teatro di 
almeno un centinaio di omicidi seriali che hanno avuto 
come vittima una donna - ma sarebbero ancor più 
numerosi, secondo alcune ONG - e che, come afferma 
Robert K. Ressler, un fenomeno del genere parrebbe opera 
di uno o più serial killer oltre che di comuni delinquenti. Si 
tratterebbe di un’orgia sacrificale di stampo misogino, le 
cui vittime sono cercate e selezionate in modo sistematico 
(nelle strade, nelle fabbriche, nei centri commerciali, nelle 
scuole), e che conta sulla protezione e le omissioni delle 
autorità messicane da oltre un decennio. Specialmente per 
quanto riguarda gli agenti di polizia e i funzionari 
giudiziari, forti dell'appoggio di un gruppo di imprenditori 
ai massimi vertici dell'economia e del crimine nel paese. 

Il movente generico è rappresentato da un rito omicida a 
sfondo sessuale che ha la funzione di compattare, rendere 
complici e legare nel silenzio quanti condividono quel 
segreto: una mafia molto influente. Come precisa Ressler, 
non ci sarebbe pertanto un vero e proprio movente: 
«L'assassino seriale uccide per il gusto di uccidere, non ha 
un movente preciso». 

Così, mentre i colpevoli si trovano a piede libero, in 
carcere marciscono degli innocenti. 

Come se ciò non bastasse, le indagini sono sempre state 
carenti e non si contano neppure più i casi di avvertimenti, 


interferenze, minacce o aggressioni contro i testimoni e 
chiunque collabori alle investigazioni. E contro chi tenta di 
chiarire i legami tra narcotraffico, sequestri, casi di 
scomparsa e omicidi misogini. 

Il 25 luglio 2001 un commando di sicari uccise la figlia e 
il marito di Irma Rodriguez Galarza, la specialista 
incaricata da anni degli identikit e delle analisi ossee delle 
donne assassinate a Ciudad Juárez. Al momento 
dell’aggressione, che la polizia attribuì a problemi con il 
crimine organizzato, Rodriguez Galarza si trovava a Città 
del Messico per seguire un corso di medicina forense. 
Hanno ricevuto minacce di morte anche le attiviste dei 
diritti civili Esther Chàvez Cano e Victoria Caraveo, e il 
criminologo Oscar Máynez. 

La sera dell'8 giugno 2002 mi trovavo in un ristorante nei 
pressi del porto di Veracruz. Avevo appena tenuto una 
lezione di letteratura nell'Instituto Veracruzano de Cultura. 
Stavo per lasciare il ristorante in compagnia di un gruppo 
di allievi, quando tra la folla si avvicinò un uomo che 
posando sul tavolo il tesserino di accreditamento del 
ministero degli Interni disse: 

«Sono venuto a controllare che ti comporti bene. 
Comportati bene, eh?» sorrideva ironico. 

Riprese il tesserino, si accomiatò e sparì tra la gente. 

Il paese ospita ormai un colossale, infame ossario, che 
riluce sotto la condiscendenza delle autorità. Sono crimini 
che ci stanno esponendo in tutto il mondo. 

Ecco perché ricordare è divenuto per me un imperativo. 
Un imperativo difficile da rispettare. Ciascuno ha dentro di 
sé il proprio demonio e fa di tutto per trasformare questo 
mondo in un inferno personale che altri vogliono occupare. 

Ecco perché mi sono detto: ricorda. Ormai fai parte dei 
morti. Rendi loro omaggio. 

Ricorda. Sì, per ora limitati a ricordare, anche se di 
questi tempi persino ricordare pare un atto di insolenza. E 


che altri sappiano ciò che ricordi. E possano leggere ciò 
che è scritto in rosso per capire ciò che è scritto in nero. 

Ho una certezza: il nulla soccomberà al destino. O alla 
memoria. Dopotutto, la vita di ognuno è una misteriosa 
sfida: che qualcosa rimanga dopo di noi. 


FONTI 


1. LA ZONA D'OMBRA 


Questa ricostruzione si basa sul reportage di Rossana 
Fuentes Berain e Sergio Gonzàlez Rodriguez Frontera: 
Dimensión desconocida [Frontiera: la zona d’ombra] 
apparso su «Reforma» il 24 aprile 1996, nonché sulle 
informazioni pubblicate nello stesso periodo dal 
corrispondente di «La Jornada» Rubén Villalpando e negli 
articoli del «Diario de Juárez y Norte» a firma, tra gli altri, 
di Armando Rodriguez, Salvador Castro, Raùl Flores 
Simental, Ignacio Alvarado e Jaime Pérez. 

Nortec Collective, The Tijuana Sessions, vol. I, Palm 
cDp001-2. 

La descrizione del cosiddetto «Diario di Richy» è stata 
resa all'autore da Marco Antonio Torres, dirigente del 
«Diario de Juàrez». 

Le definizioni criminologiche sono tratte da due opere: 
Earl James, Catching Serial Killers, International Forensic 
Services, Lansing, Michigan, 1991, p. 281; John E. Douglas 
et. al., Crime Classification Manual, Lexington Books, New 
York, 1992, pp. 123 sgg. 

I riferimenti al caso delle «Poquianchis» e altri celebri 
criminali messicani sono tratti dal testo di Carlos Monsivàis 
Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja, Alianza 
Cien/Conaculta, México, 1994. La storia di Andrei Chikatilo 
è tratta da Mihail Krivich-Olgert Olgin, Camarada 
Chikatilo, el Carnicero de Rostov, Ediciones Serrés, 
Barcelona, 1994. 


2. UNA GEOGRAFIA DIFFICILE 


La cronaca e le interviste con gli esperti e gli altri 
protagonisti citati si trovano in Sergio Gonzàlez Rodriguez, 
Ciudad Juárez: Geografía de impunidad / El enigma de la 
frontera (1) [Ciudad Juárez: Geografia dell'impunita / 
L'enigma della frontiera (D)], e Ciudad Juárez: Geografía de 
impunidad / Tierra de maquila, sitio de violencia (11) 
[Ciudad Juárez: Geografia dell'impunita / Terra di maquila, 
luogo di violenza (11)], in «Reforma», 28-29 novembre 1997. 

Per la situazione socioculturale di Ciudad Juárez sono 
state utilizzate le fonti: Óscar J. Martínez, Ciudad Juárez: El 
auge de una ciudad fronteriza a partir de 1848, FCE, 
México, 1978; Secretaría de Turismo / INEGI (Istituto 
nazionale di statistica, geografia e informatica), Estado de 
Chihuahua, México. Guia turistica, México, 1997; INEGI, XII 
Censimento generale della popolazione e delle abitazioni 
2000, consultabile sul sito http://www.inegi.gob.mx. 

Per le cifre sul transito di frontiera a Ciudad Juárez: 
Alberto Moreno, Dignidad municipal exigen alcaldes 
[Sindaci rivendicano la dignita dei loro Comunil, in 
«Semanario», 295, 17 giugno 1996, p. 16. 

Il dato che indica Ciudad Juárez come la quarta città più 
inquinata del Messico è contenuto in Araly Castañón, 
Contaminación: Juárez, cuarto lugar del país 
[Inquinamento: Ciudad Juárez al quarto posto nel paese], in 
«Diario de Juárez», 18 maggio 1999. 

Sulla diffusione dei telefoni cellulari a Ciudad Juárez: 
Rubén Terraza Sáenz, Usa celular 41 por ciento de los 
juarenses [Ha un cellulare il 41 per cento dei juarensil], in 
«El Diario Digital», edizione elettronica del 24 marzo 2001. 

I dati sulla popolazione fluttuante di Ciudad Juárez sono 
tratti da Israel Covarrubias Gonzalez, Frontera y 
anonimato: Una interpretación de la violencia sobre las 
mujeres en Ciudad Juárez. 1993-2000 [Frontiera e 
anonimato: un'interpretazione della violenza contro le 
donne a Ciudad Juárez], tesi di dottorato, Istituto di ricerca 


Doctor José Maria Luis Mora, Sociologia Politica, 
Guadalajara, 2000, p. 28. 

L'idea della maquila come paradigma industriale che 
investe l’intera società juarense figura in Alfredo Limas 
Hernández, La construcción de ciudadanías: derechos 
objetivos, subjetivos y ecocomunitarios. Una propuesta 
desde los nuevos actores sociales en la frontera [La 
costruzione della cittadinanza: diritti obiettivi, soggettivi ed 
eco-comunitari. Una proposta dei nuovi soggetti sociali 
della frontiera], Dipartimento di studi culturali e di genere, 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, marzo 2001, 
copia elettronica messa a disposizione dall'autore, pp. 6 
sgg.; Id., Sexualidad, género, violencia y procuración de 
justicia [Sessualità, genere, violenza e giustizia], 
Dipartimento di studi culturali e di genere, Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, novembre 2000, copia 
elettronica messa a disposizione dall'autore. 

La citazione di Robert D. Kaplan e tratta da The Coming 
Anarchy: Shattering the Dreams of the Post Cold War, 
Random House, New York, 2000. 

Il profilo sociologico della gioventù messicana si basa 
sulle considerazioni di Ivonne Melgar, El futuro que non 
llega [Il futuro che non arrival], in «Reforma», 3 gennaio 
2000. 

Sulla diffusione di internet in Messico, si veda: Prevén 
alza del gasto en la industria sexual en la web [Previsto un 
aumento di spesa nell'industria del sesso su internet], in 
«El Financiero», 27 marzo 2000; El maestro Yahoo [Yahoo il 
maestro], in «El Financiero», 25 gennaio 2000; Francisco 
Díos e Norberta Juárez, Séptima entrega del consumo 
cultural y los medios. Nuevas tecnologías [Settimo 
appuntamento sul consumo culturale e i media: le nuove 
tecnologie], in «Reforma», 16 aprile 2001. 

Una panoramica del consumo di stupefacenti tra i 
messicani compare in Aumenta consumo de drogas entre 
los mexicanos [In aumento il consumo di droga tra i 


messicani], Fox News, che riporta dati ufficiali del 
ministero della Sanità. 

Per un'analisi dell'industria d'assemblaggio, si veda 
Guadalupe Santiago Quijada, Procesos productivos y 
condiciones de trabajo en la industria maquiladora, in 
Cuadernos de trabajo, 31 giugno 1997, Centro de Estudios 
Regionales, Universidad Autonóma de Ciudad Juárez. 

Julia Estela Monárrez Franoso, Víctimas de crímenes 
sexuales: de las estadísticas oficiales a la documentación 
hemerográfica feminista [Vittime di reati a sfondo sessuale: 
dalle statistiche ufficiali alla documentazione emerografica 
femminista], Colegio de la Frontera Norte de Ciudad 
Juárez, copia elettronica, pp. 6 sgg. La citazione testuale e 
reperibile in Covarrubias González, op. cit., p. 63. 

Sui proprietari dell'area di Anapra, comprendente Lomas 
de Poleo, si veda Juan Manuel Cruz, Anapra en el centro de 
la polémica [Anapra al centro della polemica], in «Diario de 
Juárez», 26 maggio 1999. 

Il concetto di «ecologia del male» è formulato da Mike 
Davies in City of Quartz, Vintage Books, New York, 1992, p. 
4. 

Il caso di Pedro Zaragoza Fuentes è citato da Andrés 
Oppenheimer in Ojos vendados: Estados Unidos y el 
negocio de la corrupción en América Latina, Plaza €: Janés, 
Mexico, 2001. 

La crescita urbana di Ciudad Juárez spiegata da un 
funzionario locale è riportata da Abel Barajas in Denuncian 
en PGR al Tribunal Agrario [Il Tribunale agrario denunciato 
alla PGR], in «Reforma», 6 aprile 2000. 

La tesi secondo cui i problemi che affliggono la frontiera 
juarense siano il portato di «forze esterne» è sostenuta da 
Francisco Javier Llera Pacheco in Ciudad Judrez/El Paso: 
The Economic Development of a Transboundary Region 
[Ciudad Juárez/El Paso: sviluppo economico di una regione 
transfrontaliera], in «Noesis», Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, luglio/dicembre 1995, p. 24. 


Sulla crisi dell'industria maquiladora nel 2001, Julio 
Aranda et. al., Las maquiladoras: el espejismo desaparece 
[Gli stabilimenti d'assemblaggio: fine del miraggio], in 
«Proceso», 1316, 20 gennaio 2002, pp. 36-42. 

Il dato relativo alla sproporzione tra numero di istituti 
scolastici e di locali notturni a Ciudad Juárez è desunto da 
Enrique Rodriguez, Las muertas de Judrez, in «Noticias», 
Tv-2, 24 giugno 2001; José Ernesto Topete, Operan casi mil 
«picaderos» en Ciudad Juárez [Quasi mille le case di 
piacere a Ciudad Juárez], in «El Heraldo de Chihuahua», 22 
febbraio 2002. 

Il corrido popolare Contrabando de Juárez è incluso nella 
compilation su Cp 18 corridos de miedo, vol. 11, EMI/DIV. 


3. UNA RAGAZZA CHE NON TORNERÀ PIÙ 


Tutte le informazioni provengono dagli incartamenti 
processuali del caso di Elizabeth Castro Garcia, che 
l’autore ha a disposizione in copia. 

La dichiarazione resa da Patricia Castro Garcia al 
giornalista Sergio Melgar è apparsa sul «Diario de Juàrez» 
dell'8 settembre 1995. 


4. CRIMINOLOGI ERRANTI 


I dati qui riportati sono tratti dalla «Relazione di 
consulenza e assistenza tecnica della Procura generale di 
Giustizia del Distretto Federale», Ciudad de México, 3 
novembre 1995. L'autore ne ha a disposizione una copia. 

L'intervista con David Trejo Silecio è del 27 aprile 1996. 
L'autore ha nuovamente intervistato il patologo nel 1997 e 
nel 1999. 

Il concetto di «ginocidio» e la citazione sono tratti da Jane 
Caputi e Diana E.H. Russel, «Femicide: Sexist Terrorism 
against Women», in Jill Radford e Diana E.H. Russel, 


Femicide. The Politics of Woman Killings, Twaine 
Publishers, New York, 1992, pp. 15 sgg. Per un commento 
al riguardo, e per un'analisi del fenomeno di Ciudad Juárez, 
si veda anche Sergio Gonzàlez Rodriguez, Noche y Dia. Las 
muertas de Juárez [Le donne ammazzate a Ciudad Juárez], 
in «Reforma», 7 giugno 1997. 

Per lo studio del profilo delle vittime, si veda John E. 
Douglas, op. cit., pp. 126-27. 


5. RACCONTI CRUDELI 


I dati relativi alla violenza nelle città messicane sono 
tratti dagli organi di informazione e segnatamente 
dall'articolo di Sergio González Rodríguez Escalera al 
Cielo. Contracultura y disolución [Scalinata verso il Cielo. 
Controcultura e  dissolutezza], in «Reforma. Revista 
Cultural El Ángel», 18 ottobre 1998. 

Per la citazione si veda Instituto Mexicano de Estudios de 
la Criminalidad Organizada (IMECO), Todo lo que debería 
saber sobre el crimen organizado en México, Océano, 
Ciudad de México, 1998, p. 31. Il bollettino dell'imeco 
«Agenda de Seguridad Pública» menziona Lucio Mendoza 
come presidente dell'ente. Sui suoi trascorsi in veste di 
funzionario dell'intelligence governativa, si veda Alejandro 
Gutiérrez, El CISEN, para servir a grupos políticos [Il Centro 
investigativo per la sicurezza nazionale al servizio dei 
gruppi politici], in «Proceso», 29 luglio 2001, pp. 22-25, e, 
di autore anonimo, CISEN, la historia oculta [CISEN, la storia 
occulta], in «La Crisis», 11-17 agosto 2001, pp. 9-14. 

La definizione della frontiera come territorio indeciso tra 
qualche cosa e il nulla e di Barry Gifford, Bordertown, 
Chronicle Books, San Francisco, 1998, foto di David Perry. 

Una concezione della frontiera analoga a quella di Gifford 
figura in Charles Bowden, Judrez, The Laboratory of our 
Future, prefazione di Noam Chomsky, epilogo di Eduardo 


Galeano, Aperture, New York, 1998. Il libro è corredato di 
una serie di immagini scattate da fotografi juarensi: Javier 
Aguilar, Jaime Bailleres, Gabriel Cardona, Julian Cardona, 
Alfredo Carrillo, Raùl Lodoza, Jaime Murrieta, Miguel 
Perea, Margarita Reyes, Ernesto Rodriguez, Manuel Sáenz, 
Lucio Soria Espino, Aurelio Suárez Núñez. 

Il termine «frontierizzazione» è stato proposto da Sergio 
González Rodriguez in Escalera al Cielo, cit. 

Il caso di Adolfo de Jesús Constanzo e i Narcosatánicos è 
illustrato da Carlos Monsivàis, op. cit. Si veda anche 
Leonardo Tarifeño, La amante del diablo [Lamante del 
diavolo], in «Gatopardo», 6, settembre 2000, pp. 62-70. 

La citazione di Pablo Cabañas Diaz è tratta dall’articolo 
Narcotráfico y ritos satánicos [Narcotraffico e riti satanici], 
in «La Jornada Semanal», 23 aprile 1989. 

Alcuni degli stereotipi sul Messico nel cinema 
hollywoodiano sono analizzati da David R. Maciel in El 
bandolero, el pocho y la raza, CONACULTA/Siglo xxi, Ciudad 
de México, 2000. 

Le testimonianze di Henry Lee Lucas sulla setta detta «la 
Mano della Morte» e le sue attivita in Messico sono tratte 
da Joel Norris, Henry Lee Lucas. Retrato de un asesino en 
serie, Valdemar, Madrid, 1995, pp. 97-122, ed. orig. Henry 
Lee Lucas: The Shocking True Story of America's Most 
Notorious Serial Killer, Constable, London, 1993. 

Sul culto della Santa Morte, cfr. Carmen Ruiz, Los 
Hidalguenses rezan a la Santa Muerte [Nello Stato di 
Hidalgo si prega la Santa Morte], in «Contenido», 
novembre 1995. 

La devozione del narcotrafficante Gilberto García Mena 
«El June» a tale culto e testimoniata da Alejandro Almazán, 
Su devoción por la Santa Muerte [La sua devozione verso la 
Santa Morte], in «El Universal», 10 aprile 2001. 

Per i riti di iniziazione alla delinquenza e le dichiarazioni 
rilasciate dal parlamentare Victor Manuel Soto Camacho, si 
veda Juan Garcia, Hampa satánica [Cosca satanica], in «El 


Sol de México. Mediodía», 4 novembre 1998. 
Sull'adorazione della Santa Morte a Tepiuto, quartiere della 
capitale messicana, si veda Decadencia de un emporio 
[Decadenza di un emporio], in «Reforma», 23 ottobre 1998, 
e Sergio González Rodriguez, Noche y Día. La Santísima 
Trinidad maligna [La Santissima Trinita del male], in 
«Reforma», 27 settembre 1997. Lautore ha intervistato 
l’antropologa Silvia Ortiz Echeniz, specialista di occultismo 
e del culto della Santa Morte nell'ottobre del 1998. Si veda 
anche Sergio González Rodríguez, La subcultura de narco: 
la Santísima veleidosa [La sottocultura del narcotraffico: la 
santissima velleitaria], in «Reforma. Revista Cultural el 
Ángel», 28 ottobre 2001. 

La testimonianza dell'informatore confidenziale è stata 
raccolta durante un'intervista rilasciata all'autore il 3 
novembre 1998. 

L'arresto del sequestratore Daniel Arimendi López il 20 
agosto 1998 e i dettagli della cattura sono riportati dalla 
stampa dell’epoca. Di particolare interesse la copertura 
data da César Romero Jacobo in «Reforma». 

l'affiliazione alla santería di Amado Carrillo Fuentes, il 
«Signore dei Cieli», compare in Andrés Oppenheimer, Ojos 
Vendados: Estados Unidos y el negocio de la corrupción en 
América Latina, cit., p. 27. 

Il riferimento all’attività di santero del narcotrafficante 
José de Jesús Amezcua Contreras è tratto da Jorge 
Fernández Menéndez, Narcotráfico y Poder, Rayuela, 
México, 1999, p. 21. 

La vicenda del comandante José Francisco Sánchez 
Naves, detto «El Kojak», e tratta da Espíndola Hernández, 
El asesinato de los judiciales, disputa entre narcos y el 
Estado mexicano [Lassassinio dei questurini, braccio di 
ferro tra i narcos e lo Stato messicano], in «El Financiero», 
9 febbraio 1999. 

Sulla posizione delle autorita rispetto al narcosatanismo, 
si veda Edgar Ávila Pérez, Los brujos del narcotráfico [Gli 


stregoni del narcotraffico], in «Milenio Semanal», 257, 26 
agosto 2002, pp. 40-43; Francisco Alùstiza Castro, Cinco 
mil dólares por una entrevista [Cinquemila dollari per 
un'intervistal, ibidem, e Sergio González Rodríguez, Noche 
y Dia. La anomalía como amenza [Lanomalia come 
minaccia], in «Reforma», 31 agosto 2002. 

I dati sui legami tra il satanismo e gli omicidi di donne a 
Ciudad Juárez sono tratti da un ciclo di reportage di Rosa 
Isela Pérez pubblicati su «Norte» tra il 4 e 1/11 marzo 2001. 
Della stessa autrice, Relacionan crímenes con satanismo 
[Probabile legame tra crimine e satanismo], in «Norte», 10 
novembre 2001. Il problema della pedopornografia a 
Ciudad Juárez e stato affrontato da Carlos Vigueras, El caso 
de Minerva: vivir para contarlo [Il caso Minerva: 
sopravvivere per poterlo raccontare], in «Milenio 
Semanal», 8 settembre 2002, edizione elettronica, 
www.mileniodiario.com.mx. Si veda anche Juan de Dios 
Olivas, Fotógrafo ofrecía dinero a menores para posar 
desnudas [Fotografo offriva denaro a minorenni per posare 
nude], in «El Mexicano», 2 settembre 2002, e Jacinto 
Segura Garnica, Corruptor de menores dice trabajar para 
fotógrafo porno [Corruttore di minori afferma di lavorare 
per un fotografo porno], in «El Mexicano», 4 settembre 
2002. Sull'entita del fenomeno nell’intero paese, si veda 
UNICEF, «Conclusione dell'incontro  trinazionale sullo 
sfruttamento sessuale a fini commerciali di bambini, 
bambine e adolescenti», Ciudad de México, 1° marzo 2001, 
versione elettronica. 

La cronaca della proiezione clandestina di un autentico 
snuff movie a New York è raccontata da Yaron Svoray e 
Thomas Hughes, Gods of Death, Simon & Schuster, New 
York, 1997, pp. 133-34. 

A partire dal 14 maggio 1998, «Reforma» ha seguito il 
caso dello stupratore omicida di Città del Messico José 
Lázaro Bouchán Velázquez, con contributi di Maria Luisa 


Pérez, Alfredo Joyner, Francisco Rodriguez, Gladys Ferrer, 
Gerardo Jiménez e Arturo Sánchez. 


6. «VIVA IL NORD! ...» 


Le citazioni testuali sulla fama negativa di Ciudad Juàrez 
sono tratte da Oscar Martinez, op. cit., p. 84, e da «El 
Universal Gráfico», 5 giugno 1992. 

Le testimonianze sulla vita notturna cittadina negli anni 
Quaranta e Cinquanta sono riprese da Antonio Saborit, Una 
guitarra tan grande como Ciudad Juárez [Una chitarra 
grande come Ciudad Juárez], in «La cultura en México», 
supplemento di «iSiempre!», 8 ottobre 1980. 

Per altri dati sulla vita notturna juarense, si vedano gli 
articoli di Ignacio Alvarado, La historia se repite [La storia 
si ripete] e El licor en la hora de la violencia [Alcolici e 
violenza], in «El Diario Digital», versione elettronica del 29 
marzo 1999. Sullo stesso numero, De bar a salón de baile 
[Da bar a sala da ballo], senza firma d’autore. Si veda 
anche David Pérez López, Los viejos clubes de la ciudad [I 
locali storici della città], in «El Diario Digital», versione 
elettronica del 12 agosto 2001. 

La descrizione del locale Rio Bravo è tratta da Sergio 
González Rodriguez, Ciudad Juárez: Geografía de 
impunidad / Tierra de maquila, sitio de violencia (II), cit. 

La questione dei corridos sul narcotraffico e affrontata da 
Guillermo Hernández, El corrido ayer y hoy. Nuevas notas 
para su estudio, in José Manuel Valenzuela, a cura di, Entre 
la magía y la historia, El Colegio de la Frontera Norte 
/Plaza & Valdés, México, 2000, pp. 319-37. Inoltre, Luis A. 
Astorga A., Corridos: ética, estética y mitología, in Id., 
Mitología del narcotraficante en México, UNAM/Plaza & 
Valdés, México, 1995, pp. 91-133. Sulla proibizione di 
questo genere musicale in alcune zone del Messico si veda 
Iván Frutos e Mary Hernández, Vetan narcocorridos [Al 


bando i narcocorridos], in «Reforma», 1° aprile 2001. Per 
un approfondimento, Elijah Wald, Narcocorridos. A Journey 
into the Music of Drugs, Guns and Guerrillas, Harper- 
Collins, New York, 2001. Il caso di un gruppo musicale 
legato al narcotraffico è illustrato da José Martinez M. e 
Héctor A. González, Capos del Cartel de Ojinaga, los chicos 
felices de Sidney [Boss del cartello di Ojinaga, i ragazzi 
spensierati di Sidney], in «Bajo Palabra», 21, pp. 8-9. 

I gioielli acquistati dai narcotrafficanti sono descritti da 
José Revelos, Dos testígos del macroproceso, asesinados 
[Assassinati due testimoni del maxiprocesso], in «El 
Financiero», 6 luglio 1999. Héctor Palma, detto «El Gúero», 
fu arrestato il 22 giugno 1995. La stampa messicana 
descrisse le armi e gli effetti personali di cui era stato 
trovato in possesso. 

Per un glossario di termini regionali sinaloensi e caló, si 
veda Nacaveva, Diario de un narcotraficante, Costa-Amic, 
México, 1994. 

Banda Machos, 16 reales Hits, CDER-80-04. 


7. LA MALEDIZIONE DELLA ZIA FATTUCCHIERA 


Questo capitolo si basa sulla testimonianza scritta di 
Abdel Latif Sharif Sharif, di cui l’autore possiede una copia. 
I dati legali citati in quella testimonianza sono incompleti, 
ma così sono stati forniti dal dichiarante. 


8. BAGNO DI SANGUE 


I dettagli relativi alla morte di Amado Carrillo Fuentes, il 
«Signore dei Cieli», sono tratti da Héctor de Mauleón, La 
balada de Amado Carrillo [La ballata di Amado Carrillo], in 
«Nexos», 279, marzo 2001, pp. 42-49, e Carlos Marin, La 
maquinación, la operación, la muerte, la autopsia y la 
identificación de Amado Carrillo [Il complotto, l'intervento 


chirurgico, la morte, l’identificazione e l'autopsia di Amado 
Carrillo], in «Proceso», 1080, 13 luglio 1997, pp. 28-35. 
Sono stati inoltre consultati: Jorge Fernández Menéndez, 
Narcotráfico y poder, Rayuela, México, 1999, pp. 68-74; 
José Alfredo Andrade Bojorges, La historia secreta del 
narco. Desde Navolato vengo, Océano, México, 1999; 
Sergio González Rodriguez, Noche y Día. Los invisibles y el 
buen dios [Gli invisibili e il buon Dio], in «Reforma», 30 
agosto 1997. 

Sulla proposta di Amado Carrillo Fuentes di un 
patteggiamento con il governo, si veda Carlos Marín, 
Documentos de Inteligencia Militar involucran en el 
narcotráfico a altos jefes, oficiales y tropa del ejército [Alte 
cariche, ufficiali e soldati dell'esercito coinvolti nel 
narcotraffico secondo fonti dell’intelligence militare], in 
«Proceso», 1082, 27 luglio 1997, pp. 6-15. 

La serie di omicidi che seguì alla scomparsa del boss del 
cartello di Juárez il 4 luglio 1997 è documentata dalla 
stampa di Città del Messico e da quella locale. I dati citati 
sono tratti da «Reforma», «La Jornada», «Diario de Juàrez» 
e «Norte». 

Un'analisi della criminalità a Ciudad Juárez e Città del 
Messico nel 1997 basata su cifre ufficiali è offerta da 
Alberto Nájar, La normalidad de la violencia según Barrio 
[La normalita della violenza secondo Barrio], in «Masiosare 
/La Jornada», 25 gennaio 1998. 

Il caso del comandante di polizia che faceva da 
controfigura ad Amado Carrillo Fuentes è documentato da 
Roberto Zamarripa, éY el Chiquilin? [E il Chiquilin?], in 
«Reforma», 15 settembre 1997. Laggressione subita dal 
giornalista David Vicenteño è denunciata in Secuestran y 
amenazan a reportero de «Reforma» [Sequestrato e 
minacciato reporter di «Reforma»], in «Reforma», 6 
settembre 1997. 

I dubbi avanzati da Francisco Barrio Terrazas, all’epoca 
governatore dello Stato di Chihuahua, sulla morte del boss 


dei boss del cartello di Juárez sono citati in Marco Lara 
Klahr, Dias de Furia, Plaza & Janés, México, 2001, p. 115. 

Sui legami tra mafia russa e cartello di Juàrez si veda 
Jorge Fernández Menéndez, Narcotráfico y poder, cit., pp. 
77-78. 

La citazione testuale sui legami tra narcotrafficanti e 
autorità locali e federali è tratta da Luis A. Astorga A., op. 
cit., p. 77. 

La questione del bandito-santo è trattata da César 
Gúemes, Jesús Malverde: de bandido generoso a santo laico 
con prestigio regional [Jesús Malverde: da bandito 
generoso a santo laico dal prestigio regionale], in «La 
Jornada», 10 e 11 agosto 2001. 

I dati sul riciclaggio di denaro in Messico e il suo 
equivalente in percentuale sul PIL sono tratti da Tim Coone, 
Plata sucia [Denaro sporco], in «Latin Trade/Norte», 6 
agosto 1997. L'argomento è approfondito dal giornalista 
francese Jean-François Boyer nell'opera La bataille perdue 
contre la drogue, La Découverte, Paris, 2000, nota in 
Messico attraverso la recensione El narcoestado, desafío 
para Fox [Il narcostato, una sfida per Fox], in «Proceso», 3 
dicembre 2000, pp. 30-33. A meta del 2001 e uscita in 
spagnolo con il titolo La guerra perdida contra las drogas. 
Narcodependencia del mundo actual, Grijalbo, México, 
2001. Alla pagina 154 di questa edizione, l'autore spiega il 
patto stretto fra governo messicano e narcotrafficanti. 

Per uno studio dell'impatto del narcotraffico sulle 
economie di Messico e Stati Uniti, si veda Carlos Loret de 
Mola A., El negocio. La economia de México atrapada por 
el narcotráfico, Grijalbo, México, 2001, da cui è tratta la 
citazione. Si veda anche Jorge Fernández Menéndez, El 
otro poder. Las redes del narcotráfico, la política y la 
violencia, Nuevo Siglo/Aguilar, México, 2001. L'analisi più 
completa del fenomeno del narcotraffico in Messico, con 
particolare riferimento al caso chihuahuense, € 
rappresentata comunque dal testo di Jean Rivelois Drogue 


et Pouvoirs: Du Mexique au Paradis, l’Harmattan, Paris- 
Montréal, 1999. 

Sulla ripartizione dei proventi del riciclaggio di denaro in 
Messico si veda Rubén Torres, Lavaron en cuatro años US 
57 millones a los Carrillo [Riciclati in quattro anni 57 
milioni di dollari per conto dei Carrillo], in «El 
Economista», 9 luglio 2001. 

La notizia delle tangenti versate dai narcotrafficanti al 
segretario privato del presidente messicano è stata 
divulgata da Tim Golden in «The New York Times» il 2 
giugno 1999; si veda, inoltre, Comunicato 1548, Presidenza 
della Repubblica, Los Pinos, 2 giugno 1999, nonché PGR, 
Boll. n. 162/99, 1° giugno 1999. L'assassinio dell'inquirente 
della PGR è riportato da Miguel Badillo, rubrica «Oficio de 
papel» in «El Universal», 22 ottobre 2001. 

José Martinez M. riferisce le accuse rivolte a Enrique 
Cervantes Aguirre in Otro narcogeneral aprehendido [Altro 
narcogenerale agli arresti], in «La Crisis», 14-20 aprile 
2001, pp. 19-23. Accuse e smentite attorno alla figura del 
ministro della Difesa messicano sono documentate da 
Andrés Oppenheimer, op. cit., pp. 61-62. Per una 
panoramica al riguardo si veda Jorge Fernández Menéndez, 
op. cit., p. 129. Si vedano anche Agustin Ambriz, Informe 
militar sobre el general Gutiérrez Rebollo: otros oficiales 
del Ejército, agentes y comandantes del incp y de la PRG, 
cómplices de Amado Carrillo [Rapporto dei militari sul 
generale Gutiérrez Rebollo: altri ufficiali dell'esercito, 
agenti e comandanti dell'incp e della PGR complici di Amado 
Carrillo], in «Proceso», 1060, 23 febbraio 1997, pp. 7-12; 
Felipe Cobián, «El General Rebollo no sabe lo que dice... ni 
por el pensamento me ha pasado ser narco» dice el suegro 
de Zedillo [«Il generale Rebollo non sa ciò che dice... non 
mi sono mai neppure sognato di diventare un narco» 
afferma il suocero di Zedillo], in «Proceso», 1080, 13 luglio 
1997, pp. 28-35; Carlos Marin, Documentos de Inteligencia 
Militar involucran en el narcotráfico a altos jefes, oficiales y 


tropa del ejército, cit.; Miguel de la Vega, Gutiérrez Rebollo 
insiste en relacionar con el narco a la famiglia presidencial 
y a los titulares de la Sedena y de la judicial federal 
[Gutiérrez Rebollo insiste sui legami tra narcos e famiglia 
del presidente, ministero della Difesa e polizia federale], in 
«Proceso», 1090, 21 settembre 1997, pp. 18-19. E ancora, 
Pablo César Carrillo, Detienen a Quiroz en su casa y a 
Acosta en Campo Militar [Quiroz arrestato in casa e Acosta 
in caserma], in «Reforma», 2 settembre 2000; Jesús 
Aranda, Acción penal en contra de los generales Quirós 
Hermosillo y Acosta Chaparro [Azione penale a carico dei 
generali Quirós Hermosillo e Acosta Chaparro], in «La 
Jornada», 1° settembre 2000; Raúl Monge, Los generales 
Acosta y Quirós, sólo dos ramas de la narcomilicia [I 
generali Acosta e Quirós, solo due esponenti della 
narcomilizia], in «Proceso», 1244, 3 settembre 2000, pp. 
12-17. Sulle reticenze di Enrique Cervantes Aguirre nel 
caso di Liébano Sàenz si veda Miguel Badillo, rubrica 
«Oficio de papel» in «El Universal», 22 ottobre 2001. 

I dati e la citazione sulla penetrazione del narcotraffico 
nel sistema politico messicano sono tratti dalla relazione 
dell’Observatoire Géopolitique des Drogues, La 
Géopolitique Mondiale des Drogues, Rapport Annuel 1998- 
1999, aprile 2000, pp. 136-42. Un'ulteriore fonte è 
costituita da J. Michael Waller, The Narcoestate Next Door, 
«News World Communications», copia elettronica, 1999. 

Le cifre sugli omicidi imputabili al narcotraffico in 
Messico sono state pubblicate, sulla base di fonti ufficiali, 
da Francisco Medina, Asesinados 14 mil 286 por el narco 
en seis años [14.286 i morti ammazzati dai narcos in sei 
anni], in «México Hoy», 28 marzo 2000. 

La disputa sul numero degli omicidi di donne è illustrata 
in Sergio González Rodriguez, Ciudad Juárez: Geografia de 
impunidad / El enigma de la frontera (I) e Ciudad Juárez: 
Geografía de impunidad / Tierra de maquila, sitio de 
violencia (11), citt. 


La citazione sui «delitti passionali» è tratta da Carlos 
Roumagnac, Matadores de mujeres, Libreria de Ch. Bouret, 
México, 1910, pp. 36-37. 

I dati sulla criminalità, riferiti da fonti ufficiali, sono 
pubblicati in Sergio González Rodriguez, Ciudad Juárez: 
Geografia de impunidad / El enigma de la frontera (I), cit. 
Le altre cifre sono contenute in Rafael Ruiz Harrell, 
Criminalidad y mal gobierno, Sansores y Alijure, México, 
1998. 

Le dichiarazioni del governatore Francisco Barrio 
Terrazas sono tratte da Rubén Villalpando, «Normal» el 
porcentaje de mujeres asesinadas en Judrez, opina Barrio 
[ «Normale» secondo Barrio l'incidenza di donne 
assassinate a Ciudad Juárez], in «La Jornada», 3 dicembre 
1997. 


9. UN SUPERDETECTIVE NELLA ZONA GRIGIA 


Questo capitolo si basa su Sergio González Rodríguez, 
Muertas sin fin. Ciudad Juárez: misoginía sin ley [Una lista 
infinita di vittime. Ciudad Juárez: misoginia senza legge], in 
«Letras Libres», 5, maggio 1999, pp. 40-45. 

Sul concetto di «parassita» si veda Michel Serres, The 
Parasite, The Johns Hopkins University Press, Baltimore- 
London, 1982, p. 253. 

Le diverse versioni attorno all'omicidio di Hester van 
Nierop sono illustrate da Rubén Villalpando, Asesinó a su 
amante un agente que investigaba crímenes contra mujeres 
[Un inquirente che indagava sui crimini contro le donne 
uccide la propria amante], in «La Jornada», 22 settembre 
1998; Ignacio Alvarado, Cómo corre el agua [Come scorre 
l’acqua], in «Dia Siete», 11, pp. 11-22, e Víctor Ronquillo, 
Las muertas de Juárez, Planeta, México, 1999, pp. 117-18. 

Rubén Villalpando, Detienen a un sospechoso de asesinar 
a 4 jóvenes en Juárez [Arrestato il sospetto assassino di 


quattro giovani donne a Ciudad Juàrez], in «La Jornada», 4 
ottobre 1998, e Arrestan a un hombre en El Paso acusado 
de crimenes de mujeres [Arrestato a El Paso un uomo 
accusato di crimini contro donne], «Associated Press», 3 
ottobre 1998, copia elettronica. 

Informativa di Notimex, Harán cinta sobre crímenes en 
México [Presto un film sulla criminalitá in Messico], in 
«Reforma», 6 ottobre 1998. 

Le dichiarazioni di Arturo Chávez Chávez sono pubblicate 
in Sergio González Rodríguez, Ciudad Juárez: Geografía de 
impunidad / Tierra de maquila, sitio de violencia (11), cit., e 
Fernando del Collado, Morir en Ciudad Juárez [Morire a 
Ciudad Juárez], in «Enfoque/Reforma», 29 marzo 1998. 

La citazione presente nel testo è tratta dalla 
Raccomandazione 44/98 della Commissione nazionale per i 
diritti umani del 15 maggio 1998 «Il caso delle donne 
assassinate a Ciudad Juárez e la mancanza di 
collaborazione da parte delle autorità della Procura 
generale di Giustizia dello Stato di Chihuahua», pp. 44 
Sgg., di cui l’autore possiede copia. 

La replica di Francisco Barrio Terrazas a detta 
commissione è citata in Rubén Villalpando, Descalifica 
Barrio las cifras de la CNDH sobre mujeres asesinadas 
[Barrio smentisce i dati della CNDH sugli omicidi di donne], 
in «La Jornada», 26 maggio 1998. 

Sulla presa di posizione della Commissione per le pari 
opportunità del Congresso federale, si veda Rubén 
Villalpando, Apremian a la CNDH a investigar homicidios de 
mujeres en Juárez [La CNDH invitata a indagare sugli 
omicidi di donne a Ciudad Juárez], in «La Jornada», 2 luglio 
1998. 

Le dichiarazioni di Alma Vucovich sono tratte da Sergio 
González Rodríguez, Viene a Juárez experto en asesinatos 
múltiples [A Ciudad Juárez un esperto di omicidi plurimil, 
in «Reforma», 4 giugno 1998. 


Robert K. Ressler-Tom Schachtman, I have Lived in the 
Monster: Inside the Minds of the World's most Notorius 
Serial Killers, Mass Market Paper Back, usa, 1998. 

Le visite di Robert K. Ressler a Ciudad Juárez sono state 
coperte, tra gli altri, da Sergio González Rodríguez, Viene a 
Juárez experto en asesinatos múltiples, cit.; Martín Orquiz, 
Asesinos en serie extranjeros actúan aquí [Serial killer 
stranieri all'opera da noi], in «El Diario Digital», versione 
elettronica del 20 giugno 1998; Rubén Villalpando, 
Informan sobre mujeres asesinadas en Ciudad Judrez 
[Novità sulle donne assassinate a Ciudad Juárez], in «La 
Jornada», 20 giugno 1998, e Javier Kuramura, Avala 
experto trabajo de la pje [Il lavoro della Procura 
chihuahuense avallato da un esperto], in «Reforma», 20 
giugno 1998. Diana Washington ha consegnato all'autore 
una copia dei suoi appunti della conferenza stampa di 
Ressler del 19 giugno 1998. Utile inoltre la consultazione di 
Alejandro Almazán, El Cazador de asesinos en serie [Il 
cacciatore di assassini seriali], in «Revista Milenio», 17 
agosto 1998. 

Il ripensamento di Robert K. Ressler a proposito di Abdel 
Latif Sharif Sharif e su Ciudad Juárez figura in Diana 
Washington Valdez, FBI suspects serial killers in Juárez 
deaths [LFBI sospetta serial killer per gli eccidi di Ciudad 
Juàrez], in «El Paso Times», 31 gennaio 2002. 

La citazione inserita nel testo è tratta dal discorso della 
senatrice Dianne Feinstein, «State Department. 
Explanation of Mexico's Certification», 10 marzo 1997, 
versione elettronica tratta da www.google.com. 


10. LA GIOVANE OLANDESE 


Sulla vecchia zona turistica di Ciudad Juàrez si veda 
David Pérez López, Viejos hoteles, historias antiguas 


[Vecchi alberghi, vecchie storie], in «El Diario Digital», 22 
aprile 2001. 

I dati relativi all'omicidio di Hester van Nierop sono tratti 
da documenti ufficiali, che l’autore possiede in copia, e da 
un'intervista per posta elettronica con Arsène van Nierop, 
madre della vittima, svoltasi nel maggio del 2001. 

Sul caso dell'assassino Pedro Padilla Flores e degli altri 
due presunti omicidi, di veda Diana Washington Valdez, 
¿Quiénes son los culpables? Algunos sospechosos [Chi sono 
i colpevoli? Alcuni dei sospettati], in «El Paso Times», 23 
giugno 2002. 


11. UNA LISTA INFINITA DI VITTIME 


Questo capitolo si basa su Sergio González Rodríguez, 
Muertas sin fin. Ciudad Juárez: misoginía sin ley, cit. 

Larticolo sull’offerta di aiuto avanzata alle autorità 
chihuahuensi dal Collegio nazionale di criminologia è 
pubblicata in Rubén Villalpando, Ayudarán especialistas a 
esclarecer crímenes contra mujeres [Ricorso a esperti per 
far luce sugli omicidi di donne], in «La Jornada», 22 
gennaio 1999, 

Larrivo a Ciudad Juárez di un gruppo di criminologi 
dell'Universita della California e descritto da Armando 
Rodríguez, Llegan a Juárez expertos de Eu [Esperti usa a 
Ciudad Juárez], in «El Diario Digital», versione elettronica 
del 9 giugno 1999. 

Le testimonianze sulla violenza subita quotidianamente 
dalle donne juarensi compaiono in Amparo Trejo, La vida 
en la línea: Juárez y el miedo [Vita in catena di montaggio: 
Ciudad Juárez e la paura (1)], La vida en la línea: ¿Respira? 
¡Contrátala! [Vita in catena di montaggio: Respira? Bene, 
assumetela! (11)], La vida en la línea: libertad provisional 
[Vita in catena di montaggio: libertà provvisoria (11)], in 
«Reforma», 4, 5, 6 giugno 1999. 


I dati sulla criminalità sono tratti da Rafael Ruiz Harrell, 
Op. cit., pp. 61 sgg. 

Le diatribe tra i diversi gruppi di femministe sono 
descritte da Rosa Isela Pérez in una serie di reportage 
apparsi su «Norte» tra il 4 e 1'11 marzo 2001. Si veda in 
particolare la settima parte. 

Rubén Villalpando, Desintegran onG de apoyo para la 
búsqueda de mujeres desaparecidas en Ciudad Juárez 
[Annientata ONG attiva nella ricerca delle scomparse di 
Ciudad Juárez], in «La Jornada», 10 luglio 2001. 

Il caso Resendez è riferito, tra le altre fonti, nell'articolo 
Death Rides the Rails [La morte corre sui binari], in 
«People», 12 luglio 1999. 

Per un resoconto della visita di Asma Jahangir si veda 
Maria Elena Medina, Vive México impunidad, dice relatora 
de la onu [Il Messico vive nell'impunita, sostiene la 
relatrice ONU], in «Reforma», 24 luglio 1999. 

Sul convegno «Sepultadas en la frontera», si veda Rubén 
Villalpando, No magnificar crimenes de mujeres en Ciudad 
Juárez, piden a ONG [ONG invitata a non ingigantire gli 
omicidi di donne a Ciudad Juárez], in «La Jornada», 5 
ottobre 1999. 


12. «LOS MOTIVOS DEL LOBO» 


Le informazioni principali di questo capitolo sono tratte 
da Sergio González Rodriguez, Señalan a policías como 
complices [Poliziotti indicati come complici], in «Reforma», 
18 giugno 1999 e Id., Los cuerpos perdidos, cit. 

L'art. 167, quarto comma, definisce reato «l'interruzione o 
interferenza, a scopo doloso o di lucro, di comunicazioni 
telegrafiche, telefoniche o via satellite». Si veda anche 
Agenda Penal Federal, Ediciones Fiscales, México, 2001, 
pp. 40-41. 


13. LA POLIZIA SOTTO ACCUSA 


Gli elementi essenziali di questo capitolo sono tratti da 
Sergio Gonzàlez Rodriguez, Los cuerpos perdidos, cit., e 
dalla lettera pubblicata su «Reforma» 1'11 gennaio 2001 
sotto il titolo «Molina si spiega». 

Sulla «lechada» si veda Alejandro Gutiérrez e Francisco 
Ortiz Pinchetti, Los caddveres no aparecen, pero los 
desaparecidos si existen [I corpi non si trovano, ma le 
persone scomparse esistono], in «Proceso», 1205, 5 
dicembre 1999, p. 22. 

l'affermazione di Francisco Molina Ruiz secondo cui non 
avrebbe mai ricevuto denunce sui «narcoranch» è stata 
raccolta da Hugo Hernández Jáuregui, Nunca recibí 
denuncias sobre «narcorranchos» [Mai ricevuto denunce di 
narcoranch], in «El Heraldo de Chihuahua», edizione 
elettronica del 3 dicembre 1999. 

Le dichiarazioni del procuratore Arturo González Rascón 
sono state pubblicate da Pablo César Carrillo, Defiende 
procurador a jefe antisecuestros [Il procuratore difende il 
comandante dell’antisequestri], in «Reforma», 13 gennaio 
2000. 

Il caso di Ana Luisa Benavides è citato da Everardo 
Monroy Caracas, Siete años después, un nuevo juicio [Sette 
anni dopo si rifa il processo], in «Diario de Juárez», giugno 
1999. 

Per le circostanze in cui è avvenuto l'assassinio 
dell'agente di polizia Felipe Lardizábal Hernández, si veda 
Jean Rivelois, op. cit, pp. 98-99. 

Sugli arresti di giornalisti, si veda Rubén Villalpando, 
Formal prisión a 2 periodistas acusados de difamación [Agli 
arresti due giornalisti accusati di diffamazione], in «La 
Jornada», 27 settembre 2000, e Id., Retira ex jefe policiaco 
demandas contra 2 periodistas de Juárez [Ex comandante 
di polizia ritira le denunce contro due giornalisti juarensil, 
in «La Jornada» 4 ottobre 2000. Sul sito 


www.unafuente.com sono raccolti, in un dossier intitolato 
«Los documentos del descontento» [I documenti della 
discordia], i reportage alla base della denuncia. Copia 
elettronica del 29 settembre 2000. 


14. UNA DIFESA IMPOSSIBILE 


I contenuti di questo capitolo si basano su testimonianze 
raccolte, mediante registrazione e trascrizione, 
direttamente da Irene Blanco. 

Il Codice di procedura penale dello Stato di Chihuahua 
dispone, all’articolo 221: «I corpi del reato e ogni altro 
oggetto o effetto riconducibili al reato stesso debbono 
essere salvaguardati mediante conservazione, sequestro 
giudiziario o semplicemente affidandoli all'attenzione e alla 
responsabilità di terzi, allo scopo di evitarne l’alterazione, 
la distruzione o la perdita». L'articolo 222 dispone inoltre: 
«Gli oggetti inventariati ai sensi dell'articolo precedente 
vanno conservati in luogo o recipiente adeguato, 
conformemente alla loro natura, con ogni precauzione atta 
a garantirne la preservazione e le caratteristiche». Cfr. 
Código Penal y de Procedimientos Penales para el Estado 
Libre y Soberano de Chihuahua, Anaya, Ciudad de México, 
2000, p. 141. 


15. UNA FAMIGLIA FELICE 


Parte dei contenuti di questo capitolo sono desunti da 
Sergio González Rodríguez, La vida nueva (sin el PRI) [Vita 
nuova (senza il PRI)], in «Letras Libres», 20, agosto 2000, 
pp. 30-35, Id., Molina Ruiz, el asesor incómodo [Molina 
Ruiz, un consigliere scomodo], in «Reforma», 29 ottobre 
2000, e Daniel Moreno, Están ligados al narco ataques en 
mi contra [Il narcotraffico dietro agli attacchi contro la mia 
persona], in «Reforma», 2 novembre 2000. 


Le prese di posizione dello staff presidenziale in ordine a 
giustizia e pubblica sicurezza sono pubblicate, inter alia, in 
Daniel Lizàrraga, Buscan unificar Policia y limpiarla de 
corruptos [I tentativi di unificare la polizia e ripulirla dalla 
corruzione], in «Reforma», 25 luglio 2000; Jesús Aranda, 
Fox, por desmilitarizar los cuerpos policiacos, dicen Reyes 
y Medina [Reyes e Medina: Fox vuole smilitarizzare le forze 
di polizia], in «La Jornada», 1° agosto 2000. 

l’autore è in possesso di una copia della lista degli 
scomparsi a Ciudad Juárez redatta dall’Associazione 
familiari e amici persone scomparse (AFAPD) di El Paso, USA. 

La testimonianza di Tomás Colsa McGregor, che accusa 
Barrio Terrazas di legami con il narcotraffico, figura 
nell’atto PGR/UEDO n. 157/98, di cui l’autore possiede copia. 
A scoprire e diffondere il documento Diana Washington 
Valdez, in Cartel paid off PAN officials, warrant says 
[Funzionario: quadri del PAN al soldo del cartello], in «El 
Paso Times», 15 ottobre 2000. 

Carlos Marin, Documentos de Inteligencia Militar 
involucran en el narcotráfico a altos jefes, oficiales y tropa 
del ejército, cit. 

A proposito del pilota personale di Barrio Terrazas, si 
veda Instituto Mexicano de Estudios de la Criminalidad 
organizada (IMECO), op. cit., p. 102. Utile anche la 
consultazione della testimonianza resa da Colsa McGregor, 
pubblicata in José Alfredo Andrade Bojorges, op. cit., p. 
189. La ricostruzione della scomparsa di Andrade Bojorges 
si basa sulla versione di Rogelio Carvajal, direttore della 
casa editrice Océano di Citta del Messico, e su Pablo César 
Carrillo, Desaparece abogado de Amado Carrillo [Scompare 
il legale di Amado Carrillo], in «Reforma», 28 luglio 1999. 
Si veda inoltre Amparo Trejo e Linaloe R. Flores, ¿Huida o 
secuestro? [Fuga o sequestro?], in «Reforma», 29 
settembre 1999. 

I dati sulla gestione di Francisco Molina a capo 
dell’Istituto nazionale per la lotta alla droga sono tratti dal 


Compendio Informativo della PGR (1996), consultabile 
presso la biblioteca della Procura. 

Discorso della senatrice Diane Feinstein, op. cit. 

Le accuse rivolte da Francisco Molina Ruiz a Domiro 
Garcia Reyes sono riportate da Enrique Lomas, Solapa 
general al narco [Generale copre il narcotraffico], in 
«Reforma», 28 marzo 2000. 

Le informazioni fornite da Isabel Arvide sono tratte da 
un'intervista rilasciata all'autore il 10 agosto 2000. Si veda 
ugualmente il saggio di questa stessa giornalista sulla 
scomparsa di Heidi Slauquet: Muerte en Juárez, Grupo 
Editorial Siete, México, 1996. 

Sugli investigatori accusati di sequestro, si veda Juan 
Jesús Aznárez, Policías en apuros [Poliziotti in difficoltà], in 
«El País», 11 giugno 1999. 

La testimonianza di Samuel Schmidt è frutto di 
un'intervista telefonica concessa all'autore in data 3 agosto 
2000. 

A proposito del «neopanismo», Soledad Loaeza, El Partido 
Acción Nacional: la larga marcha, 1939-1994, FCE, México, 
1999, pp. 362-398. Si veda anche Alberto Aziz Nassif, 
Chihuahua: Historia de una alternativa, «La Jornada» / 
CIESAS, México, 1994. 

l’autore è in possesso di copia del documento intitolato 
«Rapporto di revisione complementare, conformemente 
alle deliberazioni della Commissione di vigilanza, sull’ente 
per la promozione dell'industria chihuahuense», pubblicato 
a Chihuahua nel giugno del 2000. Inoltre l’autore ha avuto, 
su questo tema, diversi colloqui telefonici con la deputata 
del PRD Ana Gómez, che ha portato il caso all'attenzione 
della Commissione di vigilanza sulla Ragioneria generale 
del Congresso di Chihuahua nella LIx legislatura. 

Un resoconto delle irregolarità commesse durante il 
governatorato di Francisco Barrio Terrazas si trova in 
Alejandro Gutiérrez, Las cuentas pendientes de Barrio [I 
conti in sospeso di Barrio], in «Proceso», 5 agosto 2001, pp. 


26-29, e Luis Javier Valero, Barrio, honestidad y 
credibilidad [Barrio, onesta e credibilità], 
www.todoseditores.com, versione elettronica ottenuta il 9 
luglio 2001. L'articolo è corredato di una decina di esempi. 
L'accusa di malversazione nei confronti di Barrio Terrazas è 
contenuta in Juan de Dios Olivas, Acusan a Barrio de fraude 
[Barrio accusato di frode], in «El Mexicano», 4 luglio 2002, 
versione elettronica. 

Sulla carriera di Francisco Molina Ruiz, si veda Ernesto 
Núñez, Juzgará Molina Ruiz faltas de los afiliados [Sarà 
Molina a giudicare le inadempienze dei tesserati], in 
«Reforma», 24 giugno 2001, nonché Eligen a Francisco 
Molina oficial mayor de Secodam [Francisco Molina 
nominato a capo del secopam], in «Reforma», 3 ottobre 
2001. 


16. LA SIGNORA X 


Le contraddizioni dell'operato del pubblico ministero Suly 
Ponce Prieto sono state sviscerate da Rosa Isela Pérez nel 
ciclo di reportage pubblicato sul quotidiano «Norte» di 
Ciudad Juárez, cit., con particolare riferimento alla sesta 
parte. 

Sulla cattura del presunto serial killer dopo il 
ritrovamento del corpo di Lilia Alejandra Garcia Andrade il 
21 febbraio 2001, si veda Susan Parrot, Suspected border 
serial killer arrested [Arrestato sospetto serial killer della 
frontiera], «Associated Press», 22 febbraio 2001. Si veda 
inoltre Diana Washington Valdez, Man is accused in Juárez 
killings [Uomo accusato degli eccidi di Ciudad Juárez], in 
«El Paso Times», 23 febbraio 2001, e Carlos Figueroa- 
Rubén Villalpando, Apresan en Dallas, Texas, a presunto 
asesino de 10 mujeres en Juárez [Arrestato a Dallas in 
Texas il presunto assassino di dieci donne a Ciudad Juárez], 
in «La Jornada», 24 febbraio 2001. 


La testimonianza relativa al tentativo di corruzione da 
parte del pubblico ministero Ponce è documentata in 
Marisela Ortega, Prevén obtener más pruebas contra 
asesinos [Si conta di ottenere altre prove a carico 
dell'assassino], in «Reforma», 26 febbraio 2001. 

L'autore possiede una copia della lettera spedita il 6 
aprile 2001 dal procuratore di Chihuahua all’ambasciatore 
dei Paesi Bassi in Messico. Le dichiarazioni del procuratore 
sulla «complessità» degli omicidi di Ciudad Juàrez sono 
pubblicate in Enrique Lomas, Ven complejos crimenes de 
mujeres en Judrez [Ritenuti complessi i casi di omicidio di 
donne a Ciudad Juárez], in «Reforma», 8 marzo 2000. 

Sulle critiche all'operato di Suly Ponce da parte di diversi 
settori della società, A. Rodríguez, C. Ruiz e L. Sosa, Suly, 
bajo fuego [Suly sotto tiro], in «El Diario Digital», versione 
elettronica del 5 marzo 2001. 

Le condizioni di lavoro delle autorita giudiziarie nella 
Zona Nord sono analizzate da Luz Carmen Sosa, Fiscalía: 
con poco sueldo y experiencia [FFEIHM: magro stipendio, 
poca esperienza], in «El Diario Digital», copia elettronica 
del 24 marzo 2001. 

Sugli attriti tra autorità giudiziarie a Ciudad Juárez, si 
veda Marisela Ortega, Otra mujer sacrificada [Altra donna 
immolata], in «El Heraldo de Chihuahua», versione 
elettronica del 25 marzo 1999. 

Le dichiarazioni di Irene Blanco sul pubblico ministero 
sono tratte da testimonianze registrate dall'autore. 

Sulle «dimissioni» di Antonio Navarrete, Araly Castañón, 
Suspenden a policías por trifulca [Agenti di polizia sospesi 
per collusione], in «El Diario Digital», versione elettronica, 
2000. 

I dati sui reati commessi nello Stato di Chihuahua 
provengono dall'intervento di Lourdes Martínez Medellín, 
responsabile delle relazioni esterne della polizia federale 
per la prevenzione del crimine, in occasione della 
conferenza «Crimini contro le donne: Politica di pubblica 


sicurezza dello Stato messicano e prevenzione del crimine: 
il caso di Ciudad Juárez, Chihuahua», novembre 2000. Si 
veda anche Marisela Ortega, Reportan alza en asesinato de 
mujeres [In aumento gli omicidi di donne], in «Reforma», 6 
novembre 2000. 

Le cifre sulla risoluzione dei casi di omicidio a Ciudad 
Juárez sono tratte da Suly Ponce, «La giustizia e la pubblica 
sicurezza», discorso tenuto in occasione del forum «Primo 
incontro usa-Messico sui crimini contro le donne», 
novembre 2000, pp. 3 e 4. 

José Antonio Chávez, Deberá Gloria Trevi aclarar nexos 
con Amado Carrillo [Gloria Trevi e i legami mai chiariti con 
Amado Carrillo], in «La Prensa», 22 gennaio 2000. 

Dal suo ufficio di Ciudad Juárez, il deputato federale del 
PAN Carlos Camacho aveva prospettato una simile 
eventualità il 27 maggio 1999 in un'intervista rilasciata 
all'autore. 

Rubén Villalpando, Detienen a un sospechoso de asesinar 
a 4 jóvenes en Juárez [Arrestato un uomo sospettato di aver 
assassinato quattro giovani donne a Ciudad Juárez], in «La 
Jornada», 4 ottobre 1998, e Arrestan a un hombre en El 
Paso acusado en crimenes de mujeres [Arrestato a El Paso 
individuo accusato di omicidi di donne], «Associated 
Press», 3 ottobre 1998, versione elettronica. 

Le dichiarazioni di Suly Ponce sulla distruzione delle 
prove sono riportate in una serie di articoli a firma di Rosa 
Isela Pérez, in particolare Espediente Sharif: historia de 
pifias y omisiones [Il caso Sharif: una storia di svarioni e 
omissioni], in «Norte», 4-11 marzo 2001. 

La testimonianza del procuratore di Chihuahua è stata 
raccolta da Marisela Ortega in Llaman en Ciudad Judrez a 
unirse contra el crimen [Appello all'unità contro il crimine 
a Ciudad Juárez], in «Reforma», 8 marzo 2001. 

La valutazione espressa dal criminologo Rafael Ruiz 
Harrell in merito agli omicidi di donne a Ciudad Juárez e 
stata spedita all'autore mediante posta elettronica. 


Le cifre menzionate sono tratte da us Department of 
Justice/Bureau of Justice Statistics, Homicide Type by 
Gender 1976-99. 

Per i cambiamenti in seno alla FEIHM si veda New Judrez 
Prosecutor for Crime Against Women, nella rubrica 
«Ciudad Juárez € Chihuahua News», 2 agosto 2001, sul 
sito www.nmsu.edu/-Frontera/jul01/today.html. 
Sull’operato della funzionaria di giustizia Ponce, Isabel 
Arvide pubblica le seguenti informazioni: «Suly Ponce, che 
ha per cognato uno dei narcotrafficanti scomparsi in questi 
anni, rispondente al cognome di Jurado. E per compagno 
un comandante della polizia giudiziaria di Chihuahua 
chiamato Jesús Lenin. Giudice o parte in causa?», El 
miasma de Juárez [I miasmi di Ciudad Juárez], 
www.isabelarvide.com, 24 gennaio 2002. Sulle dimissioni di 
Suly Ponce, Si veda Salen Suly Ponce y fiscal de mujeres 
[Escono di scena Suly Ponce e pubblico ministero sugli 
omicidi di donne], in «El Diario Digital», 2 marzo 2002. Sul 
suo successore, Liliana Herrera López, si veda Armando 
Rodriguez, Crimenes sin resolver: la prioridad [Crimini 
irrisolti: la priorità], in «El Diario Digital», 5 marzo 2002. 


17. CAMPI DI COTONE 


Il presente capitolo si basa su tre articoli di Sergio 
González Rodriguez: Ley de la impunidad en Ciudad Juárez 
[La legge dell'impunita a Ciudad Juárez], in «Reforma», 26 
dicembre 2001; Muerte en Juárez: la solución M. [Morte a 
Ciudad Juàrez: la soluzione M.], in «Reforma», 19 gennaio 
2002, e Ciudad Judrez: entre la cifra y el mapa [Ciudad 
Juàrez: tra numeri e geografia], in «Reforma. Revista 
Cultural El Angel», 3 marzo 2002. Sono stati inoltre 
utilizzati i dati ottenuti dall'autore nel corso dell'indagine 
sul campo effettuata nel novembre del 2001. Una fonte che 
desidera preservare l'anonimato ha rivelato all'autore la 


presenza di segni di congelamento sui corpi rinvenuti in 
quei giorni e le istruzioni date dal governatore sui 
ritrovamenti. 

I campi di cotone sarebbero, a quanto pare, di proprietà 
della famiglia Barrio Hierro, che non avrebbe nulla a che 
vedere con Francisco Barrio Terrazas. Colpisce tuttavia 
l'affinità tra i due cognomi, riconducibile alla pratica 
diffusa di seminare messaggi e allusioni onomastiche 
insieme ai cadaveri. Per esempio, Lilia Alejandra Garcia 
Andrade era stata rapita il giorno di San Valentino del 
2001, l'auto dei suoi sequestratori era parcheggiata nei 
pressi del centro commerciale San Valentin, e il corpo era 
stato ritrovato il 21 febbraio in un terreno incolto vicino 
all’Avenida Valentin Fuentes, zona in cui sono state 
abbandonate numerose vittime della guerra tra narcos. 
Nello stesso perimetro, a breve distanza da quel viale 
sarebbero stati rinvenuti i corpi dei quattro uomini rapiti 
all'uscita dal bar Hooligan's il 20 novembre 2001. 

Sull’evasione dei detenuti dal carcere di massima 
sicurezza, si veda Edgar Prado Calahorra, Ayudan 
custodios en evasión [Secondini complici nell’evasione], in 
«Norte», 9 novembre 2001, e Patrocinò narco fuga de reos 
[Un narco dietro l’evasione], in «Diario de Juárez», 10 
novembre 2001. 

l'aumento dei casi di scomparsa è documentato da Rubén 
Villalpando, Continúan desapariciones de mujeres en 
Ciudad Juárez [Continuano i casi di scomparsa di donne a 
Ciudad Juárez], in «La Jornada», 14 ottobre 2001. 

Sul numero di donne scomparse, si veda Diana 
Washington Valdez, che attinge agli archivi delle onc, in 2- 
nation inquiry into Juárez killings sought [Chiesta 
un'indagine bilaterale sugli omicidi di Ciudad Juárez], in 
«El Paso Times», 16 febbraio 2002. 

Sulla perlustrazione organizzata nei campi di cotone da 
associazioni di volontari, si veda Diana Washington Valdez, 
Volunteers find possibile clues in slain women case 


[Volontari trovano probabili indizi sulle donne assassinate a 
Ciudad Juárez], in «El Paso Times», 25 febbraio 2002. 

Sull'esito delle prove del DNA, Diana Washington Valdez, 
DNA shows Juárez bodies misidentified [Lesame del DNA 
smentisce l'identificazione dei corpi a Juárez], in «El Paso 
Times», 2 maggio 2002. 

Sull'istituzione della commissione speciale, si veda César 
Cruz Sáenz, Instala Congreso una comisión especial 
[Istituita dal Congresso una commissione speciale], in «El 
Diario Digital», 24 novembre 2001. Sul suo operato: César 
Cruz Sáenz, Dan seguimiento a asesinatos en Juárez 
[Continuano gli omicidi di Ciudad Juárez], in «El Diario 
Digital», 24 novembre 2001; Id., Bloquean fondo para 
mujeres [Bloccato il fondo per le donne], in «El Diario 
Digital», 16 dicembre 2001; César Cruz e Gabriela 
Minjárez, Reprueba Congreso a autoridad estatal [Il 
Congresso condanna un'autorita statale], in «El Diario 
Digital», 18 dicembre 2001. Si veda anche: Francisco 
Luján, Caso de mujeres: diputados se atoran [Omicidi di 
donne: deputati perplessil, in «El Diario Digital», 24 
gennaio 2002. 

Sulle torture inflitte agli autisti d'autobus sotto accusa, si 
veda Pedro Torres, Documentada tortura a choferes: 
defensor [Documentate le torture agli autisti, dice il 
difensore], in «El Diario Digital», 28 novembre 2001. Sul 
ruolo del primo comandante Alejandro Castro Rodríguez 
nell'inchiesta che ha portato all'incriminazione degli 
autisti, si veda Armando Rodríguez, Culpan a 2 choferes 
[Accusati due autisti], in «Diario de Juárez», 12 novembre 
2001. I legami tra agenti della polizia giudiziaria di 
Chihuahua e narcotraffico sono documentati da Juan Jesùs 
Aznàrez, Policias en apuros, cit., 11 giugno 1999, e Sergio 
González Rodriguez, Vinculan a policías con crímenes en 
Ciudad Juárez [Poliziotti indicati come complici], in 
«Reforma», 18 giugno 1999. 


Sulla rete di copertura del narcotraffico nella polizia 
municipale, si veda Luis Carlos Carrasco Martell, 
Denuncian red de corrupción y protección a narcotráfico 
[Denunciata rete di corruzione e di protezione del 
narcotraffico], in «El Heraldo de Chihuahua», 22 novembre 
2001. 

I sospetti della criminologa Candice Skrapec sono raccolti 
da Rafael Nuñez, Descartan asesino solitario [Scartata 
l'ipotesi di un omicida solitario], in «Norte», 10 novembre 
2001. 

La responsabilità di Minjárez nei casi di scomparsa è 
denunciata da Carlos Huerta, Espera PGR expedientes de 
secuestros en Ciudad Juárez [La PGR in attesa delle carte 
sui sequestri di Ciudad Juárez], in «Norte», 10 marzo 2002. 

Sul caso del bar Hooligan’s, Armando Rodriguez, 
Aparecieron ejecutados ayer [Ritrovati giustiziati ieri], in 
«El Diario Digital», 25 novembre 2001; En activo, los 
policias sospechosos [In servizio i poliziotti sospettati], in 
«El Diario Digital», 25 novembre 2001; Armando 
Rodríguez, Inconsistencias en participación de agentes 
antes del secuestro de los 4 ejecutados [Contraddizioni 
sulla partecipazione degli agenti prima del sequestro dei 
quattro giustiziati], in «El Diario Digital», 26 novembre 
2001; Luz del Carmen Sosa, Sepultan a tres ejecutados 
[Seppelliti tre giustiziatil, in «El Diario Digital», 26 
novembre 2001; Mutilan a una de las víctimas [Mutilata 
una delle vittime], in «El Diario Digital», 26 novembre 
2001; Armando Rodríguez, Bajo protección de la Judicial el 
sobreviviente del «levantón» trágico [Sotto la protezione 
della polizia giudiziaria il sopravvissuto al tragico 
sequestro], in «El Diario Digital», 27 novembre 2001; Pedro 
Torres e Alejandro Quintero, Suspenden a policias acusados 
de «poner» a los cuatro hombres [Sospesi dal servizio gli 
agenti accusati della trappola ai quattro giovani], in «El 
Diario Digital», 27 novembre 2001; Armando Rodriguez, 
Dan nombres de supuestos ejecutores [Fatti i nomi dei 


presunti giustizieri], in «El Diario Digital», 27 novembre 
2001; Armando Rodríguez e A. Castañón, Huye del pais la 
testio principal [Fugge all’estero il principale testimone], in 
«El Diario Digital», 28 novembre 2001; Alejandro Quintero, 
Intentan policías bloquear declaración de agentes 
[Poliziotti tentano di impedire agli agenti di deporre], in «El 
Diario Digital», 28 novembre 2001. Il presunto 
coinvolgimento di Vicente Carrillo Leyva in questo caso è 
riportato da Diana Washington Valdez. Sul suo matrimonio, 
si veda José Ernesto Topete Bernal, La crema y nata del 
narco, en la boda del hijo de A. Carrillo [Il fior fiore del 
narcotraffico al matrimonio del figlio di A. Carrillo], in «El 
Heraldo de Chihuahua», 3 dicembre 2001. Stando a una 
fonte confidenziale, il bar Hooligan's sarebbe di proprietà 
dell’imprenditore locale Federico de la Vega e gestito da 
Wilfredo Moya. Come anche il bar Vértigo, sarebbe inoltre 
rappresentato da Ricardo Sánchez Caballero, procuratore 
legale di Amado Carrillo Fuentes. 

Sul caso Ibarrola/Moussavi si veda Francisco Rodriguez, 
www.indicepolitico.com. Nel maggio del 2003, Eduardo 
Ibarrola Nicolin è stato nominato console generale del 
Messico a Houston. La sua chiacchierata carriera è 
ricostruita da Hector A. González, Crisis en la PGR [Crisi in 
seno alla PGR], www.mexico.com, 23 maggio 2002, copia 
elettronica. 

Sulle dichiarazioni rilasciate dalla presidentessa 
dell'Istituto nazionale per la condizione della donna 
INMUJERES, si veda Carlos Coria Rivas, Politizan crimenes 
contra mujeres [Sfruttati politicamente i crimini contro le 
donne], in «El Diario Digital», 8 dicembre 2001. 

Sulla propaganda mediatica del governo chihuahuense, si 
veda Roberto Ramos, Abogados cuestionan video [Avvocati 
contestano il video], in «El Diario Digital», 7 novembre 
2001. 

Il documento sugli omicidi di donne voluto dalle autorità 
statali è stato divulgato da Gustavo Castillo García, Ordenó 


Fox a PGR investigar a fondo [Fox ordina alla PGR di indagare 
a fondo], in «La Jornada», 13 dicembre 2001. Lo stesso 
articolo riproduce il rapporto riservato dell’FBI trapelato 
alla stampa. Diana Washington Valdez ha constatato, di 
concerto con la sede dell’FBI di El Paso, che il documento 
era stato riprodotto in modo improprio e parziale. 

La denuncia delle onc sugli scarsi progressi delle indagini 
è stata divulgata da «Milenio Diario», ONG exigen sobre 
asesinatos en Ciudad Juárez [Le onc premono sugli omicidi 
a Ciudad Juárez], 15 dicembre 2001. 

Sul profilo dei killer, si veda Raùl Lechuga Manquero, 
Buscan delinear perfil de asesinos [Tentano di tracciare il 
profilo degli assassini], in «El Diario Digital», 18 novembre 
2001. 

Sugli omicidi di fine dicembre 2001, si veda Armando 
Rodriguez, Matan a mujer de Casa Amiga [Uccisa donna di 
Casa amica], in «El Diario Digital», 22 dicembre 2001; Luz 
del Carmen Sosa, Muere mujer por sobredosis [Donna 
stroncata da overdose], in «El Diario Digital», 24 dicembre 
2001; Alejandro Quintero, Rafaguean a tres en Judrez: 
matan a mujer [Raffiche di mitra a Ciudad Juárez: uccisa 
una donna], in «El Diario Digital», 24 dicembre 2001; 
Rubén Villalpando, Otras dos mujeres asesinadas en Juárez 
[Altre due donne assassinate a Ciudad Juárezl, in «La 
Jornada», 27 dicembre 2001. 

Il bilancio delle esecuzioni riconducibili al narcotraffico è 
tracciato da Javier Valdez, Jesùs Narvàez, David Carrizales 
e Rubén Villalpando, Matan a cuatro personas en Sinaloa... 
[Sinaloa: quattro morti ammazzati], in «La Jornada», 29 
dicembre 2001. 

Sul «nuovo» cartello di Juàrez si veda Isabel Arvide, Nace 
otro cartel en Chihuahua [Nasce un altro cartello nello 
Stato di Chihuahua], in «Milenio Diario», 3 giugno 2001. 
Due giorni dopo, Diane Washington Valdez si faceva eco di 
quell'articolo su «El Paso Times». Le smentite di Osvaldo 
Rodriguez Borunda vennero pubblicate il giorno seguente 


sul «Diario de Juàrez», il «Diario de Chihuahua» e «Milenio 
Diario». Intervistata da Sergio González Rodríguez sulle 
informazioni utilizzate, Isabel Arvide rivelava che 
provenivano da «fonti militari di Ciudad Juárez». Della 
stessa autrice, si veda anche El miasma de Juárez, cit., 
nonché José Ernesto Topete Bernal, Libre bajo finanza de 
100 mil pesos Isabel Arvide [Libera su cauzione di 100.000 
pesos Isabel Arvide], in «El Heraldo de Chihuahua», 2002, 
e Sergio González Rodriguez, Noche y Día: la anomalia 
como amenaza [Notte e giorno: l'anomalia come minaccia], 
in «Reforma», 31 agosto 2002. L'autore possiede una copia 
dell'ordine di arresto spiccato contro l’imprenditore 
Rosario Rodriguez Borunda. 

l'attentato alla vita del governatore Patricio Martinez ha 
ricevuto copertura da tutti gli organi di informazione. Sulle 
conseguenze di quell'attentato, si veda: Error de Fox si sólo 
ataca a los Arellano [Fox sbaglia ad attaccare soltanto gli 
Arellano], in «Proceso», 1275, 8 aprile 2001, pp. 32-33. 
Jorge Fernández Menéndez, ¿Qué pasa con el atentado 
contra Patricio Martínez? [Che ne e dell'attentato contro 
Patricio Martínez?], in «Milenio Diario», 19 aprile 2001. A 
un anno di distanza, Carlos Coria e Reynaldo Domínguez, 
Crímen organizado tras atentado [Dietro all'attentato, la 
criminalità organizzata], in «El Diario Digital», 28 dicembre 
2001; Jesùs Manuel Serrano, Fiscalia especial para el 
atentado [Task force sull’attentato], in «El Heraldo de 
Chihuahua», 29 dicembre 2001; David Piñón Balderrama, 
Fueron mis enemigos políticos [Sono stati i miei nemici 
politici], in «El Heraldo de Chihuahua», 17 gennaio 2002; 
Benjamín Martínez Coronado, No me informan del atentado 
[Non vengo informato dell'attentato], in «El Heraldo de 
Chihuahua», 19 gennaio 2002. 

Sulle dimissioni del capo dei periti Óscar Máynez, si veda 
Armando Rodríguez, Dimite jefe pericial por caso de 
mujeres [Si dimette il responsabile dei periti sugli omicidi 
di donne], in «El Diario Digital», 2 gennaio 2002; Armando 


Rodriguez, Dirige nuevo jefe servicios periciales [Cambio al 
vertice dei servizi peritali], in «El Diario Digital», 3 gennaio 
2002. Nel dicembre del 2001, Màynez ha espresso le 
proprie perplessità in una conversazione telefonica con 
l’autore. 

Sulla nomina di un nuovo procuratore: David Piñón 
Balderrama, Ponen nuevo procurador [Nominato un nuovo 
procuratore], in «El Heraldo de Chihuahua», 8 gennaio 
2002; Armando Rodriguez, Cae procurador; critican al 
nuevo [Caduto il procuratore, critiche al suo successore], in 
«El Diario Digital», 8 gennaio 2002; Alejandro Quintero, 
Tardia, pero atinada la salida: oncs [Le ONG: uscita di scena 
tardiva ma opportuna], in «El Diario Digital», 8 gennaio 
2002; M. Quezada e R. Dominguez, Cuestionan pasado de 
procurador [Contestato il passato del procuratore], in «El 
Diario Digital», 9 gennaio 2002; A. Rodriguez Ramos e A. 
Castañón, Designan a nuevo subjefe de la PJE [Designato il 
nuovo vicecapo della Procura dello Stato di Chihuahua], in 
«El Diario Digital», 10 gennaio 2002. 

Sui trascorsi del nuovo procuratore chihuahuense, si 
vedano Isabel Arvide, El miasma de Juárez, cit., 24 gennaio 
2002; Ead., Inmoral nombramiento del procurador en 
Chihuahua [Immorale la nomina del procuratore 
chihuahuense], 9 gennaio 2002, e El narco sienta sus reales 
en Chihuahua [Il narcotraffico mette radici a Chihuahua], 
10 gennaio 2002, www.isabelarvide.com. 

Sugli omicidi dei primi di gennaio del 2002, si veda 
Rubén Villalpando, Hallan en Ciudad Juárez el cuerpo de 
otra mujer asesinada [Rinvenuto a Ciudad Juárez il corpo di 
un'altra donna uccisa], «La Jornada», 8 gennaio 2002. 

Sull'occultamento dei legami tra omicidi e narcotraffico: 
Armando Rodriguez, Desligan de «narco» expedientes de 
mujeres [Svincolate dal narcotraffico le indagini sugli 
omicidi di donne], in «El Diario Digital», 10 gennaio 2002, 
Roberto Ramos, Araly Castañón, Faltan por entregar 91 
expedientes de mujeres [Mancano all'appello 91 


incartamenti su omicidi di donne], in «El Diario Digital», 13 
gennaio 2002. 

Sulla cattura del sicario latitante, si veda Recapturan a 
sicario en Chihuahua [Catturato nuovamente il sicario a 
Chihuahua], in «El Diario Digital», 13 gennaio 2002, 
nonché José Ernesto Topete Bernal, Recapturan a prófugo 
[Nuovamente catturato un latitante], in «El Heraldo de 
Chihuahua», 13 gennaio 2002. La presunta colpevolezza di 
Jorge Alberto Saracho per gli omicidi di donne e riportata 
da Diana Washington Valdez. L'informazione sul criminale 
incaricato di uccidere il governatore proviene da una fonte 
che desidera rimanere anonima. 

Sul trasferimento a Chihuahua degli autisti incriminati si 
veda R. Ramos, A. Rodríguez e P. Torres, A Chihuahua, «El 
Cerillo» y «La Foca» [Trasferiti a Chihuahua «<Il 
Fiammifero» e «La Foca» ], in «El Diario Digital», 17 
gennaio 2002. La citazione letterale delle parole 
dell'avvocato Mario César Escobedo Anaya è tratta dal 
medesimo articolo. 

Le dichiarazioni di Patricio Martinez sui suoi predecessori 
sono tratte da Benjamin Martinez Coronado, No me 
informan del atentado [Non vengo informato sull’attentato], 
in «El Heraldo de Chihuahua», 19 gennaio 2002. Si veda 
anche Enrique Lomas, Exige Patricio indagar a Barrio por 
atentado [Patricio esige che Barrio sia indagato per 
l'attentato], in «Reforma», 16 maggio 2002. 

I nuovi ritrovamenti di donne assassinate sono illustrati 
da Roberto Ramos, Matan a otras mujeres [Altre donne 
assassinate], in «El Diario Digital», 20 gennaio 2002; Luz 
del Carmen Sosa, Hallan a mujer asesinada [Donna 
ritrovata uccisa], in «El Diario Digital», 28 gennaio 2002; 
Marisela Ortega, Asesinan a obrera en Judrez [Operaia 
assassinata a Ciudad Juàrez], in «Reforma», 28 gennaio 
2002. 

Le dichiarazioni rilasciate dall'agente dell’FBI di El Paso 
sono tratte da Diana Washington Valdez, FBI profile shows 


Juárez killer may live in El Paso [Secondo la ricostruzione 
dell’rBi il killer di Ciudad Juárez potrebbe vivere a El Paso], 
in «El Paso Times», 20 gennaio 2002, e, della stessa 
autrice, FBI suspects serial killers in Juárez deaths [LFBI 
sospetta che dietro gli omicidi di Ciudad Juàrez vi siano dei 
serial killer], in «El Paso Times», 31 gennaio 2002. La 
citazione dell'agente è tratta dal medesimo articolo. 

Sulle versioni contraddittorie del viceprocuratore 
federale, si vedano Gustavo Castillo, Sepultan pruebas de 
asesinatos en Juárez [Seppellite le prove degli assassini a 
Ciudad Juàrez], in «La Jornada», 31 gennaio 2002, e 
Marisela Ortega, Solicitan datos al FBI de muertes en Juárez 
[Chiesti all'rBI dati sugli omicidi a Ciudad Juárez], in 
«Reforma», 1° febbraio 2002. 

Sulla rimozione del viceprocuratore federale Jorge 
Campos Murillo, si veda Anuncian relevos en la 
Procuraduria [Annunciati cambi al vertice della Procura], in 
«Milenio Diario», 7 febbraio 2002, e sun, Indaga PGR a 
«juniors» [La Procura della Repubblica indaga sui suoi 
sottoposti], in «El Diario Digital», 31 gennaio 2002. 

Le fonti degli organi di sicurezza federale citate nel testo 
debbono restare anonime. Lex funzionario dell'intelligence 
statunitense Phil Jordan si chiede: «Come pretendono di 
trovare le centinaia di bambine e donne sequestrate lungo 
la frontiera se le cercano nei posti sbagliati? Senza 
considerare gli innumerevoli labirinti impiegati dal crimine 
organizzato per coprire le proprie attività illecite con il 
beneplacito delle forze di polizia locali, statali e federali. 
Sono cosche mafiose protette dai cartelli della droga, che a 
loro volta operano a livello globale». Si veda Muertas de 
Juárez: sin noticias del FBI [Omicidi di donne a Ciudad 
Juárez: il silenzio dell’FBI], www.mileniodiario.com.mx, 
«Milenio Semanal», 8 settembre 2002, copia elettronica. 

Sul concetto di «assassinio baldoria», Robert R. Kessler 
afferma: «Il termine spree murder designa uno o più 
assassini pronti a commettere un delitto di gruppo. 


Agiscono in cerca di forti sensazioni e il loro stato emotivo 
permane inalterato tra un omicidio e l’altro: può accadere 
che uccidano due vittime contemporaneamente oppure in 
luoghi distinti». Si veda anche Diana Washington Valdez, 
Profiler finds ‘mass media’ disheartening [Esperto deluso 
dai mass media], in «El Paso Times», 11 maggio 2002. 

La citazione dell'agente del cisEN è tratta da David Piñón 
Balderrama, Hay «intocables» coludidos con jefes del 
narco: Cisen [Ci sono «intoccabili» collusi con i boss dei 
narcos, afferma il ciseN]», in «El Heraldo de Chihuahua», 
30 gennaio 2002. La fonte anonima potrebbe coincidere 
con l’ex agente Jesús Villegas, che il 29 gennaio si trovava 
in visita al Congresso dello Stato di Chihuahua e aveva 
avuto modo di conferire con diversi giornalisti. Non è 
escluso che abbia fatto ritorno al CISEN. 

L'inseguimento del latitante Francisco Estrada è descritto 
da Enrique Perea Quintanilla Mata prófugo a judicial 
[Latitante uccide agente di polizia giudiziaria], in «El 
Heraldo de Chihuahua», 4 febbraio 2002, e José Ernesto 
Topete, Extorsionó judicial a reo prófugo [Latitante 
ricattato da agente di polizia giudiziaria], in «El Heraldo de 
Chihuahua», 6 febbraio 2002. 

La notizia dell'omicidio dell'avvocato è riportata da 
Rubén Cortés, Bajo tortura confiesan 11 asesinatos en 
Juárez [Confessati sotto tortura 11 omicidi a Ciudad 
Juárez], www.cronica.com, 7 febbraio 2002; Se contradice 
PGJE [La procura chihuahuense cade in contraddizione], in 
«El Diario Digital», 7 febbraio 2002; Roberto Ramos, Culpa 
padre a los judiciales [Genitore accusa agenti di polizia 
giudiziaria], in «El Diario Digital», 7 febbraio 2002; Diana 
Washington Valdez, Lawyer for suspect in killings in Juarez 
slain [Un avvocato per il sospettato degli eccidi di Ciudad 
Juárez], in «El Paso Times», 7 febbraio 2002; Armando 
Rodriguez, Declaran a judiciales [Sentiti agenti di polizia 
giudziaria], in «El Diario Digital», 8 febbraio 2002; 
Armando Rodriguez e Pedro Torres, Sólo quedan a 


disposición de Asuntos Internos [Assegnati ad incarichi 
interni], in «El Diario Digital», 9 febbraio 2002; Rubén 
Terrazas e Araly Castañón, Abogados exigen justicia [Gli 
avvocati chiedono giustizia], in «El Diario Digital», 9 
febbraio 2002; Roberto Ramos, Exigen encarcelarlos [Ne 
chiedono la carcerazione], in «El Diario Digital», 10 
febbraio 2002; Id., Lo remataron judiciales [Finito da 
agenti della giudiziaria], in «El Diario Digital», 10 febbraio 
2002; Juan J. Garcia Amaro, Hubo siembra de balas en el 
asesinato del abogado [Pallottole disseminate ad arte 
nell’assassinio dell’avvocato],  www.cronica.com, 10 
febbraio 2002; Rubén Cortés, Padre de abogado muerto en 
Judrez encuentra testigo del crimen [Il padre dell’avvocato 
ucciso a Ciudad Juàrez trova testimone del delitto], 
www.cronica.com, 11 febbraio 2002; Armando Rodriguez, 
Prevén consignar a los judiestatales [Prevista la consegna 
degli agenti della giudiziaria di Stato], in «El Diario 
Digital», 11 febbraio 2002; A. Rodriguez e A. Quintero, Le 
«sembraron» una pistola, afirman [Gli avrebbero messo 
addosso una pistola], in «El Diario Digital», 11 febbraio 
2002; Roberto Ramos e Armando Rodriguez, Aseguran 
armas de judiciales [Prese in consegna armi di agenti della 
giudiziaria], in «El Diario Digital», 12 febbraio 2002; 
Roberto Ramos e Lucy Sosa, Aportan pruebas contra 
Judiciales [Prove contro agenti della giudiziaria], in «El 
Diario Digital», 14 febbraio 2002; Roberto Ramos, El arma, 
los disparos, el «pitazo» y la rapiña [Larma, gli spari, il 
fischio e l'assalto], in «El Diario Digital», 14 febbraio 2002; 
Id., En la mira, los judiestatales [Agenti della giudiziaria di 
Stato nel mirino], «El Diario Digital», 15 febbraio 2002; Id., 
Implicados, en la capital [Gli implicati nella capitale], 
ibidem. Si vedano anche Roberto Ramos e Lucy Sosa, 
Consignan a judiciales [Consegnati gli agenti della 
giudiziaria], in «El Diario Digital», 16 febbraio 2002; 
Armando Rodríguez, «Nos obligó a dispararle», asegura el 
comandante [«Ci ha costretti a sparargli» assicura il 


comandante], in «El Diario Digital», 16 febbraio 2002; 
Protesta el padre de la victima [Protesta il padre della 
vittima], in «El Diario Digital», 16 febbraio 2002; Roberto 
Ramos, Se contradicen los judiciales, insisten los abogados 
[Agenti della giudiziaria in contraddizione, insistono i 
legali], in «El Diario Digital», 17 febbraio 2002; Carlos 
Coria Rivas, Cesan a agentes, continuan libres [Agenti 
sospesi, ma restano liberi], in «El Diario Digital», 17 
febbraio 2002; Roberto Ramos, Llevará el caso la jueza 
Verdugo [Il caso affidato al giudice Verdugo], in «El Diario 
Digital», 17 febbraio 2002; Id., Habrd justicia, promete 
jueza [Sarà fatta giustizia, promette il giudice], in «El 
Diario Digital», 19 febbraio 2002. La sospensione degli 
agenti è riportata anche da Diana Washington Valdez, 
¿Quiénes son los culpables? Algunos sospechosos [Chi sono 
i colpevoli? Alcuni tra i sospettati], in «El Paso Times», 23 
giugno 2002. 

Quanto al matrimonio e ai dettagli sulla famiglia Korrodi 
Baeza, si vedano Domingo en ráfagas [Domenica di 
raffiche], in «El Heraldo de Chihuahua», versione 
elettronica del 12 marzo 2002; Olga Aragón, Un 
casamiento a rivales politicos [Un matrimonio unisce rivali 
politici], in «El Diario Digital», 7 febbraio 2002; Olga 
Aragón, Lino Korrodi, el hombre del dinero [Lino Korrodi, 
l’uomo dei soldi], in «El Diario Digital», 7 febbraio 2002; 
Sonya Valencia, Lino Korrodi. El misterioso secretario sin 
cartera de Vicente Fox [Lino Korrodi: il misterioso ministro 
senza portafoglio di Vicente Fox], in «Actual», 103, aprile 
2002, pp. 22-25. Sul sequestro di Valentin Fuentes, Plagian 
al nieto de un impresario [Rapito il nipote di un 
imprenditore], in «Reforma», 2 maggio 1995; Marisela 
Ortega, Moviliza agentes presunto plagio [La polizia 
mobilitata per presunto rapimento], in «Reforma», 16 
marzo 2000; David Alvidrez, Caen plagiarios de 
chihuahuenses [Sgominata la banda di rapitori nel 
Chihuahua], in «El Diario Digital», 26 febbraio 2002; 


Raymundo Rivapalacio, Estrictamente Personal: Castaneda 
para 2006 [Strettamente personale: Castaneda per il 2006], 
in «El Universal», 15 maggio 2002; Diana Washington 
Valdez, Officials investigate donation to Fox [Le autorità 
indagano sulle donazioni a Fox], in «El Paso Times», 17 
giugno 2002; Ejecutan a ex comandante [Giustiziato ex 
comandante], in «El Mexicano», 17 luglio 2002. 

Sui trascorsi della famiglia Zaragoza Fuentes e 
l'appoggio ricevuto da Francisco Barrio Terrazas: José 
Reveles, Frenó csc investigación sobre lavado de dinero 
[Carlos Salinas de Gortari ha bloccato le indagini sul 
riciclaggio di denaro], in «El Financiero», 18 maggio 1996; 
Id., Tráfico de drogas en pipas de gas [Droga nascosta nelle 
bombole di gas], in «El Financiero», 19 maggio 1996; 
Miguel Badillo e Miguel Ángel Ortega, Los Zaragoza 
Fuentes, cinco años investigados por la PGR y Hacienda [I 
Zaragoza Fuentes, indagati per 5 anni dalla Procura della 
Repubblica e  dall'Agenzia delle entrate], in «El 
Financiero», 8 maggio 2002. Per le indagini delle autorità 
statunitensi sui legami delle famiglie Hank Rohn e 
Zaragoza Fuentes con il narcotraffico, si veda Eduardo 
Valle, Panorama Norteamericano: Ahora, he aqui, las malas 
noticias [Nordamerica: ecco le brutte notizie], in «El 
Universal», 4 agosto 2002. 

A proposito di Lino Korrodi, si veda Guillermo H. Cantù, 
Asalto a Palacio. Las Entrañas de una guerra, Grijalbo 
/Mondadori/Raya en el Agua, México, 2001, pp. 128-35. 

Il caso di Carlos Hank González e della sua famiglia è 
illustrato in José Martinez, Las enseñanzas del professor: 
Indagación de Carlos Hank González, Océano, México, pp. 
283-86. Sui trasferimenti valutari dagli usa al Messico per 
la campagna presidenziale di Vicente Fox, si veda Citibank 
implicated in money laundering for Fox campagne 
[Citibank coinvolta in riciclaggio di fondi per la campagna 
di Fox], in «The Narco News Bulletin», 


www.narconews.com, 24 giugno 2000, e Rafael Loret de 
Mola, Los Cómplices, Océano, México, 2001, pp. 180 sgg. 

Il finanziamento in nero della campagna presidenziale di 
Vicente Fox è trattato in Alejandro Gutiérrez, Antonio 
Jáquez e Rodolfo Montes, Korrodi, el imán del dinero 
foxista [Korrodi, la calamita dei fondi per Fox], in 
«Proceso», 1332, 12 maggio 2002, pp. 17-21; Antonio 
Jáquez, Aportaciones sospechosas [Contributi sospetti], in 
«Proceso», 1334, 26 maggio 2002, pp. 8-13, e Id., Carlota, 
financiero [Carlota Robinson nei panni del finanziere], in 
«Proceso», 1337, 16 giugno 2002, pp. 14-15. Il caso è 
attualmente al vaglio della giustizia. 

Le informazioni sulle irregolarità delle prime indagini 
sugli omicidi di donne sono state fornite da un ex 
funzionario dell’ufficio del viceprocuratore della Zona Nord 
dello Stato di Chihuahua che desidera rimanere anonimo. 

Sulla visita di Marta Altolaguirre, si veda Victor Ballinas e 
Rubén Villalpando, Desalentadora, mi impresión sobre la 
situación de los crímenes en Ciudad Juárez: Altolaguirre 
[Altolaguirre: sconfortante la mia impressione sulla 
situazione del crimine a Ciudad Juárez], in «La Jornada», 
12 febbraio 2002. 


18. VITE SPEZZATE 


Il più completo elenco analitico delle donne assassinate a 
Ciudad Juárez tra il 1993 e il 2000, corredato da un 
raffronto comparato, è stato compilato da Julia Estela 
Monárrez Fragoso, Víctimas de crímenes sexuales: de las 
estadísticas oficiales a la documentación hemerográfica 
feminista [Vittime di crimini a sfondo sessuale: dalle 
statistiche ufficiali alla documentazione emerografica 
femminista], El Colegio de la Frontera Norte, agosto 2000, 
copia elettronica. La ricerca è frutto di una borsa di studio 
erogata dal Consiglio nazionale per le scienze e le 


tecnologie [conacyT]/Rete regionale di ricerca Francisco 
Villa, nel quadro del progetto «Ginocidio: il caso di Ciudad 
Juárez, 1993-1999. Profilo di vulnerabilità delle donne 
assassinate e politiche pubbliche per le donne a rischio». 

Un'analisi del fenomeno, delle sue origini e sviluppi è 
contenuta anche in Israel Covarrubias González, op. cit. 

Lelenco delle vittime di omicidio volontario a Ciudad 
Juárez tra il 1993 e il maggio del 2001 e tratto dalle 
seguenti fonti: Dipartimento di studi di genere 
dell’Università Autonoma di Ciudad Juárez, Comitato 
indipendente di Chihuahua per la difesa dei diritti umani, 
Comitato femminista 8 marzo [elenco 1993-1996, messo a 
disposizione da Esther Chávez Cano nel 1997]; «Diario de 
Juárez», «La Jornada», e la già citata lista di Israel 
Covarrubias Gonzalez in Frontera y anonimato. 

Dal canto suo, la giornalista Diana Washington Valdez 
fissa a oltre 300 il numero delle vittime: Forensic expert's 
kin slain in Judrez [Familiare di esperto forense uccisa a 
Ciudad Juàrez], «El Paso Times», 26 luglio 2001. 

Stante la carenza di fonti ufficiali attendibili - o 
comunque alternative a quelle già menzionate - che 
consentano la verifica di ogni singolo caso tra il 1993 e il 
2002, la lista che compare in questo capitolo è da 
intendersi come parziale e soggetta a discrepanze 
anagrafiche e oggettive. In alcune delle schede, la data 
riportata corrisponde al giorno del ritrovamento, in altre si 
tratta invece della data di divulgazione alla stampa. Tale 
approssimazione è presente nella stessa fonte 
emerografica, che si basa sulle informazioni fornite dalle 
autorità giudiziarie e di polizia, oppure sulla diretta 
testimonianza dei giornalisti. 

L'idea di redigere un elenco nacque nel 1993, grazie alla 
determinazione di alcuni gruppi femministi locali che 
hanno voluto denunciare l’escalation di violenza a Ciudad 
Juárez. Il Comitato 8 marzo era stato fondato l’anno 
precedente. L’'aggravarsi della criminalità a Ciudad Juárez 


negli ultimi 15 anni del Novecento è stato oggetto di studio 
di Julia Estela Monàrrez Fragoso nel già citato Victimas de 
crímenes sexuales: de las estadísticas oficiales a la 
documentación hemerográfica feminista. 

Gli esperti Robert K. Ressler e Óscar Máynez ravvisano la 
caratteristiche dell'omicidio volontario seriale in molti di 
questi casi. 

Si vedano inoltre Rohry Benitez et al., El silenzio que la 
voz de todas quiebra. Mujeres y víctimas de Ciudad Juárez, 
UACJ/Casa Amiga/Ediciones del Azar, Ciudad Juárez, 1999, e 
José de Jesús Hernández López, Estudio criminológico de 
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua 
[Studio criminologico sugli omicidi di donne a Ciudad 
Juárez], Centro Universitario de los Altos, 2000, versione 
elettronica. 

A meta strada tra cronaca e romanzo, Gregorio Ortega, 
Las muertas de Juárez. El caso de Elizabeth Castro García y 
Abdel Latif Sharif Sharif, Fontamara, México, 1999. 

Si vedano infine Gonzalo Moreno, Los asesinatos de 
mujeres en Ciudad Juárez: la teoría de investigación y la 
realidad de la impunidad [Gli omicidi di donne a Ciudad 
Juárez: teoria delle indagini e realta dell'impunital, in 
«Agenda de Seguridad Pública», Instituto Mexicano de 
Estudios de la Criminalidad Organizada, 7, 15 febbraio 
1998, pp. 10-13; Rete cittadina di non-violenza e dignita 
umana, «Reporte ciudadano sobre el feminicidio en Juárez 
para ser presentado ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos» [Rapporto civico sul ginocidio a 
Ciudad Juárez da presentarsi alla Corte interamericana per 
i diritti umani], Ciudad Juárez, 6 marzo 2002, e «Asesinatos 
de mujeres en Ciudad Juárez. Análisis de datos» [Omicidi di 
donne a Ciudad Juárez. Analisi dei dati]. 

Secondo la Rete giovanile per i diritti sessuali e 
riproduttivi Elige, 108 tra gli omicidi commessi dal 1993 al 
2001 presentavano caratteristiche analoghe: le vittime 
erano state uccise per strangolamento, frattura della nuca 


o accoltellamento, lavoravano in industrie d'assemblaggio o 
in esercizi commerciali (calzolerie, ecc.), mostravano segni 
di violenza sessuale e altre forme di tortura e i loro corpi 
erano stati abbandonati in terreni incolti o al margine di 
importanti arterie di scorrimento; si veda il rapporto 
«Ciudad Especial. Asesinadas en Ciudad Juàrez» [Speciale 
città. Assassinate a Ciudad Juárez], 
www.cimacnoticias.com, aprile 2001. 

Le donne massacrate a Ciudad Juárez si sommano alla 
lunga lista delle vittime della violenza di genere nel mondo, 
che secondo Noeleen Hayzer, responsabile del fondo delle 
Nazioni Unite UNIFEM, è pari a circa 60 milioni. Al riguardo 
si veda Sonia del Valle, Sin justicia, 80 por ciento de las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez [Impunito 1'80 per 
cento degli omicidi di donne a Ciudad Juárez], 
www.cimacnoticias.com, 16 maggio 2001. 


EPILOGO PERSONALE 


Indagini preliminari n. 08/02434/99 06, Delegazione 
regionale Benito Juárez. Dipartimento indagini preliminari 
«Due», Agenzia investigativa del pubblico ministero n. 8. H 
secondo turno. 

Sui sequestri lampo, il loro proliferare a Citta del Messico 
e l’occultamento da parte delle autorità sotto la 
denominazione «rapina e violenze», si veda Luis Muniz, 
«Caprichosas», las cifras oficiales sobre plagios [Opinabili i 
dati ufficiali sui rapimenti], in «El Universal Gráfico». 
L'amico che mi interrogò sulle probabili cause 
dell'aggressione e delle minacce è Carlos Monsiváis. 

Sergio González Rodríguez, Escalera al Cielo. La 
Obscuridad y la Luz [Scalinata verso il cielo. Le tenebre e 
la luce], in «Reforma. Revista Cultural El Angel», 19 
settembre 1999, p. 1. 


Sergio González Rodríguez, Señalan a policías como 
cómplices, cit. 

Sonia del Valle, Demandan onc esclarecimiento en el 
asesinato de Lourdes Diaque [Le ONG pretendono 
spiegazioni sull’assassinio di Lourdes Diaque], cimac, 14 
gennaio 2000, copia elettronica. Si veda anche il forum di 
Excelsior «Negligente investigación del Caso Lourdes 
Diaque» [Negligenti le indagini sul caso Diaque], 12 
settembre 2002, copia elettronica, www.excelsior.com.mx. 

Sergio Gonzàlez Rodriguez, Los cuerpos perdidos, cit. 

L'allora direttore di «Reforma» a cui presentai, senza 
risposta alcuna, un resoconto delle minacce di cui ero stato 
oggetto è Ramón Alberto Garza. 

Sull'assassinio di Lourdes Diaque si veda anche Renato 
Galicia Miguel, Ante la justicia, «somos grupos 
desechables»: Pilar Sánchez [Pilar Sánchez: per la Giustizia 
siamo categorie da ignorare], in «El Financiero», 10 
gennaio 2001. Attivista del gruppo Donne cattoliche per il 
diritto di decidere, in una conversazione telefonica del 4 
luglio del 2001 la Sanchez mi confermò che la psicologa e 
comunicatrice Lourdes Diaque aveva trattato il caso di 
Ciudad Juárez nel suo programma radiofonico poco prima 
di essere assassinata. 

Sull'uccisione del giornalista José Ramirez Puente, che 
probabilmente lavorava anche per il cIsEN, si veda Rubén 
Villalpando, Ejecutan a periodista en Juárez: en 10 años, 5 
asesinatos de informadores [Giornalista freddato a Ciudad 
Juárez: il quinto in dieci anni], in «La Jornada», 30 aprile 
2000. 

Relazione dell'Associazione stampa interamericana (SIP), 
El ejercicio periodístico en México: las garantías no llegan 
[La professione di giornalista in Messico: le garanzie non 
arrivano], autunno 2000, copia elettronica, 
WWw.Slpiapa.org. 

Sergio Gonzàlez Rodriguez, Noche y Dia. Las Muertas de 
Juárez. ¿Nacionalismo o impunidad? [Le assassinate di 


Ciudad Juàrez. Nazionalismo o impunità?], in «Reforma», 
22 gennaio 2000; Sergio González Rodríguez, Noche y Dia. 
La vida perdida [La vita perduta], in «Reforma», 28 ottobre 
2000; Sergio González Rodríguez, Censura por hábito: 
violencia y asesinatos contra mujeres [La censura come 
riflesso: violenze e omicidi di donne], in «Complot», agosto 
2000, pp. 32-42. 

Il funzionario della Procura generale di Giustizia del 
Distrito Federal che ha accettato di testimoniare deve 
rimanere anonimo, così come l'informatore del cisen. Sulle 
attività di questo ente e sullo spionaggio di giornalisti, si 
veda Jaime Balderas Alarcón, Corrupción, lavado de dinero, 
las causas [Corruzione e riciclaggio di fondi: le cause], in 
«La Crisis», 24-30 giugno 2000, pp. 6-8, e Desmantela 
gobernación amplia red de espionaje [Sgominata una vasta 
rete di spionaggio], in «México Hoy», 21 luglio 2000. Si 
veda inoltre Guadalupe Irízar, Espió el CISEN por 
«presiones» [Il CISEN «costretto» a fare spionaggio], in 
«Reforma», 20 luglio 2001. In quest’ultimo articolo, il 
direttore del cisen Eduardo Medina Mora ammetteva lo 
svolgimento di attività spionistica da parte dell’ente di cui 
era a capo: «In altre parole, invadeva la sfera privata dei 
cittadini con metodi illegittimi». 

La presenza della mafia russa in Messico è analizzata da 
Jorge Carrasco, Trafica mujeres red rusa [Rete russa dedita 
alla tratta di donne], in «Reforma», 19 dicembre 1999, e 
Sergio González Rodríguez, Las europeas del Men's Club 
[Le europee del Men's Club], in «Reforma», 19 dicembre 
1999; Jorge Fernández Menéndez, Narcotrafico y poder, 
cit., pp. 77-78, e Iván Frutos, Niega general vínculo «table» 
[Generale smentisce legami con la mafia della vita 
notturna], in «Reforma», 14 novembre 2000. 

Diana Washington Valdez riporta le dichiarazioni dei 
testimoni che affermano di avere visto Alejandro Máynez 
¡Armando Martínez/«Paco» Villanueva vivo e vegeto a 
Ciudad Juárez nel 2000 e di quanti attestano la sua 


partecipazione al funerale dell'ex governatore Teófilo 
Borunda nell’estate del 2001. La versione che lo vorrebbe 
detenuto negli usa per omicidio è stata resa da fonte 
riservata. 

Sergio González Rodriguez, Molina Ruiz, el asesor 
incómodo, cit., e Daniel Moreno, Están ligados al narco 
ataques en mi contra, cit. 

L'attentato al governatore Patricio Martínez ha ricevuto 
copertura completa su tutti gli organi d'informazione. Sulle 
sue conseguenze, si vedano Alejandro Gutiérrez, Error de 
Fox si sólo ataca a los Arellano, cit., e Jorge Fernández 
Menéndez, éQué pasa con el atentado contra Patricio 
Martinez?, cit. 

José Martinez, Madrazos y caceria de brujas [Colpi di 
mano e caccia alle streghe], in «Bajo Palabra», 8, ottobre 
2000, pp. 16-19. 

Diana Washington Valdez, FBI warned of attack on 
Chihuahua Governor [LrBI aveva dato l'allarme 
sull'attentato al governatore chihuahuense], in «El Paso 
Times», 8 aprile 2001; Jorge Fernández Menéndez, El 
«informante confidencial» del FBI, asesinado [Ucciso 
l'«informatore segreto» dell'rBI], in «Milenio Diario», 27 
aprile 2001; Ildefonso Chávez, Diez disparos recibió el 
oreja de EU [Dieci pallottole alla talpa degli usa], in 
«Milenio Diario», 28 aprile 2001. 

Victor Fuentes, Gastan más en difusión que en procurar 
justicia [Spendono di piu in immagine che nell'erogare 
giustizia], in «Reforma», 7 luglio 2001. 

Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino, 1979. 

Thomas A. Sebeok e Jean Umiker-Sebeok, Sherlock 
Holmes y Charles S. Peirce. El método de investigación, 
Paidós, Barcelona, 1987, p. 33 [ediz. orig. Thomas A. 
Sebeok e Jean Umiker-Sebeok: «You Know my Method»: A 
Juxtaposition of Charles S. Peirce & Sherlock Holmes, 
Gaslight Publications, Bloomington, 19801. 


Victor Ballinas, Jesùs Aranda e Rosa Elvira Vargas, La 
impunidad registra en México niveles de 95 a 98 por 
ciento, afirma relator de la onu [Relatore onu: l'impunita 
raggiunge in Messico livelli del 95-98%], «La Jornada», 15 
maggio 2000; si veda anche Víctor H. Michel, Más de la 
mitad del Poder Judicial, corrupto [Corrotta almeno metà 
della magistratura], «Milenio Diario», 9 aprile 2002. 

Sul nuovo cartello di Juárez, si veda Isabel Arvide, Nace 
otro cartel en Chihuahua [Nato un nuovo cartello nello 
Stato di Chihuahua], in «Milenio Diario», 3 giugno 2001. 
Diana Washington Valdez riprese l'articolo due giorni dopo 
su «El Paso Times». Interrogata il 14 dicembre del 2001 
sulle sue fonti, Arvide citò l'intelligence militare juarense. 

Luis Guillermo Hernández e Heliodoro Cárdenas, La 
corrupción, grave riesgo para la Seguridad Nacional, 
advierte el CISEN [Monito del cisEN: la corruzione, una grave 
minaccia per la sicurezza nazionale], in «Milenio Diario», 
18 giugno 2001. 

La cifra fornita dall’FBI sulle sparizioni è tratta da Steven 
C. McCraw, Deputy Assistant Director «Crimine 
organizzato, traffico di stupefacenti e attività terroristiche, 
relazione presentata alla Commissione per gli affari 
giudiziari del Congresso, Sottocommissione per la lotta al 
crimine», Washington, D.C., 13 dicembre 2000. 

Sulle oltre cento donne vittime di assassini seriali si veda 
Elige, Rete giovanile per i diritti sessuali e riproduttivi, 
Ciudad Especial. Asesinadas en Ciudad Juárez, cit. 

Sul coinvolgimento di una scuola di informatica (Grupo 
ECCO Pionero) in almeno quattro degli omicidi in causa, si 
veda Diana Washington Valdez, Juárez murders inquiry 
turns to computer school [Linchiesta sugli omicidi di 
Ciudad Juárez guarda ora a una scuola di informatica], in 
«El Paso Times», 7 aprile 2002. 

Le dichiarazioni di Robert K. Ressler sono riportate in 
Diana Washington Valdez, ¿Quiénes son los culpables? 
Algunos sospechosos, cit. 


Sulla richiesta di aiuto all’FBI da parte delle autorità 
messicane, si veda Diana Washington Valdez, FBI aid asked 
in Juárez killings [Chiesto l’aiuto dell’FBI negli omicidi di 
Ciudad Juárez], in «El Paso Times», 5 settembre 2002. 

Sull'attentato alla famiglia di Irma Rodríguez Galarza, 
che le autorita attribuirono a noie con i narcos, si vedano 
Rubén Villalpando, Ejecutan sicarios a esposo e hija de 
funcionaria policíaca en Ciudad Juárez. No hay sospechosos 
[Sicari freddano marito e figlia di una funzionaria di polizia 
juarense. Non ci sono sospetti], in «La Jornada», 26 luglio 
2001; Ginger Thompson, Ver la muerte cara a cara [Veder 
la morte in faccia], «El Diario Digital/The New York Times», 
30 settembre 2001. 

Laforisma Lege rubrum si vis intelligere nigrum si 
riferisce all'uso medioevale di intrecciare ai nomi propri 
una «rubrica», un segno in ocra rossa. Con il passar del 
tempo, la firma assurse a rituale d'onore. «L'inchiostro 
rosso che, secondo un’antica usanza, veniva utilizzato per 
evidenziare gli elementi più importanti o i titoli dei libri 
manoscritti, specie se di carattere particolarmente solenne 
come i codici di diritto civile e canonico, evoca il colore del 
sangue, l'inchiostro umano, e del suo calamaio, il cuore. 
Ciò che appariva in rosso era ritenuto talmente importante 
che si diffuse il modo di dire Lege rubrum si vis intelligere 
nigrum, “leggi ciò che è scritto in rosso se vuoi comprender 
ciò che è scritto in nero”». Si veda Equipo de Expertos 
Osiris, Lo que revela la firma, De Vecchi, Barcelona, 1994, 
p. 16. In Ossa nel deserto quell’antico aforisma diventa una 
metafora che tinge l’intero contenuto del testo, 
evidenziando i risvolti più tragici e personali del presente. 
Pertanto, come suggerisce Jaume Vallcorba, l’esatta 
traduzione dal latino reciterebbe: «Se vuoi capire il testo, 
leggi la rubrica». Ecco, la mia rubrica è questo epilogo. 

Il secondo aforisma è tratto da Leonardo Sciascia, Il 
cavaliere e la morte, Adelphi, Milano, 1988. 


PROTAGONISTI 


Sergio Armendáriz, detto «El Diablo», accusato di omicidi 
di donne insieme alla banda dei «Rebeldes». Detenuto a 
Ciudad Juárez. 


Francisco Barrio Terrazas, militante del Partito d'Azione 
Nazionale (PAN), governatore dello Stato di Chihuahua dal 
1992 al 1998. Durante il suo governatorato presero a 
moltiplicarsi, oltre ai sequestri di persona, i Casi di 
scomparsa e le violenze, anche gli omicidi di donne a 
Ciudad Juárez, almeno 125 nell’arco del suo mandato. Nel 
dicembre del 2000 il nuovo presidente della Repubblica 
Vicente Fox lo nominò segretario dell'Ispettorato allo 
sviluppo amministrativo SECODAM, organo incaricato di 
combattere la corruzione e le inefficienze negli enti 
pubblici. 


Javier Benavides, militante del PAN, funzionario della 
polizia giudiziaria dello Stato di Chihuahua (PJECH) agli 
ordini del procuratore Francisco Molina Ruiz. Quando 
questi venne posto a capo dell'Istituto nazionale per la lotta 
alla droga (INCD), Benavides lo seguì. Successivamente 
divenne funzionario della polizia municipale di Ciudad 
Juárez. Nel 2001 faceva parte del SECODAM. 


Irene Blanco, ex militante del Pan, difensore di Abdel Latif 
Sharif Sharif fino all’inizio del 2001. E delegata del secopam 
nel Sudest del paese. 


Amado Carrillo Fuentes, il «Signore dei Cieli», 
narcotrafficante, boss supremo del cartello di Juàrez. Morto 


nel 1997. 
Elizabeth Castro García, assassinata nel 1995. 


Esther Chávez Cano, fondatrice del Comitato 8 marzo e 
direttrice dell'associazione Casa amica. 


Arturo Chávez Chávez, militante del Pan, delegato della 
Procura generale della Repubblica (PGR) nello Stato di 
Chihuahua, alle dipendenze del procuratore generale della 
Repubblica Antonio Lozano Gracia, nonché procuratore 
generale di Giustizia dello Stato di Chihuahua tra il 1996 e 
il 1998. Funzionario del secopam con Francisco Barrio 
Terrazas. 


Roberto Flores, presunto assassino di Hester van Nierop. 


Vicente Fox, capo dello Stato messicano per il mandato 
2000-2006. È il primo presidente del Pan dopo oltre 
settant'anni di governi del Partito Rivoluzionario 
Istituzionale (PRI). In campagna elettorale, ha promesso di 
risolvere gli omicidi di donne a Ciudad Juárez. 


Guillermina González Flores, sorella della vittima 
d'omicidio Sagrario González Flores e dirigente della ONG 
Voces sin Eco, sciolta a metà del 2001. 


Arturo González Rascón, procuratore generale dello Stato 
di Chihuahua sotto il governatorato di Patricio Martinez 
fino al gennaio del 2002. 


Jesús Manuel Guardado Márquez, detto «El Tolteca», «El 
Chacal» [Lo Sciacallo], «El Drácula». Accusato di stupri e 
omicidi di donne assieme alla banda dei «Chóferes». 
Attualmente detenuto. 


Alejandro Máynez (alias Armando Martinez o Paco 
Villanueva), indicato come uno dei responsabili dei delitti 
seriali di Ciudad Juàrez. Sarebbe in libertà, oppure morto. 


Melchor Máynez, cugino di Alejandro, indicato come suo 
complice. Vive a El Paso, Texas. 


Oscar Mdynez, senza alcun legame di parentela con 
Alejandro e Melchor Máynez, psicologo specializzato in 
criminologia. Ha studiato all’American University di 
Washington, dove ha conseguito un dottorato in 
criminologia e diritto usufruendo di una borsa di studio 
della Fondazione Fulbright. Esperto aggregato all'ufficio 
del viceprocuratore generale di Giustizia della Zona Nord 
dello Stato di Chihuahua (SPGJZNECH) a Ciudad Juárez (2000- 
2001). 


Abdel Latif Sharif Sharif, egiziano, accusato di omicidi di 
donne e di aver diretto dal carcere i «Rebeldes» e i 
«Chóferes». Nel 1999 è stato condannato a trent'anni di 
reclusione per l'omicidio di Elizabeth Castro Garcia. È in 
corso il processo d’appello. Si trova ora detenuto in un 
penitenziario di massima sicurezza nella città di 
Chihuahua. 


Jorge López Molinar, a capo dell'ufficio del 
viceprocuratore generale di Giustizia della Zona Nord 
durante il governo di Francisco Barrio Terrazas. 


Antonio Lozano Gracia, militante del Pan, titolare della 
PGR tra il 1994 e il 1996. 


Rafael Macedo de la Concha, a capo della PGR sotto il 
governo di Vicente Fox. Ex procuratore dell'esercito 
messicano. 


Jorge Madrazo, procuratore generale della Repubblica tra 
il 1996 e il 2000. 


Patricio Martinez Garcia, governatore dello Stato di 
Chihuahua per il mandato 1998-2004. Ai primi d'aprile del 
1999 annunciò alla stampa che l’arresto di Jesùs Manuel 
Guardado Márquez «El Tolteca» poneva fine all'«orrendo 
incubo» vissuto da Ciudad Juárez. Tra l'ottobre del 1998 e 
il luglio del 2002 si sono verificati nella città un centinaio di 
omicidi di donne. Nel gennaio del 2001 scampò a un 
attentato diretto contro di lui. Nell'agosto dello stesso anno 
dichiarò che l’escalation di violenza e narcotraffico nello 
Stato di Chihuahua era imputabile al precedente 
governatorato di Francisco Barrio Terrazas, che accusò di 
essere l’istigatore dell’attentato. 


Francisco Minjárez Ramirez, funzionario di polizia 
chihuahuense sin dall'epoca di Barrio Terrazas. A capo 
della squadra speciale antisequestro della polizia 
giudiziaria dello Stato sotto il governatorato di Patricio 
Martinez. Si è dimesso all’inizio del 2002. 


Francisco Molina Ruiz, procuratore generale di 
Chihuahua tra il 1992 e il 1995. Nel 1996 fu nominato 
commissario dell'Istituto nazionale per la lotta alla droga 
(INCD), sottoposto all’autorità della PGR. Senatore della 
Repubblica tra il 1997 e il 2000, presidente della 
Commissione per la pubblica sicurezza del Senato, 
segretario tecnico del gruppo di contatto ad alto livello 
Messico-USA. Nei nove mesi che precedettero 
l'insediamento di Fox, fu uno dei responsabili di giustizia e 
pubblica sicurezza per conto del presidente eletto. Fu 
escluso dalla compagine di governo di Fox a causa del suo 
operato irregolare. Nel 2001 fu nominato presidente della 
commissione disciplinare del Consiglio nazionale del PAN, 


preposta a giudicare la moralità dei militanti. Qualche mese 
dopo divenne alto funzionario del SECODAM. 


Minorenni e donne vittime di torture, mutilazioni, stupri e 
omicidi a Ciudad Juárez. 


Nahúm Nájera Castro, viceprocuratore generale di 
Giustizia della Zona Nord dello Stato di Chihuahua nel 
primo semestre del governatorato di Patricio Martinez. 


Antonio Navarrete, funzionario di polizia della Procura di 
Chihuahua durante il governo di Francisco Barrio. 
Funzionario di polizia municipale a Ciudad Juàrez tra il 
1998 e il 2000. Militante del PAN. Accusato di coprire lo 
spaccio di droga in città. 


Hester van Nierop, olandese, assassinata nel 1998. A 
quanto pare l’unica europea fra le vittime di Ciudad Juàrez. 


Irma Pérez, madre di Olga Alicia Carrillo Pérez, militante 
del PAN uccisa nel 1995. Fondatrice del movimento civico a 
favore delle donne vittime di omicidio a Ciudad Juàrez. 


Suly Ponce Prieto, pubblico ministero a capo della 
Procura speciale per le indagini sugli omicidi di donne a 
Ciudad Juàrez (FEIHM) e in seguito coordinatrice dei 
pubblici ministeri della Zona Nord dello Stato di Chihuahua 
sotto il governatorato di Patricio Martinez. Ha rinunciato 
all'incarico all’inizio del 2002. Nel marzo dello stesso anno 
è stata nominata delegato statale degli Interni a Ciudad 
Juárez. 


Hernán Rivera, direttore del Dipartimento indagini 
preliminari della Procura di Chihuahua sotto Francisco 
Molina Ruiz. Ricoprira successivamente la carica di 
delegato della PGR nello Stato di Chihuahua. 


Robert K. Ressler, superdetective specializzato in serial 
killer ex agente dell'FBI. Nel 1998 compì un viaggio a 
Ciudad Juárez in veste di consulente delle autorità 
chihuahuensi. Vi tornò nel 2002 per tenere una conferenza. 


Carlos Salinas de Gortari, presidente del Messico tra il 
1988 e il 1994. Nella sua opera México, un paso dificil a la 
modernidad descrive così l'operato di Francisco Barrio 
Terrazas come governatore: «Si è sempre impegnato con 
talento e serietà. Barrio era un politico eccezionale, 
indiscutibilmente rispettabile». Al periodo del suo mandato 
risalgono il trattato di libero scambio con gli Stati Uniti, 
l'esplosione in Chiapas della rivolta indigena dell’ Esercito 
zapatista di liberazione nazionale (EZLN) e l'assassinio del 
candidato presidenziale del PRI Luis Donaldo Colosio 
insieme all'ex cognato José Francisco Ruiz Massieu, 
segretario generale del PRI. Raúl Salinas de Gortari, fratello 
di Carlos, sconta attualmente una pena detentiva di 27 anni 
per l'omicidio di Ruiz Massieu. 


David Trejo Silecio, patologo, membro del Gruppo 
interdisciplinare della Procura generale di Giustizia del 
Distrito Federal (PGJDF) giunto nell'autunno del 1995 a 
Ciudad Juárez per coadiuvare le autorità locali nelle 
indagini sugli omicidi di donne. 


Victor Valenzuela Rivera, ex agente onorario della 
Procura di Chihuahua. Informatore. 


Ernesto Zedillo Ponce de Leòn, presidente del Messico 
tra il 1994 e il 2000. Il 23 febbraio 2000, in visita a Ciudad 
Juárez, Zedillo si impegnò a «prendere provvedimenti 
chiari e puntuali per migliorare la sicurezza e lo stato della 
giustizia nel Chihuahua». Qualche mese più tardi il 
governatore Patricio Martinez sfuggì a un attentato. Le 


autorità di Chihuahua attribuirono l'aggressione al crimine 
organizzato, ma le autorità federali negarono tale 
possibilità. Durante la sua presidenza, la stampa nazionale 
ed estera aveva dato risalto ai presunti legami con il 
narcotraffico di alcuni suoi familiari nonché del suo 
segretario privato. La PGR, ossequiosa del potere esecutivo, 
aveva smentito. 


POSTFAZIONE ALLA TERZA EDIZIONE 


Vi sono crimini da non dimenticare, vittime le 
cui sofferenze vanno narrate ancor più che 
vendicate. Solo la volontà di non dimenticare 
può impedire il ripetersi di simili orrori. 


PAUL RICOEUR, Tempo e racconto 


Ancora una volta, la memoria. 

Il problema della memoria comprende il legame che essa 
intrattiene con l’oblio, ma non si tratta di una dialettica 
lineare: il contrario dell'oblio non è la memoria, è la verità. 

Eppure, la rivelazione della memoria non persegue 
unicamente la verità, sempre così relativa, ma piuttosto 
l'accuratezza. È l’unico modo per dare requie a un passato 
che in realtà è sempre presente. 

Nel corso del 2004 sono stati assassinati quattro 
giornalisti messicani: Roberto Javier Mora García, 
Francisco Ortiz Franco, Francisco Arriata Saldierna e 
Gregorio Rodríguez Hernández. 

Nel 2005 e scomparso nel nulla Alfredo Jiménez Mota, 
mentre sono stati assassinati Guadalupe García Escamilla e 
Raúl Gibb Guerrero. 

Questi delitti, che restano impuniti, sono stati perpetrati 
in un clima di insicurezza con cui i messicani devono 
convivere a Causa dell'inefficienza e della corruzione 
istituzionali di fronte al crimine organizzato, in particolare 
il narcotraffico. 

Le minacce di sequestro e di morte delle quali sono stato 
oggetto nella primavera del 2004 per aver pubblicato Ossa 
nel deserto e indagato sugli omicidi di donne a Ciudad 


Juárez non rappresentano che una vicenda minore di una 
tragedia più vasta. 

Il 18 novembre 2002 Ossa nel deserto venne presentato 
all'Instituto Cultural de Cooperación Iberoamericana di 
Barcellona. Alla generosa accoglienza segui una serie di 
interviste e articoli giornalistici. 

La stampa europea si mostro perplessa dinanzi ai fatti 
narrati nel mio libro: pareva inconcepibile che un governo 
formalmente democratico consentisse una tragedia come 
quella che si stava consumando a Ciudad Juárez. 

Il fatto stesso che alla presentazione non vi fossero 
rappresentanti del governo messicano la diceva lunga: 
nonostante il mio impegno civico, nonostante la mia 
perorazione dei principi su cui si regge lo Stato messicano 
e a cui Ossa nel deserto rende omaggio, i diplomatici del 
mio paese non hanno ritenuto di dover prestare alcun 
appoggio né all'autore, né all'opera. Obbedivano a ordini 
della «cancelleria». All'epoca, la carica di ministro degli 
Esteri era ancora ricoperta da Jorge G. Castañeda, 
chiamato in causa nel mio libro. 

Qualche mese più tardi il console messicano a Barcellona, 
Sealtiel Alatriste, avrebbe palesato la posizione ufficiale del 
ministero degli Esteri negando il proprio sostegno alla 
compagnia messicana Conjuro Teatro e all'opera che essa 
intendeva mettere in scena a Barcellona sugli omicidi di 
donne a Ciudad Juárez. La pièce teatrale, ispirata in parte 
al mio libro, era intitolata Los trazos del viento. «Non 
intendiamo appoggiare opere in cui il Messico viene 
denigrato». Ancora una volta, obbediva a istruzioni 
superiori. 

In Messico, Ossa nel deserto è stato presentato il 24 
novembre dello stesso anno nella Plaza Mayor, o Zócalo, 
della capitale nel quadro di una serie di manifestazioni 
contro il massacro di donne a Ciudad Juárez. L'evento 
culminava con una marcia al seguito delle madri e dei 
familiari delle vittime, fra cui spiccava l’associazione 


Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Nell'estate del 2003, 
quest’ultima, affiancata dall'avvocato Isabel  Vericat 
dell’associazione Epikeia, avrebbe ottenuto grande 
attenzione in Spagna, dove vennero ricevuti dal giudice 
Baltasar Garzòn. Dopo quell’incontro, questi non avrebbe 
esitato a definire quanto accadeva a Ciudad Juárez un 
«crimine contro l'umanità», e a denunciare l’inettitudine 
mostrata dal governo messicano di fronte al problema. 

Pochi mesi dopo fu Garzón stesso, su invito esplicito del 
governo messicano, il primo a prendere visione del «Piano 
Integrale in 40 punti» approntato dal ministero degli 
Interni per far fronte al dilagare della violenza a Ciudad 
Juárez. Un piano che si sarebbe in seguito rivelato inutile. 
Fra evidente la volontà del governo di contrastare le 
critiche con annunci spettacolari e atti di propaganda, 
specialmente se provenivano da figure di levatura 
internazionale. 

Prima ancora che Ossa nel deserto uscisse nelle librerie 
messicane, nel novembre del 2002, gli scagnozzi di 
Francisco Barrio Terrazas - corresponsabile del massacro 
di donne nello Stato di Chihuahua, che il libro mette 
pesantemente sotto accusa al pari dei funzionari che lo 
circondano - avevano già montato una campagna 
diffamatoria sulla stampa e su internet. 

Lesperta di pubbliche relazioni Angelina Peralta, 
conoscitrice dei retroscena politici messicani e agente 
letterario in Messico di autori come il filosofo Fernando 
Savater, lanciava l’allarme: «Contro Ossa nel deserto esiste 
un veto». Naturalmente alludeva a un veto posto dal 
governo. 

In compenso, il libro avrebbe riscosso grandi consensi tra 
la critica e il pubblico. 

Alla vigilia della sua presentazione alla fiera 
internazionale del libro di Guadalajara nel dicembre del 
2002, mi capitò di scorgere, accanto al tavolino del caffè La 
Estación de Lulio dove sedevo con alcuni amici, l’ex 


viceprocuratore Javier Coello Trejo intento ad ascoltare la 
nostra conversazione. Lex funzionario, citato nel mio libro, 
era stato anni addietro un personaggio di spicco della 
frontiera juarense, assurto a notorietà nel 1990 con 
l'arresto di alcuni agenti della sua scorta per una serie di 
stupri a Città del Messico. 

Nello Stato di Chihuahua, la distribuzione di Ossa nel 
deserto è sempre stata intralciata. Per esempio a Ciudad 
Juàrez, dove secondo la giornalista argentina Graciela 
Atencio non faceva in tempo a giungere nei punti di vendita 
che ne veniva subito acquistata l’intera partita e venivano 
istruiti i commessi, nel caso ne restassero degli esemplari, 
a dissuadere l’eventuale acquirente con giustificazioni 
pretestuose come «Non lo comperi, è pieno di menzogne e 
denigra Ciudad Juárez». Una sorte simile sarebbe toccata 
nel giugno del 2005 a Cosecha de mujeres. Safari en el 
desierto mexicano di Diana Washington Valdez. 

La campagna orchestrata contro il libro e il suo autore 
procedeva a pieno ritmo. Il problema di Ciudad Juàrez 
rappresentava da tempo, per il governo messicano, una 
questione strategica. 

Nel 1995, con Ernesto Zedillo Ponce de León alla 
presidenza della Repubblica e Antonio Lozano García alla 
Procura generale della Repubblica, un'indagine federale 
guidata dal comandante Juan José Tafoya concludeva che 
numerosi funzionari di polizia e della magistratura 
prendevano parte, assieme ad alcuni narcotrafficanti, a 
orge che prevedevano l'assassinio di giovani donne. 
Nonostante la provata complicità in simili omicidi, uno di 
loro venne addirittura «promosso» a nuovo incarico a Città 
del Messico, e fu chiaro che lo scopo era quello di coprirlo. 

Tra il 2001 e il 2002 vi fu un'ulteriore indagine federale 
della PGR, con intercettazioni telefoniche e registrazioni 
compromettenti per alcuni personaggi di spicco implicati 
nell’omicidio sistematico di donne durante tali orge. 
Emerse con evidenza il coinvolgimento di giovani rampolli 


di alcune tra le famiglie più in vista in città. Gli inquirenti 
trasmisero tutte le informazioni in loro possesso ai propri 
superiori, che ancora una volta scelsero di proteggere i 
soggetti compromessi nella vicenda: la loro influenza 
raggiungeva i vertici del governo federale. 

Il 26 aprile 2003 l’FBI rese noto che durante una 
perquisizione effettuata poco prima nell’abitazione di un 
presunto narcotrafficante a El Paso, era stata rinvenuta 
un'accreditazione di primo comandante della polizia 
giudiziaria federale a nome di Jorge Miramontes Alvarez 
ma con la fotografia di Vicente Carrillo Leyva, uno dei capi 
del cartello di Juárez. ĽFBI trasmise la pratica alle autorità 
messicane affinché fossero queste ultime a indagare sui 
fatti. L'aspetto che più preoccupava l’FBI era che 
laccreditazione recasse la firma e il timbro di Diego 
Valadés, procuratore generale della Repubblica nel 1994. 
Le autorità messicane non diedero mai alcuna risposta né 
sull'autenticita dell'attestato, né sui reati contestati. 

Ľ11 agosto 2003 Amnesty International presentò un 
rapporto sugli omicidi e i casi di scomparsa di donne a 
ridosso della frontiera settentrionale messicana. Il suo 
obiettivo era persuadere il governo messicano ad applicare 
criteri internazionali a quello che sino ad allora, secondo il 
segretario generale dell'organismo Irene Kahn, era stato 
trattato alla stregua di una mera questione interna. 

Un mese più tardi, nei pressi della discarica municipale di 
Chihuahua, venne rinvenuto sezionato in tre parti il corpo 
di Neyra Azucena Cervantes, diciannovenne che studiava 
nella scuola di informatica ERA. Nella stessa zona fu 
ritrovato, il 27 marzo 2002, il cadavere di Paloma Angélica 
Escobar Ledezma, sedici anni, studentessa di informatica 
presso l'istituto Ecco, già coinvolto in passato in sequestri e 
scomparse di adolescenti. 

Il 28 maggio 2003, a pochi metri di distanza dalla strada 
Chihuahua-Delicias veniva trovata senza vita Viviana Rayas 
Arellanes, a sua volta studentessa dell’istituto Ecco. Poco 


tempo dopo, la Procura generale di Giustizia dello Stato di 
Chihuahua arrestò e torturò Ulises Perzabal e la cittadina 
statunitense Cynthia Kiecker, costringendoli a dichiararsi 
colpevoli dell'omicidio. I due sarebbero rimasti 
ingiustamente in carcere fino al 2005, quando furono 
completamente scagionati su pressione del governo 
statunitense. 

La procura chihuahuense aveva inoltre occultato le vere 
cause della morte di Viviana, strangolata come Paloma. Ma 
quelle ragazze non erano le uniche ad aver perso la vita in 
circostanze analoghe: i casi simili erano almeno una 
dozzina. Ai primi di aprile l'istituto Ecco prese il nome di 
Grupo Incomex. Un dirigente della scuola che interrogai sui 
delitti si disse all'oscuro dei fatti. 

Il giornalista radiofonico del New Mexico Kent Paterson 
rese noto che secondo la famiglia di Paloma Angélica 
Escobar Ledezma il proprietario degli istituti ecco sarebbe 
Valente Aguirre. Presumibilmente originario di Durango e 
stabilitosi per qualche tempo a León, nello Stato di 
Guanajuato, Aguirre è oggi un imprenditore noto negli 
ambienti calcistici come «il re del franchising» ed è stato 
proprietario di squadre come Unión de Curtidores, La 
Piedad e Club Deportivo León. Nel 1997 ammetteva che le 
sue fortune erano scaturite da «un gran numero di scuole 
di informatica sparse in tutto il paese». Allo stato attuale è 
presidente della squadra Los Dorados di Culiacán, nello 
Stato di Sinaloa, e delle indagini avviate dal governo sulle 
sue attività e sul ‘ginocidio’ di Ciudad Juárez non si è 
saputo più nulla. 

Il rapporto di Amnesty International, dal titolo Messico. 
Morti intollerabili. Dieci anni di scomparse e omicidi di 
donne a Ciudad Judrez e Chihuahua, destò grande 
sconcerto entro e oltre i confini messicani. Sulla base di 
informazioni fornite da enti non governativi, il rapporto 
denunciava 370 omicidi e 400 casi di scomparsa a fronte 
delle cifre ben inferiori riconosciute dalla Procura di 


Chihuahua. Al contempo, Amnesty condannava l'operato 
delle autorità statali e, pur riconoscendo la disponibilità 
mostrata dal Messico verso gli organi internazionali di 
tutela dei diritti umani, chiedeva al governo federale di 
rimediare alle «inadempienze dello Stato in materia di 
prevenzione, indagine e perseguimento del crimine». Un 
vero e proprio schiaffo alla propaganda del governo. 

Nonostante il rapporto di Amnesty International si 
limitasse a riprodurre dati e informazioni già divulgati dalla 
stampa, e nonostante le conclusioni e le «raccomandazioni» 
formulate fossero relativamente blande, la credibilità 
dell'organismo fece sì che si scatenasse un putiferio. Il 
governatore di Chihuahua Patricio Martinez Garcia lo definì 
«riprovevole», il ministro degli Interni Santiago Creel 
espresse il suo dissenso e accusò le ONG di scarsa 
obiettività. Il procuratore generale della Repubblica Rafael 
Macedo de la Concha negò categoricamente la negligenza 
del governo federale, difendendo iniziative come la 
creazione di un’agenzia mista dell’ufficio del pubblico 
ministero incaricata di «stabilire quali siano gli omicidi 
seriali o a sfondo sessuale e quali invece quelli imputabili a 
delinquenza comune». 

Il 12 agosto 2003, i rappresentanti di Amnesty 
International incontrarono il presidente Fox, che secondo le 
dichiarazioni rilasciate da Irene Kahn subito dopo 
l’incontro «si è mostrato in disaccordo con il rapporto e non 
lo ha compreso». Quale diretta conseguenza dello scandalo 
suscitato dal rapporto, il ministero degli Esteri rimosse 
dall'incarico Mariclaire Acosta, sottosegretaria ai Diritti 
Umani che non aveva voluto opporsi al documento, e 
l'intero ufficio di cui era a capo venne cancellato 
dall'organigramma istituzionale. 

Domenica 10 agosto la rivista «Proceso» divulgò una 
pratica dell’FBI in cui Francisco Barrio Terrazas veniva 
citato come protettore di uomini del cartello di Juàrez in 
cambio di mazzette all’epoca del suo governatorato a 


Chihuahua (1992-1998): un'informazione già nota, ma fino 
ad allora passata sotto silenzio dalle autorità messicane. 

Nel frattempo un gruppo di reporter locali, statunitensi e 
di Città del Messico univano i loro sforzi nell'«Operazione 
Sagrario» - così battezzata da Diana Washington Valdez in 
onore della vittima Sagrario González - tesa a far luce sulle 
informazioni fornite da un testimone intorno a fatti 
riconducibili agli omicidi seriali. Si trattava di un 
informatore che lavorava per l’FBI di El Paso. Il rapporto di 
intelligence dell’FBI, che reca la data del 24 febbraio 2003, 
recita testualmente: 

«A Ciudad Juárez, in Avenida Juárez, vi è un luogo 
chiamato Club 15. Una notte vi si svolge una conversazione 
che non posso fare a meno di ascoltare. Secondo [nome del 
testimone cancellato per ragioni di sicurezza], egli 
saprebbe chi sono i responsabili degli omicidi delle giovani 
uccise a Ciudad Juárez. 

«[nome del testimone] mi ha detto che il dottor Urbina e 
il suo tirapiedi (un giovanotto con i baffi, magro e 
prepotente) fanno la posta per reclutare nuove ragazze. 
Avvicinano le ragazzine che capitano nel negozio di dischi 
Paraiso Musical, in Avenida 16 de Septiembre, all’angolo di 
fronte alla Cattedrale. All'uscita dal negozio sono pedinate 
e raggiunte da altri giovani che chiedono loro come si 
arriva all'istituto Ecco che si trova proprio in quella strada. 

«Con vari stratagemmi, le ragazzine vengono convinte a 
recarsi nel ristorante del dottor Urbina, chiamato La 
Sevillana, nelle vicinanze del Club 15. Qui vengono legate, 
imbavagliate con del nastro adesivo e trascinate in un 
vicolo frequentato da prostitute. A occuparsi di trasportarle 
altrove è un uomo detto “El Gúero”, proprietario del Club 
Marlboro, sempre nei pressi del Club 15. “El Guero” fa 
parte del cartello di Juárez e opera anche in altri locali 
come El Safari o Nereidas. Con l’aiuto del suo compare che 
chiamano “El Ritchie” o Ricardo Dominguez (ma forse non 
è il suo vero nome), paga la polizia perché faccia sparire i 


cadaveri. Mi è stato detto anche che il nuovo capo della 
polizia di Ciudad Juárez, l'ingegner Ruvalcaba, è cugino di 
primo grado di tale Dominguez». 

Il documento aggiunge, in un dettaglio confermato 
dall’agente speciale dell’FBI Art Werge, che «Urbina 
raccoglie campioni» dei capelli delle vittime e li conserva 
nel Club 15 per mostrarli ai clienti a guisa di trofeo, e che 
«nel Club 15 vi è un sottotetto dove vengono nascosti 
“ricordi” delle vittime». 

Il rapporto di intelligence prosegue: «La verità, signori, 
pare del tutto incredibile» eppure «tutte le ragazze 
scomparse sono state viste per l’ultima volta vicino ai 
luoghi menzionati, in pieno centro di Ciudad Juárez». E 
conclude: «Nelle prossime due settimane vogliono farne 
fuori altre quattro. Dopo aver lasciato [nome del testimone] 
a casa sua sono caduto in uno stato di sconforto totale e 
non ho chiuso occhio tutta la notte. Vi supplico, fate 
qualcosa, una volta per tutte». 

Il gruppo di giornalisti si recò al Club 15, dove i 
dipendenti assicurarono di non aver mai sentito parlare di 
sequestri di persona, sparizioni o omicidi di ragazze, 
invitandoli a ispezionare il sottotetto del locale, un deposito 
di casse di birra e utensili vari. Confermarono invece che il 
proprietario del locale era effettivamente un tale Fernando 
Urbina - il quale, due anni dopo, avrebbe negato ogni 
accusa. 

Lo stesso avvenne all'Hotel Condesa e nel negozio di 
dischi Paraiso Musical. Al Club Marlboro la responsabile 
smentì la versione dell’informatore e accettò di mettere in 
contatto telefonico la giornalista Diana Washington Valdez 
con «El Gùero», che respinse a sua volta le accuse. Anche il 
responsabile del ristorante La Sevillana - che sarebbe stato 
chiuso di lì a pochi mesi - assicurò di cadere dalle nuvole, 
ma poi ammise che il locale era frequentato da famiglie 
molto in vista a Ciudad Juárez, come «i Zaragoza, i 
Fuentes...». 


Nel maggio del 2003 l’ex procuratore della Repubblica 
Jorge Carpizo aveva rinviato a giudizio il prelato Juan 
Sandoval Íñiguez con l'accusa di riciclaggio di denaro in 
complicità con la famiglia Zaragoza Fuentes e altri. Ma le 
autorità federali rifiutarono di indagare, scagionando in 
tutta fretta i presunti colpevoli. 

Il governo statunitense ha in corso un'indagine per 
narcotraffico su alcuni membri di tali famiglie, che sono tra 
loro imparentate. Come denunciato in Ossa nel deserto, 
Lino Korrodi - finanziatore della campagna di Vicente Fox 
Quesada alle presidenziali - ha legami di parentela diretti 
tanto con i Zaragoza, quanto con i Fuentes. Alcuni di loro 
hanno sostenuto la campagna dell’attuale presidente con 
contributi in denaro. Nel suo libro autobiografico Me la 
jugué, Korrodi include una fotografia che lo ritrae su una 
spiaggia di Zihuanatejo accanto a Vicente Fox Quesada, a 
sua figlia Karla e al genero Valentin Fuentes Téllez. 

Il nome di Valentin Fuentes Téllez sarebbe apparso nelle 
prime indagini sugli omicidi sistematici di donne, per poi 
sparire misteriosamente dagli atti. Da allora, non è stato 
mai più indagato. Quando tra il 2002 e il 2003 presero a 
circolare informazioni compromettenti sulla sua persona, 
Téllez fece ricorso a terzi per far pervenire a destinazione 
le sue minacce. È quanto accaduto per esempio alla 
giornalista Diana Washington Valdez. 

Stando alla testimonianza di un deputato federale, un 
membro di una prominente famiglia chihuahuense avrebbe 
tentato, assieme ad alcuni amici, di violentare due ragazze 
di Ciudad Juàrez su un aereo privato diretto a Las Vegas. 
Le due giovani opposero resistenza e, una volta a 
destinazione, riuscirono a fuggire. Non sporsero denuncia 
soltanto perché terrorizzate. Un agente dell’FBI commentò 
che nella vicenda era evidente «un legame assai solido con 
certe condotte e certi rituali». 

All'«Operazione Sagrario» dei giornalisti le autorità di 
Chihuahua risposero come da copione: il viceprocuratore 


Oscar Valadez confermò di aver ricevuto quelle 
informazioni dall'FBI ma, nonostante i dettagli e i nominativi 
citati nel rapporto, aggiungeva che non vi erano stati 
arresti perché «non c’erano state segnalazioni dirette a 
carico di nessuno». Era lo stesso atteggiamento che 
avevano mostrato nel 2001 rispetto al documento 
presentato dall’FBI sul sequestro e omicidio di Lilia 
Alejandra Garcia Andrade, che peraltro menziona 
direttamente membri di un clan implicato nel narcotraffico: 
i Dominguez. 

LFBI sostiene di avere fatto pervenire una copia del 
rapporto alla Procura generale della Repubblica, che non 
ha mai rilasciato commenti al riguardo. Ne è a conoscenza 
anche il ministero della Pubblica Sicurezza, dal momento 
che a suo tempo Diana Washington Valdez, Kent Paterson e 
Sergio González Rodríguez lo consegnarono personalmente 
all'allora ministro Alejandro Gertz Manero, chiedendogli 
invano di poterlo intervistare quello stesso 10 agosto 2003 
presso l'Hotel Radisson di El Paso. Un anno dopo, Gertz 
Manero si sarebbe dimesso. 

Ciò che più colpisce in quel documento, è la presenza 
degli stessi nomi, degli stessi locali, degli stessi luoghi e 
dello stesso modus operandi che ricorrono in tutti i casi di 
sequestro, scomparsa e omicidio. 

Fra quanto affermava pubblicamente lo stesso José 
Refugio Ruvalcaba, ex capo della polizia municipale di 
Ciudad Juárez che denunciava il coinvolgimento di 
personaggi ricchi e potenti negli omicidi di donne. 
Ruvalcaba aveva rinunciato all'incarico il 18 marzo 2003, e 
gli era subentrato Ramón Dominguez Perea, ex funzionario 
pubblico a Chihuahua e nel Distrito Federal. 

Le stesse accuse furono ribadite anche da José Luis 
Soberanes, presidente della Commissione nazionale per i 
diritti umani, quando dichiarò alla stampa il 15 agosto 
2003: «Dietro a questi fatti si cela un’associazione a 
delinquere che va smascherata e perseguita». 


Verso l'autunno del 2003, Diana Washington Valdez scoprì 
che pendeva su di me una minaccia esplicita: un alto 
funzionario della Procura chihuahuense aveva dato ordine 
di «prelevare» Sergio González Rodriguez «non appena 
mette piede nel Chihuahua, così scopriremo chi gli sta 
ficcando in testa quell'ammasso di menzogne». 

Il 15 ottobre 2003 presentai il libro a New York e ritenni 
opportuno rendere nota un'informazione della quale ero 
appena entrato in possesso e che avevo potuto raffrontare 
con altre fonti. Mi trovavo nella libreria Barnes & Noble di 
Chelsea, Manhattan. Feci i nomi di «una serie di persone 
che, stando a fonti di pubblica sicurezza federale, la 
Procura generale della Repubblica dovrebbe interrogare 
per ottenere informazioni fondamentali sugli omicidi 
sistematici di donne a Ciudad Juárez, che secondo i 


criminologi e le organizzazioni internazionali 
supererebbero il centinaio. 
«Manuel Sotelo (presidente dell'Associazione 


trasportatori di Ciudad Juárez); Arnoldo Cabada 
(concessionario dell’emittente televisiva Canal 44); Miguel 
Lerma Candelaria (ex funzionario della pubblica 
amministrazione ed ex deputato del PRI); Miguel Angel 
Fernández (concessionario della Coca Cola Company); 
Jorge Hank Rohn (proprietario di Caliente, un consorzio 
che opera nel campo dell’intrattenimento e delle 
scommesse)». 

Feci altresì i nomi di «Tomàs Zaragoza Ito (della società 
di distribuzione di gas naturale Tomza) e Valentin Fuentes 
Téllez (la cui famiglia è proprietaria di Grupo Imperial, 
altro distributore di gas naturale)». 

La sorella di quest’ultimo, Angélica Fuentes Téllez, ha 
svolto a Ciudad Juárez il ruolo di «portavoce della società 
civile» - su imposizione dell'allora ministro della Pubblica 
Sicurezza Alejandro Gertz Manero, al quale secondo la 
stampa era legata da una relazione sentimentale - durante 
la presentazione nel 2003 del «Piano integrale» approntato 


dagli Interni. Nell'ottobre del 2004, Fuentes Téllez sarebbe 
stata nominata rappresentante del governo di Chihuahua a 
Città del Messico. Al contempo, organizzava aste d’arte per 
raccogliere fondi per la campagna di Jorge G. Castaneda 
alle presidenziali del 2006. 

Nei giorni che precedettero la presentazione di Ossa nel 
deserto, che si sarebbe svolta con il patrocinio dell’Istituto 
di cultura messicano a New York diretto all’epoca da Hugo 
Hiriart, il console Arturo Sarukhàn tentò di far cancellare 
l'evento. Mirava a ingraziarsi l’amico Castañeda, ex 
ministro degli Esteri. Quando nel 2003 aveva abbandonato 
l’incarico, Castañeda aveva installato il proprio ufficio in un 
palazzo di proprietà di Lino Korrodi, amministratore dei 
fondi serviti a finanziare la campagna di Fox Quesada alle 
presidenziali: fondi la cui origine non è mai stata del tutto 
chiara e sui quali nessuno ha mai indagato. Korrodi aveva 
inoltre finanziato nel 2000 la campagna di Santiago Creel 
per le elezioni che aveva perso nel Distrito Federal. Creel 
sarebbe stato successivamente nominato ministro degli 
Interni. 

La presentazione di Ossa nel deserto poté avere luogo 
perché era stata concordata con Barnes & Noble ormai da 
tempo e la sua cancellazione avrebbe avuto conseguenze 
negative per il prestigio della diplomazia messicana. 

Il console Sarukhàn riuscì però a impedire la 
partecipazione all'evento, peraltro già confermata, di 
Adolfo Aguilar Zinzer, rappresentante del Messico al 
Consiglio di sicurezza oNU che il console e Castañeda 
consideravano un dissidente. Aguilar Zinzer aveva seguito 
con attenzione il dramma degli omicidi di donne a Ciudad 
Juárez ed era assai informato sull'intreccio tra politica e 
criminalità che impediva di far luce su quei fatti. 
Nell'estate del 2000, quando era entrato nella compagine 
governativa del presidente Fox, Aguilar Zinzer mi aveva 
ricevuto nella sua residenza di campagna di Tepoztlan, 
nello Stato di Morelos, per uno scambio di opinioni sui 


controversi precedenti di alcuni ex funzionari chihuahuensi 
come Francisco Barrio Terrazas, Francisco Molina Ruiz e 
altri politici cui erano stati conferiti incarichi nel nuovo 
governo. 

Qualche giorno dopo la presentazione di Ossa nel 
deserto, il console Sarukhàn convocò l’intera équipe di 
funzionari dell’Istituto di cultura a New York e li riprese per 
aver permesso a «González Rodriguez di esprimere il suo 
punto di vista a nostre spese». 

Il funzionario sembrava trascurare che l’evento si era 
svolto durante una riunione pubblica e in territorio 
statunitense. Il suo comportamento rivelava l’assenza di 
libertà d’espressione nelle rappresentanze messicane 
all’estero. I loro dipendenti dovevano dimenticare il 
disposto della costituzione e servire gli interessi privati e i 
patti che i governi di turno stringevano con poteri al di 
sopra delle istituzioni. 

Il 31 ottobre 2003 Diana Washington Valdez pubblicò sul 
quotidiano «La Jornada» un estratto del suo libro Cosecha 
de mujeres. Safari en el desierto mexicano, in cui venivano 
citati i nomi delle persone da indagare. 

A Ciudad Juárez si scatenò una campagna d'odio contro i 
giornalisti e in difesa dell’imprenditoria locale attraverso il 
piccolo schermo, la radio e gli organi di stampa. 

Al centro del paese l'ostilità delle istituzioni non era da 
meno: ogni volta che incontravo qualcuno in un locale 
pubblico dopo aver preso accordi per telefono, ci 
ritrovavamo attorniati da individui intenti ad ascoltare la 
nostra conversazione. Erano quelli che in Messico 
chiamano «monitor» o «orecchie», informatori al servizio 
del ministero degli Interni o del cisen. Talvolta mi 
accorgevo di essere sorvegliato da loschi figuri a bordo di 
auto parcheggiate nei pressi della mia abitazione. Il loro 
scopo era quello di importunarmi e rendermi la vita 
impossibile, per esempio mediante continue intercettazioni 
telefoniche, postali e informatiche. 


In quei giorni Patricia Olamendi, sottosegretaria agli 
Esteri, censurò la diagnosi sullo stato dei diritti umani in 
Messico espressa da un quartetto di esperti messicani su 
richiesta delle Nazioni Unite. La stessa funzionaria tentò di 
screditare in toto anche la relazione degli inviati ONU 
sull'inadempienza delle autorità locali e federali rispetto al 
problema della violenza e degli omicidi di stampo misogino 
a Ciudad Juàrez. Come dire che nelle sedi internazionali si 
diceva una cosa, e a livello interno se ne faceva tutt'altra. 

Il 24 novembre la giornalista Carmen Aristegui mi chiese 
un'intervista telefonica sugli omicidi per il suo programma 
su W Radio. Nel corso dell'intervista, la giornalista 
insistette perché rivelassi i nomi che avevo fatto a New 
York durante la presentazione del mio libro. Ripetei più o 
meno alla lettera ciò che avevo già dichiarato in quella 
sede, avendo cura di ribadire che un giornalista non deve 
mai farsi carico di compiti che non gli spettano, ergendosi 
per esempio a giudice, o a pubblico ministero, o ad agente 
di polizia. Mi limitavo a fornire alle autorità alcune 
informazioni perché fossero esse stesse a darvi seguito. 

Qualche giorno più tardi, Aristegui mi telefonò di nuovo, 
annunciandomi che era in arrivo una querela contro 
entrambi. I personaggi di cui avevo fatto i nomi alla radio 
erano indignati. Le risposi che, per quanto mi riguardava, 
mi assumevo la piena responsabilità delle mie 
dichiarazioni. Aristegui premeva perché le rivelassi la fonte 
delle informazioni in mio possesso, ma io mi rifiutai, 
appellandomi al diritto di riservatezza a tutela 
dell'incolumita dell'informatore. Le suggerii piuttosto di 
chiedere al governo di esprimersi pubblicamente al 
riguardo. 

Naturalmente nessuna delle persone menzionate mostrò 
di raccogliere il mio invito e collaborare con le autorità 
federali per fare luce sugli omicidi. Né le autorità presero 
sul serio le informazioni che avevo fornito, nonostante in 
diverse occasioni avessi avuto cura di farle pervenire 


all'allora procuratore generale della Repubblica Rafael 
Macedo de la Concha tramite i suoi addetti stampa. Questi 
si era limitato a confermare verbalmente l'avvenuta 
ricezione e non mi aveva fatto sapere più nulla. 

Il 12 dicembre 2003 Carmen Aristegui pubblicò su 
«Reforma» un articolo in cui si dissociava dalle 
dichiarazioni che avevo rilasciato nel suo programma 
radiofonico. 

In quei giorni anche il commissario speciale Guadalupe 
Morfin Otero, che incontrai in un paio di occasioni 
pubbliche, mi chiese da dove provenissero le mie 
informazioni. Il suo braccio destro Teresita Gómez de León 
è da sempre in costante contatto con il CISEN. 

Il 7 febbraio 2004, venne recapitato alla redazione del 
quotidiano «Reforma» un ordine di comparizione della 
Procura generale del Distrito Federal indirizzato al 
«giornalista cittadino Sergio González Rodriguez» in 
quanto indiziato di reati. 

Mi recai in Procura assieme al legale che mi era stato 
assegnato dal Grupo Reforma, Jaime Inchaudarrieta, e 
scoprii di essere stato deunciato per «calunnia e 
diffamazione». Si trattava di quanto avevo dichiarato nel 
corso dell’intervista radiofonica con Aristegui. 

Il querelante era uno dei personaggi menzionati durante 
il mio intervento: Miguel Lerma Candelaria, ex deputato 
federale, segnalato già nel 1982 come colpevole di 
malversazione per una somma di duecento milioni di dollari 
ai danni di un ente del governo del quale era stato 
funzionario. Per sottrarsi alle accuse era fuggito in Texas, a 
El Paso, dove era rimasto per dieci anni. Secondo la sua 
versione, l'episodio era dovuto a una persecuzione politica 
messa in atto dal presidente Miguel de la Madrid (1982- 
1988). Per ben due volte, il pubblico ministero dichiarò il 
«non luogo a procedere» nei miei confronti. Ma il 
querelante presentò ricorso e la macchina della giustizia si 
mise in moto ugualmente. 


Qualche settimana dopo, il 25 marzo 2004, una persona 
che conosco da anni, ben inserita negli ambienti della 
sicurezza federale messicana, mi disse testualmente: «Ho 
scoperto che si sta preparando un'operazione per rapirla e 
ucciderla su mandato di un ministro locale e per 
accontentare un imprenditore di spicco a Ciudad Juàrez». 

Il mio informatore aggiungeva: «È stata chiesta persino la 
copertura di altri enti federali. Lei rappresenta un 
problema per il governo». Mi fornì quindi i dettagli, nomi e 
cognomi dei partecipanti all'«operazione», che mi riservo 
di rendere noti in un secondo momento. 

Ne informai la dirigenza di «Reforma» e mi confidai con 
alcuni colleghi. Allarmata dalla minaccia che pendeva su di 
me, la giornalista di «El Paso Times» Diana Washington 
Valdez scrisse, chiedendo chiarimenti, all'ufficio della 
Presidenza della Repubblica messicana, che si trincerò nel 
silenzio. 

Il 23 giugno 2004 incontrai a Città del Messico Rupert 
Knox, coordinatore della squadra investigativa sul Messico 
della segreteria internazionale di Amnesty International, e 
gli parlai della minaccia e di altre vessazioni che avevo 
ricevuto. Alla fine del nostro colloquio gli feci una richiesta: 
qualora fossi stato vittima di un qualsiasi episodio di 
violenza - aggressione, rapimento, scomparsa, incidente, 
presunto suicidio, attentato o assassinio -, avrebbe dovuto 
rendere pubbliche in ogni dettaglio le informazioni che gli 
avevo dato. 

Indagare i segreti della frontiera juarense si rivelava 
un'attività estremamente pericolosa. 

Nel 2004 lo stesso presidente Fox ordinò espressamente 
al CISEN di sospendere le indagini su alcune personalità 
chihuahuensi come l’allora governatore Patricio Martinez 
Garcia - che si era ripetutamente lagnato di venire spiato 
dai federali - e la famiglia Zaragoza Fuentes. Dispose 
persino la rimozione dall'incarico di Joaquin Arenal 
Romero, funzionario di intelligence del cIseN che 


investigava su personaggi eccellenti di Ciudad Juárez, 
chiedendone il trasferimento ad altro ente. 

Davanti a una minaccia estrema il passato travolge tutto, 
disgregando il senso dell’immediato e sbiadendo il futuro. 

Mi tornarono così alla mente l’aggressione e il pestaggio 
che avevo subìto nel giugno del 1999 a Città del Messico, 
quando mi accingevo a pubblicare su «Reforma» il mio 
reportage sulla rete di copertura che la polizia di 
Chihuahua forniva a sequestratori, narcotrafficanti e 
assassini di donne. Nell’articolo facevo i nomi di funzionari 
come Francisco Molina Ruiz, Francisco Minjárez e Antonio 
Navarrete. I primi due avevano smentito ogni accusa. 

A qualche mese di distanza, nel dicembre del 1999, ero 
stato sequestrato e minacciato nuovamente per ordine di 
un certo «comandante». Poche ore prima avevo intervistato 
per «Reforma» il comandante Francisco Minjárez sullo 
stesso argomento. Oggi più che mai sono sicuro che 
nessuno dei due episodi fu frutto del caso. 

Francisco Molina Ruiz, superiore nonché amico del 
comandante Minjàrez, ha sempre portato cattiva fortuna a 
quanti lo circondano o lo incrociano sul loro cammino. A 
metà del 1998 venne freddato a Città del Messico 
Francisco Javier Sánchez, ex agente della polizia giudiziaria 
di Chihuahua all’epoca in cui Molina Ruiz era procuratore. 
Molina Ruiz se l’era portato dietro all'Istituto nazionale per 
la lotta alla droga. Sánchez era poi tornato a Ciudad Juárez 
per entrare nella polizia municipale, dalla quale si era 
dimesso poco prima di finire assassinato dai 
narcotrafficanti. 

Un altro personaggio che risentì dell'aura sinistra di 
Molina Ruiz è Roberto Corral - cugino del senatore del PAN 
Javier Corral -, anch'egli ex agente della polizia municipale 
e statale che aveva seguito Molina Ruiz all'incp. Un giorno 
di primavera del 2002, alle otto del mattino, Corral guidava 
la propria camionetta per le vie di Ciudad Juárez. Mentre 
svoltava in una via nei pressi di casa sua, fu affiancato da 


due autovetture, una Nissan e una Grand Marquis. I 
testimoni videro quattro individui aprire un fuoco 
incrociato su Corral, sfigurandolo. Nel divulgare la notizia, 
la stampa locale ricordava che Roberto Corral, così come 
Antonio Navarrete e Javier Benavides, altri due agenti di 
polizia molto vicini a Molina Ruiz, era stato più volte 
segnalato per i suoi legami con il narcotraffico. 

Il terzo della lista fu lo stesso Francisco Minjàrez, che 
morì nel settembre del 2003 secondo la stessa coreografia 
destinata a Roberto Corral: venne crivellato di pallottole da 
un pick-up in corsa una mattina che circolava per la città a 
bordo della sua camionetta. Fu raggiunto da oltre trenta 
colpi di kalashnikov. Qualche mese prima aveva 
abbandonato il comando della squadra speciale 
antisequestro ed era stato assunto come capo della 
sicurezza dall’impresa Corporativo Interceramic. 

Già nel marzo del 2002, la testata «Norte» di Ciudad 
Juárez aveva pubblicato ciò che da quelle parti era ormai 
un segreto sulle bocche di tutti: Francisco Minjàrez era il 
principale responsabile dei rapimenti avvenuti a Ciudad 
Juárez nell'ultimo decennio. Venivano citati 196 casi di 
scomparsa legati a Minjárez e ai suoi uomini, «agli ordini 
dell'allora capo dell'Istituto nazionale per la lotta alla 
droga, Francisco Molina Ruiz». Sia le autorità locali che 
quelle federali scelsero la via del silenzio. Lirreprensibile 
capo dell'antisequestro si era rivelato l'eminenza grigia 
dietro ai «narcorapimenti» e all'industria dei sequestri di 
persona nel territorio, mentre l’FBI lo definiva «uno degli 
agenti di polizia più corrotti e sanguinari dello Stato di 
Chihuahua». 

Nel giugno del 2005 venne rinvenuto a Ciudad Juàrez il 
corpo dell'ex primo comandante della polizia giudiziaria 
dello Stato di Chihuahua, Jesús Buil Issa: era stato 
sequestrato a Coahuila, torturato e malmenato. Lo avevano 
legato e avvolto in una coperta, nel perfetto stile di un 
regolamento di conti tra narcotrafficanti. Erano anni che la 


famiglia di Javier Lardizábal lo segnalava tra gli implicati 
nella scomparsa e nell’uccisione del proprio congiunto. 
Personaggio vicino agli ex procuratori chihuahuensi 
Francisco Molina Ruiz e Arturo Chávez Chávez, Jesús Buil 
Issa era considerato un narcotrafficante tanto dalla DEA, 
l’antidroga statunitense, quanto dall’FBI. Era inoltre stato 
autista di Amado Carrillo Fuentes. Il furgone in cui venne 
ritrovato cadavere era stato parcheggiato, probabilmente 
in segno di avvertimento, nei pressi di una farmacia 
denominata Benavides: non a caso, il cognome di un altro 
agente della stessa squadra e cugino dell’ucciso, Javier 
Benavides. 

Francisco Molina Ruiz appare al contempo coinvolto nel 
narcotraffico e in buoni rapporti con la DEA statunitense, 
che nel 2000 ne sostenne la nomina a procuratore generale 
della Repubblica. Come alto funzionario del ministero della 
Funzione Pubblica, egli poté riunire attorno a sé altri 
agenti di polizia dal curriculum non immacolato come 
Alejandro Castro Valles, che uccise l'avvocato Mario César 
Escobedo Anaya, e Carlos Diaz de León, accusato di 
intercettazioni telefoniche illecite. La sua squadra svolgeva, 
con il patrocinio di Francisco Barrio Terrazas, attivita di 
spionaggio che andavano ben oltre le sue legittime 
mansioni. 

Nell'autunno del 2004 il ministero degli Interni 
annunciava la nomina di un nuovo sottosegretario: Arturo 
Chávez Chávez. L'ex procuratore chihuahuense, accusato di 
violazioni dei diritti umani e denunciato diverse volte per 
scomparse avvenute a Chihuahua, aveva avuto il coraggio 
di proporsi come responsabile per i diritti umani del 
governo della Repubblica. La sua nomina fu revocata in 
seguito alle proteste della società civile. 

Nel maggio del 2005 il governo messicano esercitò, 
attraverso canali ufficiosi, pressioni sulle autorità 
statunitensi affinché chiarissero in che modo le 


informazioni su Ciudad Juàrez in possesso dei loro organi di 
intelligence finivano su libri e giornali. 

Faceva così capolino il nome di Carlos Borunda Zaragoza, 
ex deputato federale di Ciudad Juárez nelle file del PAN ed 
ex presidente della Commissione per le relazioni esterne 
della Camera, indicato dalla stampa come il principale 
portavoce della campagna di discredito scatenata negli USA 
contro Andrés Manuel López Obrador, candidato del 
Partido de la Revolución Democrática (PRD) alle 
presidenziali del 2006. 

Attaché alllambasciata messicana a Washington, Borunda 
Zaragoza proviene da due famiglie eccellenti: «leone di 
padre e tigre di madre» lo definisce l'avvocato Sergio 
Dante Almaraz. Quando la deputata californiana al 
Congresso Hilda Solís aveva chiesto di includere la 
questione degli omicidi a sfondo misogino nell'agenda 
bilaterale tra usa e Messico, questi si era dichiarato 
contrario. 

Personaggi potenti vogliono impedire che i crimini contro 
l'umanità di Ciudad Juárez vengano denunciati, e il loro 
potere è tale da intralciare costantemente le indagini. 

Ma come e perché e stato possibile l’esplodere di una 
simile barbarie? 

Quando nel 1989 il Messico annunciò i colloqui per la 
firma del trattato di libero scambio con gli Stati Uniti, un 
gruppo di imprenditori e politici juarensi molto influenti nel 
paese riuscì a creare un clima di insicurezza sociale 
facendo ricorso a emissari del narcotraffico che, protetti da 
poliziotti e funzionari di giustizia, sequestravano e 
assassinavano donne di umile estrazione come le operaie 
delle multinazionali installate sul territorio. L'obiettivo era 
quello di riaffermare i propri privilegi e il proprio dominio 
sull'intera zona di frontiera davanti alla prospettiva di un 
cambiamento. 

È quanto affermato di recente da un investigatore che ha 
collaborato in passato con gli uffici della PGR a Ciudad 


Juárez. Secondo la sua testimonianza, i sicari incaricati dei 
rapimenti e degli omicidi tra il 1989 e il 1996 sarebbero 
stati tolti di mezzo per non rischiare che qualcuno di loro 
rivelasse l’identità di chi aveva voluto lo sterminio. Lo 
stesso accadde a numerosi agenti e comandanti di polizia. 
Il resto degli omicidi si spiegherebbe con un fenomeno di 
emulazione da parte dei figli di quegli stessi personaggi 
eccellenti e di altri delinquenti che agiscono 
autonomamente. 

l'investigatore aveva dovuto dimettersi dalla PGR proprio 
perché minacciato di morte dopo essere entrato in possesso 
di queste scottanti informazioni. Prima di sparire dalla vita 
pubblica aveva scritto al presidente Vicente Fox Quesada 
una lettera al riguardo. Malgrado essa contenesse la 
denuncia di un agente accreditato, non aveva ricevuto 
risposta. 

Quel gruppo di potere si sarebbe appropriato della 
fortuna accumulata da Rafael Aguilar Guajardo quando era 
a capo del cartello di Juárez grazie all'appoggio di 
Fernando Gutiérrez Barrios, ex direttore della Direzione 
federale sicurezza (DFS) ed ex ministro degli Interni morto 
nel 2000. 

Nel 1993 Aguilar Guajardo - implicato vent'anni prima 
nella «guerra sporca» contro i gruppi sovversivi, di cui 
aveva giustiziato e seppellito in fosse clandestine lungo la 
frontiera alcuni esponenti - era stato assassinato. Amado 
Carrillo Fuentes aveva preso il suo posto a capo della 
cupola mafiosa: Gutiérrez Barrios aveva abbandonato il suo 
ruolo di mediatore fra Stato messicano e crimine 
organizzato per occuparsi dei rapporti fra intelligence 
messicana e CIA. 

Gutiérrez Barrios era al corrente dell'operazione Iran- 
Contra dei primi anni Ottanta con cui la cia, sotto la 
supervisione del vicepresidente statunitense George Bush 
senior, era stata al centro di un traffico d’armi e di droga 
per finanziare la guerriglia di destra in America centrale. 


Sarebbe stata la rete di controllo istituita all’epoca dalla 
Direzione federale sicurezza - successivamente coordinata 
da alte cariche militari come Mario Arturo Acosta 
Chaparro, Francisco Humberto Quiròs Hermosillo e Jesùs 
Gutiérrez Rebollo, fra gli altri - a determinare la 
ripartizione per territori dei diversi cartelli (di Tijuana, del 
Golfo, di Juàrez). José Maria Guardia, presunto agente della 
CIA, è stato l’ultimo uomo di Gutiérrez Barrios a Ciudad 
Juárez. Questo imprenditore, amico del cardinale Juan 
Sandoval Îfiiguez, il consigliere «spirituale» della famiglia 
Zaragoza Fuentes, contendeva a Jorge Hank Rohn il 
predominio nel settore del gioco e delle scommesse nel 
2003. 

Javier Benavides, ex comandante di polizia di Ciudad 
Juárez, ha dichiarato che gli omicidi di donne sono «troppo 
sconcertanti e complessi persino per l’FBI». Ha inoltre 
confermato il coinvolgimento nei crimini di personaggi 
influenti ostili al trattato di libero scambio. I delitti misogini 
commessi a ridosso della frontiera tra Messico e Stati Uniti 
affonderebbero dunque le loro radici nella geopolitica. 

Riassumendo quanto accaduto tra la fine del 2002 e il 
2005 attraverso alcuni episodi, si può vedere quali siano le 
responsabilità delle istituzioni messicane. 

1. Nel 1998, la Commissione nazionale per i diritti umani 
chiedeva, con la Raccomandazione 44/98, che si indagasse 
sugli agenti di polizia e i funzionari di Chihuahua; per 
cinque anni la Raccomandazione rimase priva di seguito, 
nonostante si trattasse di un atto dovuto. Nel 2003, la 
Commissione rinnovò il proprio interesse con un rapporto 
che sanzionava l’operato delle autorità locali e federali 
nella gestione dell'emergenza. 

2. Sulla pessima qualità del lavoro svolto dalle autorità 
giudiziarie e di polizia chihuahuensi e dal governo federale, 
nonché sulle molteplici irregolarità e sui presunti reati 
commessi, si veda la relazione della commissione 
internazionale di esperti dell'Ufficio delle Nazioni Unite 


contro la droga e il crimine (UNDOC) sulla missione a Ciudad 
Juárez nel novembre del 2003. 

O ancora, la testimonianza del 2003 del criminologo 
David Trejo Silecio, che conferma quanto segue: «Nel 1995, 
le autorità della Procura generale di Giustizia dello Stato di 
Chihuahua pretendevano che il gruppo tecnico della 
Procura generale di Giustizia del Distrito Federal avallasse 
senza alcuna prova la colpevolezza di Abdel Latif Sharif 
Sharif per gli omicidi seriali di donne. È per questa ragione 
che il gruppo tecnico ha rinunciato a fornire la propria 
consulenza. Ecco come si spiega quello che è accaduto 
dopo». 

3. La pretesa «soluzione» dei casi da parte del governo 
locale consiste soprattutto in un artifizio burocratico: 
ritenere «risolti» fascicoli semplicemente trasmessi 
all'autorità giudiziaria, o «condannati» gli imputati 
effettivamente passati in giudicato, ma con sentenze 
emesse in assenza di prove convincenti, come constatato 
dalla già citata missione delle Nazioni Unite. 

4. Tanto la Procura di Chihuahua, quanto la Procura 
generale della Repubblica hanno dato il proprio avallo a 
congetture e voci di ogni risma, creando solo confusione e 
dando mostra di tutta la loro irresponsabilità: anziché 
attenersi al proprio ambito di competenza, quello 
giudiziario, dall'oggi al domani le due procure sposano e 
sconfessano in pubblico le ipotesi e i moventi più 
strampalati per quegli omicidi - ora il traffico di organi, ora 
le sette sataniche, ora la pornografia cruenta, ora 
l'impunità in cui spadroneggerebbero i militari statunitensi 
della base di Fort Bliss, e ora invece no, è tutta opera di 
narcotrafficanti di piccolo calibro - senza alcun 
fondamento, senza limiti, senza alcun buon senso. In altre 
parole, le indagini si svolgono anzitutto davanti ai media, 
lasciando trasparire i retroscena di corruttele e interessi 
privati. 


5. A prescindere dai grafici e dalle cifre «definitive» a cui 
le autorità locali hanno ridotto la tragedia juarense, restano 
i dubbi sulle fonti ufficiali, che rendono difficile verificare 
tutti i casi di omicidio volontario di donne a Ciudad Juàrez 
dal 1993 a oggi. 

6. Lo scarso interesse federale verso il fenomeno si è 
manifestato tardivamente e in modo poco convincente: 
dalle dichiarazioni di voler andare a fondo dei casi 
rilasciate agli sgoccioli del mandato presidenziale da 
Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-2000) alla strategia di 
manipolazione e insabbiamento voluta dal governo di 
Vicente Fox Quesada (2000-2006), la situazione ha 
registrato un ulteriore aggravamento. Ci troviamo ora di 
fronte a una politica deliberata di fuga dalle proprie 
responsabilità istituzionali e di ricorso a una serie di 
diversivi che nulla hanno a che vedere con un serio 
esercizio della giustizia, con la difesa della legalità o con il 
perseguimento penale dei veri colpevoli del massacro in 
atto a Ciudad Juàrez. 

Che cosa intendo per «diversivi»? Mi riferisco alle 
iniziative che un governo prende per gestire un problema 
ancor prima di tentare di risolverlo. Questa riduzione della 
politica a mera amministrazione è funzione diretta di 
risorse procedurali e giuridiche che consentono di 
controllare situazioni ritenute, a torto o a ragione, come un 
«rischio per la governabilità», e che pertanto richiedono 
decisioni sostanzialmente discrezionali o riservate di natura 
paralegale. Sono decisioni che riguardano la struttura e le 
funzioni di un governo, ma anche la sua immagine interna 
ed estera. 

Il risultato di questo stato di cose è che, nel nome della 
legge, si viola lo Stato di diritto e si ostacola la giustizia. 
Nello specifico dei delitti seriali di Ciudad Juàrez, i diversivi 
messi in atto dal governo messicano sono stati cinque: 

a) La creazione nel 2003 di una procura mista tra 
governo federale e governo statale; b) l’annuncio, 


immediatamente dopo, di un «Piano integrale» di 40 punti 
per contrastare la violenza a Ciudad Juàrez; c) la nomina 
(nella persona di Guadalupe Morfin Otero) di un 
commissario speciale del ministero degli Interni con 
compiti di assistenza sociale e pubbliche relazioni, al fine di 
«ricostruire il tessuto sociale della frontiera»; d) ormai nel 
2004, la creazione di una task force della Procura generale 
della Repubblica diretta da Maria López Urbina e 
incaricata di investigare unicamente su crimini attribuiti a 
poliziotti e funzionari chihuahuensi durante le indagini 
sugli omicidi di donne; a metà del 2005 è stato nominato un 
nuovo responsabile di detta task force (nella persona di 
Mireille Roccati), rimpolpata negli organici e nelle risorse 
senza però modificarne in nulla le funzioni di mero 
supporto alle autorità statali. 

Le prime quattro iniziative sin qui descritte si sono 
rivelate insufficienti e contraddittorie, perennemente 
intralciate da ostacoli di ordine procedurale. Hanno 
ottenuto scarsi risultati, se si tiene conto dell’entità della 
sfida: sono stati riaperti i fascicoli e convalidate le cifre, è 
stata creata una base di dati genetici e sono stati 
rintracciati alcuni corpi, o donne ritenute scomparse, sono 
stati stanziati fondi per «assistere» le famiglie delle vittime 
e alcuni degli imputati accusati ingiustamente. Insomma, 
molti cambiamenti, molte spese e progressi insignificanti. 

Infine, il quinto diversivo voluto dal governo Fox è 
consistito nel limitare la comunicazione attorno alla 
tragedia juarense a semplici azioni di propaganda e di 
immagine sul proprio operato, nel tentativo di incidere non 
sulla realtà, ma sulla sua percezione. 

Inoltre, chiunque osi rimettere in discussione le verità 
ufficiali o la politica del governo viene screditato e coperto 
di riprovazione. E, attraverso organi di spionaggio e di 
intelligence, sorvegliato e vessato in diversi modi, fatto 
oggetto di continue intercettazioni. Nel totale disprezzo di 
incartamenti, rapporti, testimonianze, prove. Non si 


contano più le pressioni indebite verso emittenti televisive, 
canali radiofonici e quotidiani per tentare di mettere a 
tacere le critiche contro il governo e ridimensionare la 
portata del fenomeno. Ma chiunque indaghi non si vede 
solo sottoposto a ingerenze inammissibili, vede anche 
distrutta la propria credibilità. In passato azioni del genere 
erano tipiche dei soli regimi totalitari. Oggi sono divenute 
prassi, e addirittura accettate, come semplice routine 
controinformativa anche in sistemi di falsa democrazia 
come quello messicano. 

7. A tutt'oggi, si continua a ripetere qua e là che i crimini 
contro le donne nella zona di frontiera sono una 
«leggenda», una «fantasia», una «speculazione» di certi 
individui e ONG che «insozzano l’immagine di Ciudad 
Juárez». Numerosi funzionari federali hanno preso 
l'abitudine di dichiarare in pubblico, richiesti o meno, che 
«non vi sono prove» di un legame tra crimine organizzato e 
omicidi di stampo misogino. 

Eppure sono stati più volte smentiti dalle ripetute 
segnalazioni fatte negli ultimi anni da agenti in forza all’FBI 
statunitense, o dall’ex direttore dell'El Paso Intelligence 
Center (EPIC) Phil Jordan. E dalle inchieste di giornalisti 
indipendenti come Rosa Isela Pérez e Graciela Atencio di 
«Norte», come il reporter radiofonico del Nuovo Messico 
Kent Paterson, o come Alfredo Corchado di «The Dallas 
Morning News» e la giornalista di «El Paso Times» Diana 
Washington Valdez, che ha raccolto le sue indagini nel libro 
Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano, un 
contributo fondamentale alle nostre conoscenze sulla 
vicenda. E poi, il documentario di Lourdes Portillo Señorita 
Extraviada e quello di Alejandra Sánchez Ni una más, oltre 
al libro denuncia di Isabel Vericat Ciudad Juárez: de este 
lado del puente. 

Contro la tendenza all'impunita e alla difesa a oltranza 
degli interessi politici che porta al disprezzo, l'indifferenza 
o la disinformazione, si schierano anche le relazioni della 


Commissione interamericana per i diritti dell’uomo (2003), 
della Commissione nazionale per i diritti umani (2003), di 
Amnesty International (2003) e quella dell’oNU/CEDAW 
(2005), nonché la relazione sulla missione a Ciudad Juàrez 
dell’ Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il crimine 
(uNDOC, 2003) e il rapporto dell’Associazione nazionale 
degli avvocati democratici messicani (2005). 

Ossa nel deserto descrive sia il movente generale che il 
movente particolare, la ratio e la follia di quei delitti 
sistematici contro le donne di Ciudad Juàrez da parte di 
una confraternita del crimine. Mostra come il «ginocidio» 
sia un modo di segnare il territorio, frutto di uno strapotere 
economico legato a doppio filo con il sistema politico 
messicano, con il crimine organizzato, con l’economia 
formale di alto livello e con quella sommersa 
(contrabbando, prostituzione, sfruttamento di minori, 
traffico di clandestini e via discorrendo). 

Il libro ricostruisce inoltre i tratti di questa 
«maquiladora» di sterminio delle donne umili e descrive il 
modus operandi degli assassini, caratterizzato da un odio 
idiosincratico, misogino e radicale, sottolineando gli indizi 
che lasciano intuire il privilegio sociale dei mandanti. In un 
clima di paura e di minacce, le vittime di questa fabbrica di 
cadaveri in serie sono strumento di oscuri messaggi in 
mano a un potere classista e impune. Sangue, immolazione 
e sopraffazione incisi su ciascuno di quei corpi. 

La strage di Ciudad Juárez rimanda a un contesto ben 
preciso, proprio di un sistema di produzione 
(l'assemblaggio transnazionale) che sfrutta corpi a perdere 
(numeri senza alcuna personalità) e partecipa di un 
modello economico globalizzato. Ciò spiega il legame tra 
fenomeni in apparenza privi di nesso. Sono crimini contro 
l'umanità, e non soltanto a causa delle violenze e delle 
torture inflitte alle vittime. 

Questa fattispecie criminosa non ha nulla a che vedere 
con la cosiddetta delinquenza comune, come invece si 


ostinano a proclamare le autorità messicane, o con la 
«violenza familiare», o con il «difficile contesto della 
frontiera», spiegazioni generiche che tendono a eludere il 
particolare, utilizzate dalla propaganda per giustificare i 
diversivi messi in atto dal governo, e diventate la bandiera 
ideologica di deputate, funzionarie dello Stato e alcuni 
gruppi femministi particolarmente accomodanti. 

Come spiegano Jane Caputi e Diana E.H. Russel in The 
Politics of Woman Killing, la misoginia non produce soltanto 
violenza contro le donne, ma distorce anche la copertura 
giornalistica dei crimini. «‘Ginocidio’, violenze sessuali e 
maltrattamenti» scrivono le autrici «sono ignorati in vari 
modi o presentati in maniera sensazionalistica dalla 
stampa, che pone sempre l’accento sulla razza, la classe 
sociale e l’aspetto fisico più o meno attraente della vittima, 
rifacendosi a criteri di giudizio maschili». 

In questo modo la risposta della polizia, della giustizia, 
degli organi di informazione e della società ai crimini 
contro le donne racchiude in sé un elemento morboso, dal 
momento che, invariabilmente, all’apatia si sommano l’uso 
di stereotipi peggiorativi e la criminalizzazione delle vittime 
stesse. 

Nell'autunno del 2004 un gruppo di specialiste e 
accademiche messicane guidate da Marisa 
Belausteguigoitia, Lucia Melgar e Isabel Vericat presentò, 
da una posizione critica, un «Piano alternativo per risolvere 
la questione del ‘ginocidio’ a Ciudad Juárez». Si proponeva 
la creazione di una struttura investigativa unica nella quale 
confluissero le indagini sui diversi casi, che fosse resa 
giustizia alle vittime, si indennizzassero le famiglie e si 
facesse venire alla luce la vera storia di quel massacro. I 
punti centrali del piano richiedevano riforme giuridiche e 
numerosi provvedimenti di carattere politico e 
amministrativo a livello federale, statale e municipale. 
L'iniziativa, presentata sia al governo che al parlamento, 
ottenne un riscontro minimo. 


Nel maggio del 2005 il presidente Fox rimproverò i mezzi 
di informazione messicani, rei di esagerare l’entità del 
fenomeno degli omicidi di donne a Ciudad Juárez, citando 
dati che a suo dire «dimostravano» che il problema era 
inesistente e i casi «risolti». Il giorno seguente si vide 
costretto a riconoscere che gli omicidi rimasti impuniti 
erano oltre un centinaio. 

Stando alla testimonianza di Adolfo Aguilar Zinzer - ex 
consigliere per la Sicurezza nazionale e gli affari esteri 
della Presidenza, scomparso prematuramente il 5 giugno 


2005 -, Vicente Fox Quesada si è sempre opposto 
all'apertura di un’indagine approfondita sul massacro 
juarense. 


La strategia era stata definita sin dall'insediamento del 
nuovo governo: ordire una trama di menzogne. 

L'analisi degli omicidi di donne proposta in Ossa nel 
deserto parte dalla messa in discussione della verità 
ufficiale o legale su temi di trascendentale importanza per 
la vita pubblica del paese, vale a dire dalla disobbedienza 
civile esercitata attraverso la letteratura e l'informazione 
giornalistica, e approda a una forma di disobbedienza 
radicale nei confronti dello Stato messicano, contestandone 
la capacità di governo della nazione. È questa la linea 
politica del libro, nato dalla volontà di scrivere la storia del 
presente, di affinare una memoria che non vuole 
dimenticare. In questo slancio, l'immaginazione letteraria 
diviene necessariamente complementare, come dimostra il 
grande romanzo di Roberto Bolaño sulla tragedia di Ciudad 
Juárez intitolato 2666. 

La discussione di fondo di Ossa nel deserto chiama in 
causa alcune autorità che sono state invitate a esprimere il 
proprio punto di vista. Le loro risposte più eloquenti sono 
state il silenzio e l'ambiguità. 

La violenza che travaglia il Messico va interpretata come 
una guerra sotterranea, decifrandone le lugubri simbologie 
con l’aiuto delle parole di Ernst Jünger: «Solo sinistre 


dicerie annunciavano gli orridi festini in cui sgherri e 
aguzzini si pascevano dell'angoscia, dell’umiliazione, del 
sangue delle loro vittime. Fin nel lontano futuro questo 
rimarrà un marchio d'infamia per il nostro secolo, e non si 
potrà rispettare nessuno cui siano venuti meno l’animo e la 
vista di fronte a ciò che stava accadendo». 

Nel corso degli anni mi è stato domandato più volte se 
non tema i rischi a cui mi espone un'indagine tanto 
tormentata. È questa la mia risposta ricorrente, l’unica 
possibile: è il coraggio con cui la vittima affronta, nel 
momento estremo, una morte indegna a liberarci di volta in 
volta dalla paura. 
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Paul Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris, 1983 [trad. it. 
Tempo e racconto, Jaca Book, Milano, 1986]. 

Per una lista dei giornalisti assassinati, si veda Duelo 
[Lutto], in «Etcétera», maggio 2005, p. 13. 

Sul diniego opposto dal consolato messicano a Barcellona 
vi è la testimonianza resa all'autore da Dana Stella Aguilar, 
regista di Conjuro Teatro. 

Sulla visita di Baltasar Garzón in Messico: Miriam Ruiz, 
Apoyo total a víctimas de Ciudad Juárez: Garzón [Garzón: 
pieno appoggio alle vittime di Ciudad Juárez], sul sito 
www.cimacnoticias.com; sul giudizio sfavorevole del 
ministro degli Interni sull'operato del proprio governo di 
fronte all'emergenza di Ciudad Juárez, si veda José Antonio 
Román, Critica situación en Juárez: Creel [Creel: a Ciudad 
Juárez situazione critica], in «La Jornada», 26 maggio 2005, 
in cui il ministro dichiara: «Non ho nessuna intenzione di 
mettermi a giustificare o a difendere qualcosa che, come 
possiamo constatare, sta dando cattivi risultati». 


La testimonianza di Angelina Peralta è stata resa 
direttamente all’autore. 

Della presenza di Javier Coello Trejo nell'occasione a cui 
si fa riferimento sono stati testimoni Luis Enrique López e 
Ana Elena Gonzalez. 

Le informazioni di Graciela Atencio sono state rese 
direttamente all'autore, così come quelle di Diana 
Washington Valdez rispetto al suo libro. 

I risultati delle indagini ignorate dalle autorità federali 
sono contenuti in Diana Washington Valdez, Cosecha de 
mujeres, cit., pp. 226-28. 

Sull'accreditazione di polizia del narcotrafficante, si veda 
Julián Resendiz, Tenia capo credencial de la PGR [Un boss 
con tanto di accreditazione della PGR], in «El Diario 
Digital», 26 aprile 2003. Rafael Arendón, all’epoca 
funzionario della PGR, ha confermato all'autore che 
quell’attestato era stato ottenuto dal narcotrafficante 
grazie a Adrián Carrera Fuentes, all’epoca direttore della 
polizia giudiziaria federale e successivamente segnalato 
come protettore di Amado Carrillo Fuentes. 

I fatti dell'agosto del 2003, lo scalpore suscitato dal 
rapporto di Amnesty International e l’«Operazione 
Sagrario» sono stati desunti da Sergio González Rodriguez, 
Zona caliente: Ciudad Juárez, Amnistía y los intocables 
[Nell occhio del ciclone: Ciudad Juárez, Amnesty e gli 
intoccabili], in «Reforma. Revista Cultural El Angel», 24 
agosto 2003. Messaggi di posta elettronica spediti da Juan 
Capuchino dell’Incomex a Sergio González Rodriguez, 28 
agosto 2003 e 5 settembre 2003. Amnesty International, 
rapporto México. Muertes intolerables. Diez años de 
desapariciones y asesinatos en Ciudad Juárez y Chihuahua, 
agosto 2003. Sul caso di Ulises Perzabal e Cynthia Kiecker, 
si veda Alma Guillermoprieto, A hundred Women [Cento 
donne], in «The New Yorker», 29 settembre 2003, pp. 82- 
93. 


Sulla denuncia sporta da Jorge Carpizo contro Juan 
Sandoval Íñiguez e la famiglia Zaragoza Fuentes per 
riciclaggio di denaro, si veda Alvaro Delgado, El escándalo 
de las narcolimosnas [Lo scandalo della narco-elemosina], 
in «Proceso», 1403, pp. 30-32. 

Lino Korrodi, Me la jugué, Grijalbo, México, 2003. 

È stata la stessa Diana Washington Valdez a informare 
personalmente l’autore della denuncia presentata alla 
polizia di El Paso, Texas, per le minacce di cui è stata 
oggetto nel gennaio del 2004. 

Sul deputato federale che recepì la testimonianza della 
tentata aggressione sessuale ai danni di due giovani 
juarensi, si veda Diana Washington Valdez, Cosecha de 
mujeres, cit., p. 229. L'autore era presente nel momento in 
cui il deputato in questione rendeva note tali informazioni, 
mentre il citato commento dell'agente dell’FBI è stato 
riportato successivamente dalla giornalista texana. 

Le minacce che pesavano sull'autore gli sono state 
riferite da Diana Washington Valdez, la quale le aveva 
sentite da una portavoce del governo dello Stato di 
Chihuahua. 

Il quotidiano «Reforma» pubblicava il 17 ottobre un 
articolo sulla presentazione al pubblico di Ossa nel deserto 
presso la libreria Barnes & Noble di Manhattan, New York. 

Sui rapporti tra Alejandro Gertz Manero e Angélica 
Fuentes Téllez, si veda Julián Andrade, Un comienzo difícil 
[Un inizio difficile], in «Milenio Semanal», 28 luglio 2003, 
pp. 38-42. Armando Emanuel Vélez e Alberto Ponce de 
León, Angélica Fuentes: la reina del gas [Angélica Fuentes, 
la regina del gas], in «Milenio Semanal», 10 maggio 2004, 
pp. 42-45, e Andrea Ávila, Angélica Fuentes Téllez: la reina 
del gas [Angélica Fuentes Téllez, la regina del gas], in 
«Actual», 131, agosto 2004, pp. 14-18. 

Sui legami tra Lino Korrodi e Jorge C. Castañeda, si veda 
F. Bartolomé, Templo Mayor, in «Reforma», 18 gennaio 
2004; Alejandro Lelo de Larrea, Bajo la lupa del cISEN 


[Sotto la lente del cIsEN], in «Cambio», 29 maggio-4 giugno 
2005, pp. 18-22. Sui mai chiariti finanziamenti di Lino 
Korrodi a Vicente Fox Quesada e a Santiago Creel, si veda 
Jesusa Cervantes e Alejandro Gutiérrez, El gasero 
Zaragoza, otro foxista bajo sospecha [Limprenditore del 
gas Zaragoza, altro foxista sospettato], in «Proceso», 1374, 
2 marzo 2003, pp. 19 e 20, e Amigos de Fox: el contacto en 
Ciudad Juárez [Gli amici di Fox: la connessione juarense], 
in «Proceso», 1376, 16 marzo 2003, pp. 32-34; Jaime 
Càrdenas Garcia, Lecciones de los asuntos Pemex y Amigos 
de Fox, UNAM/II], México, 2004; Eduardo R. Huchim, El caso 
Creel: Korrodi y la impunidad [Caso Creel: Korrodi e 
l'impunità], in «La Jornada», 14 maggio 2005. 

Lintervista ad Adolfo Aguilar Zinzer è stata rilasciata 
nell'estate del 2000 presso la sua residenza di campagna di 
Tepoztlan, Stato di Morelos. 

Il comportamento del console Arturo Sarukhán è stato 
descritto all'autore da funzionari aggregati all’epoca alla 
rappresentanza messicana di New York. 

Diana Washington Valdez, Así empezó todo [Ecco com'è 
cominciata], in «La Jornada», 31 ottobre 2003. 

Il clima di ostilità nei confronti dei giornalisti a cavallo tra 
il 2003 e il 2004 è stato riferito all’autore da Kent Paterson. 

Sulle pressioni esercitate dal sottosegretario agli Esteri 
Patricia Olamendi, si veda Raùl Monge, Jaloneo por el 
informe de la ONU [Si tratta dietro le quinte sul rapporto 
ONU], in «Proceso», 1411, 16 novembre 2003. A questo 
proposito, si veda la testimonianza resa all'autore da Isabel 
Vericat sui suoi colloqui con Carlos Castresana, e inoltre 
José Gil Olmos, Las muertas de Juárez: lo más abyecto [Le 
vittime di Ciudad Juárez: l'aspetto più ripugnante], in 
«Proceso», 1415, 14 dicembre 2003, pp. 22-24. 

Delle personalità citate, solo Arnoldo Cabada fece 
allusione, in un'intervista rilasciata alcuni mesi dopo, al 
‘ginocidio’ di Ciudad Juárez, che liquido come «una vera e 
propria fantasia». Si veda Cecilia Guerrero e Horacio 


Carrasco, Tejen leyendas en torno a feminicidios [Inventate 
leggende su ginocidio], in «Diario de Juárez», 3 novembre 
2004. Ex concessionario dell'impresa Televisa a Ciudad 
Juárez, Cabada perse la concessione poco dopo lo scandalo 
sorto attorno ai nomi divulgati da Diana Washington Valdez 
e dall'autore. Gli addetti stampa a cui ho fornito le 
informazioni destinate al procuratore generale della 
Repubblica Rafael Macedo de la Concha sono Marco 
Antonio Rodriguez Blásquez e Gerardo de la Concha. 

Carmen Aristegui, Nombres [I nomi], in «Reforma», 12 
dicembre 2003. 

Sulla querela a carico di Sergio González Rodríguez, si 
veda Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, 
Fiscalía Central de Investigación para Servidores Públicos, 
Unidad Sin Detenido «C-2»,  Averiguación Previa 
FsP/8T1/2636/03-12. Pratica n. FsP/un/64mGs/02-10. Sui 
precedenti del comandante Miguel Lerma Candelaria, si 
veda Rafael Loret de Mola, Los complices, Océano, México, 
2001, pp. 143-59. 

Il nome dell’esperto di sicurezza federale che ha fornito le 
informazioni sull’«operazione» finalizzata al rapimento e 
all’assassinio di Sergio González Rodriguez non può essere 
rivelato. 

L'incontro di Sergio González Rodriguez con Rupert Knox 
si è svolto il 23 giugno 2004 alle 14.30, presso l’Hotel 
Maria Cristina. 

Dal medesimo esperto di sicurezza federale sono state 
ottenute le informazioni relative alle disposizioni impartite 
dal presidente Fox al cisen sulla cancellazione di ogni 
indagine compromettente nello Stato di Chihuahua. 
Qualche mese più tardi, gli organi di stampa divulgavano 
alcuni dettagli al riguardo: si veda Antonio Jáquez, 
Inteligencia sin control [Intelligence fuori controllo], in 
«Proceso», 1464, 21 novembre 2004, pp. 28-34. 

I dettagli relativi ai due sequestri e al pestaggio figurano 
anche in Sergio González Rodriguez, La caja negra del 


comandante Minjarez [La scatola nera del comandante 
Minjárez], in Carlos Monsiváis et al., Viento rojo. Diez 
historias del narco en México, Plaza €: Janés, México, 2004, 
pp. 81-97. Si veda anche Candidato perdedor de la 
gubernatura de Chihuahua [Il candidato sconfitto al 
governatorato chihuahuense], in «Bajo Palabra», luglio- 
agosto 2004, pp. 40-43. Joel Edgardo González, Tenía días 
perdidos: que es ex comandante [Non sapeva come passare 
le giornate, l'ex comandante], in «El Mexicano», 7 giugno 
2005; Jesús, María y José [Gesu, Giuseppe e Maria], in 
www.lapolaka.com, 7 giugno 2005, copia elettronica, e 
Diana Washington Valdez, op. cit., pp. 32 e 118-19. 

Loperato degli agenti di Francisco Molina Ruiz è 
denunciato da Daniel Lizàrraga, Opera ex Secodam con 
fuerza policiaca [Forze di polizia a disposizione di ex 
SECODAM], in «Reforma», 24 aprile 2003, e da Carlos 
Huerta, Judiciales Asesinos [Agenti di polizia giudiziaria e 
assassini], in «Norte», 17 novembre 2003. 

Sull'indignazione dell'opinione pubblica a fronte della 
nomina di Arturo Chávez Chávez, si veda José Antonio 
Román e Alonso Urrutia, Madres de asesinadas en Juárez 
califican de verdaderamente inútil reunión con Fox [Le 
madri delle giovani asassinate a Ciudad Juárez: del tutto 
inutile l'incontro con Fox], in «La Jornada», 25 novembre 
2004. 

A proposito di Carlos Borunda Zaragoza, si veda Mexican 
protest [Indignazione in Messico], in «El Paso Times», 5 
giugno 2005; J. Jesús Esquivel, Washington: cabilderos vs. 
cabilderos [Washington: lotte tra intriganti], in «Proceso», 
1489, 15 maggio 2005, pp. 24-28. Intervista rilasciata da 
Sergio Dante Almaraz all'autore nella primavera del 2003 
presso l’Hotel Sevilla di Città del Messico. 

L'informatore della Procura generale della Repubblica, il 
cui nome rimane riservato, è avvocato e ha seguito corsi 
presso l’istituto di formazione della PGR. La storia del caso 
Iran-Contra o «Irangate» e dell'impatto che esso ebbe sul 


Messico è ricapitolata in Jorge Fernández Menéndez, 
Narcotráfico y Poder, cit., pp. 19-56. La testimonianza di 
Javier Benavides e raccolta in Diana Washington Valdez, op. 
cit., p. 135. 

Comisión Nacional de Derechos Humanos, Informe 
especial sobre los casos de homicidios y desapariciones de 
mujeres en el municipio de Juárez, Chihuahua, México, 
novembre 2003. 

La testimonianza del criminologo David Trejo Silecio è 
stata resa nell'ottobre del 2003 durante la presentazione 
del numero speciale della rivista «Metapolítica» intitolato 
Las muertas de Juárez, 2003, dedicato agli omicidi e le 
violenze contro le donne a Ciudad Juárez. La presentazione 
ha avuto luogo nell’auditorium della Facoltà di 
Giurisprudenza dell’Università Autonoma di Querétaro, 
presso la quale Silecio è docente. 

Relazione della commissione internazionale d'esperti 
delle Nazioni Unite sulla missione a Ciudad Juàrez, 
Chihuahua, Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il 
crimine (UNDOC), México, novembre 2003. 

Sulle versioni contraddittorie delle autorità rispetto agli 
omicidi, si veda Sergio González Rodriguez, Noche y Dia. 
Agresiones y disparates [Aggressioni e spropositil, in 
«Reforma», 10 maggio 2003. 

Sulla posizione della Procura generale della Repubblica 
in merito alla cosiddetta «relazione definitiva», si veda En 
diciembre informe final de la PGR sobre feminicidios [A 
dicembre relazione definitiva della PGR sugli omicidi di 
donne], in «Norte», 7 giugno 2005. 

I diversivi messi in atto dal governo a fronte 
dell'emergenza di Ciudad Juárez vengono sintetizzati in 
Silvia Otero e Francisco Gómez, No indagará PGR crímenes 
en Juárez [La PGR non indaghera sui crimini di Ciudad 
Juárez], in «El Universal», 22 maggio 2003; si vedano 
anche Instituto Nacional de Ciencias Penales, Manual 
metodológico para la investigación criminalística de los 


homicidios de mujeres en Ciudad Juárez, Colección 
Criminalistica, México, 2004, e Luis Alegre e Marisela 
Ortega, Lanzan en Judrez operativo sin plazos [A Ciudad 
Juàrez operazione a lungo termine], in «Reforma», 23 luglio 
2003. 

Sulla nomina del commissario speciale il 17 ottobre 2003, 
si vedano Guadalupe Morfin Otero, Tardia pero urgente 
atención [Un'attenzione tardiva eppure urgente], in 
«Mural», 22 ottobre 2003; relazione della Commissione per 
la prevenzione e lo sradicamento della violenza contro le 
donne a Ciudad Juárez, Città del Messico, febbraio 2005; 
Designa PGR fiscal para el caso Juárez [Nominato dalla PGR 
un commissario per il caso Ciudad Juárez], 
www.eluniversal.com. 30 gennaio 2004; Terza relazione 
della Procura speciale per le indagini sui crimini 
riconducibili agli omicidi di donne a Ciudad Juàrez, 
www.almargen.com.mx, 31 gennaio 2005; Mireille Roccati 
nueva Fiscal para el caso Juárez [Mireille Roccati subentra 
alla guida della Procura speciale sul caso Ciudad Juárez], 
www.cimacnoticias.com. 

Sulle smentite ad arte delle autorità, si veda Gustavo 
Castillo Garcia, PGR: ninguna evidenzia de que bandas 
organizadas sean autoras de feminicidios [La PGR: non vi 
sono prove che dietro gli omicidi di donne vi siano bande 
organizzate], in «La Jornada», 19 agosto 2004, nonché 
Miroslava Beach e Rubén Villalpando, Llegó a 10 número 
de muertas en Juárez en 2005; el gobernador critica a la 
prensa [Salito a 10 il numero di donne uccise a Ciudad 
Juárez nel 2005; il governatore critica la stampa], in «La 
Jornada», 29 marzo 2005. 
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e Ricardo Sandoval, Caso Juárez se centra en policías y 
drogas [Poliziotti e droga al centro del caso Ciudad Juárez], 
«The Dallas Morning News», 1% marzo 2004; Diana 
Washington Valdez, Cosecha de mujeres, Cit.; Graciela 
Atencio, Una década de impunidad y misoginía [Un 


decennio di impunità e misoginia], in «La Triple Jornada», 
61, supplemento a «La Jornada», 1° settembre 2003, p. 4. 

Molto utili anche i lavori di Isabel Vericat, Ciudad Juárez: 
de este lado del puente, Instituto nacional de las Mujeres 
/Epikeia, México, 2004, nonché di Julia Monárrez e César 
M. Fuentes, Feminicidio y marginalidad urbana en Ciudad 
Juárez en la época del los Noventa [Ginocidio ed 
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in Marta Torres Falcón (a cura di), Violencia contra las 
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más, CUEC/UNAM, 2001, nonché Rafael Bonilla Pedroza e 
Patricia Ravelo Blancas, La batalla de las cruces, 
CIESAS/Campo Imaginario, 2005. Il potere di corruzione del 
cartello di Juárez e illustrato da Charles Bowden, Down by 
the River. Drugs, Money, Murder and Family, Simon & 
Schuster, New York, 2002. 

Amnesty International, rapporto, cit. L'organismo ha 
ribadito le proprie critiche al governo nel 2003: México: 
Falla la justicia en Ciudad Juárez y la ciudad de Chihuahua 
[Messico: a Ciudad Juárez e Chihuahua la giustizia non 
funziona], documento datato 28 febbraio 2005, copia 
elettronica. Si vedano anche Comisión Nacional de 
Derechos Humanos, Informe especial sobre los casos de 
homicidios y desapariciones de mujeres en el municipio de 
Juárez, Chihuahua, México, novembre 2003 (CD-ROM); 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, rapporto 
Situación de los derechos de la mujer en Ciudad Juárez, 
México: El derecho a no ser objeto de violencia y 
discriminación, ONU/ cEDAW, 2005; Ufficio delle Nazioni 
Unite contro la droga e il crimine, rapporto sulla missione a 
Ciudad Juárez, Chihuahua, cit.; Asociación Nacional de 
Abogados Democráticos, Reporte de Mujeres Asesinadas en 


el Municipio de Ciudad Juárez, Chihuahua, México, 
febbraio 2005. 

La citazione è tratta da Jane Caputi e Diana E.H. Russel, 
Femicide: Sexist Terrorism against Women [Ginocidio: 
terrorismo sessista contro le donne], in J. Radford e D.E.H. 
Russel, op. cit. 

«Plan Alternativo para solucionar el feminicidio en 
Ciudad Juárez», México, 29 settembre 2005. Il piano e stato 
messo a punto da un gruppo interdisciplinare di specialisti 
denominato «Alternativas», con il sostegno del Programa 
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (El Colegio de 
México), del Programa Universitario de Estudios de Género 
(UNAM), del Programa de Investigación Feminista del Centro 
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y 
Humanidades (unam) e del Colegio de Académicas 
Universitarias (UNAM), fra numerose altre associazioni e 
studiosi. 

Il rimprovero presidenziale alla stampa è riportato in 
Rosa Elvira Vargas, Acusa Fox a medios de refritear casos 
de Juárez [Fox accusa i media di continuare a montare 
campagne sui casi di Ciudad Juárez], in «La Jornada», 31 
maggio 2005, e in Renato Dávalos e David Carrizales, Se da 
uso político a los asesinatos en Juárez: Fox [Fox: 
strumentalizzati politicamente gli omicidi di Ciudad 
Juárez], in «La Jornada», 1° giugno 2005. 

La testimonianza di Adolfo Aguilar Zinzer è stata raccolta 
direttamente dall'autore negli studi televisivi di Canal 40 a 
Città del Messico. Sull’incidente stradale in cui ha perso la 
vita l’ex consigliere del presidente, si veda Raquel Fierro, 
Fallece Aguilar Zinzer [Morto Aguilar Zinzer], in 
«Reforma», 6 giugno 2005. 

Paolo Virno sostiene, in Grammatica della moltitudine: 
per una analisi delle forme di vita contemporanee, 
Derive/Approdi, Roma, 2003, che la disobbedienza radicale 
deve mettere in discussione la stessa facoltà di comandare 
dello Stato. Si veda Marcelo Expòsito, De la desobediencia 


civil a la desobediencia social: la hipótesis imaginativa 
[Dalla disobbedienza civile alla disobbedienza sociale: 
l'ipotesi fantasiosa], Brumaria, 2, giugno 2003, copia 
elettronica. 

Roberto Bolaño, 2666, Editorial Anagrama, Barcelona, 
2004. 

Ernst Jünger, Der Friede, Amandus-Edition, Wien, 1949 
[trad. it. La Pace, Guanda, Parma, 2003]. 


1 

«Mia bella e amata Juárez /da qui ti vedo, /peccato che qui 
a El Paso / abbia certi impegni. / Sono le undici di sera / 
sento la musica nei bar / la mia amata mi aspetta laggiù / in 
una strada di Juarez. / Bionda dagli occhi azzurri / non le 
posso dare la mano / perché mi ha messo sotto processo / il 
governo americano. / Com'è bello il Rio Bravo / nessuno lo 
può negare / perché il contrabbando pesa / quando si 
attraversa a nuoto». 


2 

Così venivano chiamati gli adolescenti di origine messicana 
organizzati in bande nella zona di Los Angeles tra gli anni 
Trenta e gli anni Cinquanta; negli Stati Uniti venivano 
chiamati zoot suiters, dal loro abbigliamento, lo zoot suit 
[N.d.T.]. 


3 
«Corno di caprone» [N.d.T.]. 


4 

«Mi piace girare per la sierra, / sono cresciuto tra i 
cespugli; / e ho imparato a fare di conto / contando sacchi; / 
mi piace rompere le reti/che mettono i federali...» [N.d.T.]. 


a] 
Letteralmente: «pappagallo» [N.d.T.]. 


6 
Letteralmente: «capra» [N.d.T.]. 


È 
«Scappa José, scappa José! / Vieni qui / Attento al serpente 
che morde i piedi...» [N.d.T.]. 


8 
Il verbo ha tanti significati, tra cui «rompere», «spezzare», 
ma anche «spossare», «fiaccare» [N.d.T.]. 


9 


Termine spregiativo con cui negli USA sono indicati i 
messicani [N.d.T.]. 


10 
Midazolam, un sedativo [N.d.T.]. 


11 

Istituto che affonda le radici nella Magna Charta e 
garantisce al cittadino la tutela dei propri diritti 
costituzionali [N.d.T.]. 


12 
«Lo Sciacallo» [N.d.T.]. 


19 
«Autisti», «conducenti» [N.d.T.]. 


14 

«Le ragioni del lupo». È il titolo di una celebre poesia del 
poeta nicaraguense Rubén Dario (1867-1916), ispirata 
all'incontro di san Francesco d'Assisi con il lupo di Gubbio 
[N.d.T.]. 


